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  En familia


  Manju Kapur


  





  Para


  Amba Maya, Katyayani, Agastya


  y


  Nidhi
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  Familia extendida


  La familia Banwari Lai pertenecía a una clase social cuyas habilidades se habían afinado a través de generaciones para asegurarse la prosperidad en el mercado. Sus matrimonios aumentaban, las costumbres se mantenían. Desde tierna edad se preparaba a los niños para consolidar los cimientos sobre los que se sustentaban sus hogares. La educación que recibían, los valores que les imbuían, las alianzas que forjaban, giraban siempre en torno al afianzamiento del constante flujo de plata y oro que bruñía sus vidas. Aquellos que decaían en el intento hallaban en sus casas cuchillos afilados e hirientes, y, cuando el daño ya estaba hecho, gestos de reconciliación.


  



  I


  Hermanas


  L


  a señora Sona Lai y la señora Rupa Gupta, hermanas, no tenían hijos. Una era rica, la otra pobre, una era la nuera más joven del propietario de un negocio textil, la otra, la mujer de un instruido y mal pagado funcionario del gobierno.


  Vivían con sus familias políticas en el mismo vecindario de Karol Bagh. Se veían con frecuencia, dando amplios motivos a sus respectivos maridos para que se regodeasen en el menosprecio secreto por los parientes de sus esposas, mientras que ellas se reafirmaban en el convencimiento de que los problemas de la otra eran menores que los suyos.


  Las dificultades de Rupa, la más joven, podían relatarse fácilmente. Se sentía afortunada porque sólo tenía que cuidar a su suegro; en su caso, la espina de su vida provenía del malévolo inquilino de arriba, un hombre decidido a amargar la vida de la pareja. Era un abogado que se negaba a pagar su exigua renta a tiempo y al que amparaban leyes injustas y sobreprotectoras, que les impedían desahuciarlo. La familia le había llevado a los tribunales, pero en lugar de justicia, el abogado, representándose a sí mismo, consiguió con sus triquiñuelas legales retrasar la audiencia y continuar el statu quo. Sabían que su propósito era atormentarles hasta convencerles de que la única manera de obtener tranquilidad sería vendiéndole la casa por una suma escasa.


  El instruido y mal pagado funcionario se vio obligado a dedicar tiempo y dinero, sangre y sudor al asunto. Rupa solía comentarlo con su hermana cuando se veían para pasar el día: «Parece que sobre nosotros pese una maldición, Didi, ¿qué podemos hacer? Es nuestro destino. Quizá es mejor que no tengamos hijos, ese hombre nos causará problemas vida tras vida».


  Para Rupa era fácil ser condescendiente, pensaba Sona con amargura. Ella en cambio tenía que arrastrar su propia cruz, y consideraba insignificantes los problemas de Rupa. ¿Qué era un inquilino ruidoso y molesto, que últimamente parecía haberse quitado de en medio, en comparación con su familia política, a la que estaba atada de por vida? Rupa era extremadamente afortunada, sólo tenía un marido y un suegro de los que ocuparse. No era blanco de burlas y recriminaciones, no era la única mujer estéril entre una miríada de cuñadas cuyos úteros estallaban con orgullo permanente. No tenía que acunar a mil bebés en su regazo, arrullarlos, fingir que los quería, mientras el dolor de su corazón y vientre vacíos aumentaba día a día.


  A diferencia de Rupa, cuyo matrimonio había sido concertado, la historia del noviazgo de Sona sólo intensificaba su desgracia.


  La primera vez que entró en la tienda de Confección Banwari Lai era una calurosa mañana de la temporada de bodas de mayo de 1965. Tenía diecisiete años, era su último año de colegio y había llegado de Meerut con su madre y su hermana para asistir a la boda de un tío. Un acontecimiento para el que las muchachas casaderas debían mostrarse lo más encantadoras posible, no fuera que un chico de entre los invitados, o mejor aún, los parientes de éste, se fijaran en ellas quedándose prendados. Después se confiaba en que las averiguaciones posteriores produjesen resultados.


  Con ese propósito en mente, su madre fue de compras a Karol Bagh, decidida a que sus hijas lucieran lo mejor posible en cada ocasión. La tienda de Confección Banwari Lai, les habían informado, contaba con sastres que podían confeccionar los trajes en un día, incluido el tinte, sin coste adicional. En ese momento, la madre de Sona intentaba sacar el máximo partido al servicio gratuito. Sus propias blusas ya habían sido adaptadas para sus hijas, y ahora, por el precio de una pequeña pieza de tela, pretendía que se las tiñeran a juego con los saris que le mostraba al joven dependiente.


  Éste trataba de explicarle con paciencia que la oferta consistía en teñir gratuitamente una prenda por cada tela adquirida, cuando Sona, ruborizada, levantó los ojos y le dirigió una sonrisa suplicante. El catálogo de colores que el hombre sostenía frente a los saris de su madre se le cayó de las manos. La confusión se adueñó de él mientras se enamoraba, e imaginaba cómo sería su futuro al lado de una belleza semejante. Lanzó el muestrario lejos y cogió las blusas viejas. Sí, desde luego, haría que las tiñeran y se las entregaran en su domicilio al día siguiente, y, para asegurarse de que quedara satisfecha, tanto el tinte como los gastos de entrega serían gratuitos. La tienda les pertenecía, lo único que tenían que hacer era decir lo que querían y él trataría de servirles. Mientras hablaba, sus ojos parecían transmitir que esa misma conversación de vendedor sería, en ese caso, la certeza literal para el resto de su vida.


  Descubrió que la joven era de Meerut (debía darse prisa, pues ella podría marcharse antes de que el acuerdo quedase cerrado), había venido para asistir a una boda y llevaba sari por primera vez (lo que interpretó como señal obvia de que todavía no estaba comprometida).


  Ya a solas, sujetó con manos sudorosas la dirección de ella en Delhi, analizando su caligrafía. La redondez pulcra y el trazo cuidadoso de la letra reflejaban la personalidad de la joven —ahora sólo hacía falta una proposición.


  Yashpal pasó la noche en las ansias del amor, y a la mañana siguiente entregó las señas a su padre. En esa dirección residía temporalmente la joven de la que dependía su felicidad. Su padre debía ir a hablar con la familia sin demora. Si no lograba casarse con ella, dejaría la tienda y pasaría el resto de su vida en el celibato, a las orillas del Ganges.


  Sus padres no se tomaron a bien sus amenazas. La suya era una familia de tradición comercial. Para poder tener su economía asegurada y mantener el equilibrio familiar que eso implicaba, los matrimonios se concertaban con sumo cuidado. La novia tenía que aportar una dote, provenir del mismo estrato social y entender la importancia de una familia unida. Enamorarse era perjudicial para esos intereses. ¿Cómo era posible que su hijo, tan sensato, lo hubiese olvidado?


  —Esa chica debe de haberle hechizado con magia negra —lloró la madre del joven—. De lo contrario cómo se explica que se rebele contra su propia familia, cuando sólo la ha visto unos segundos. Dile que no se moleste en abandonarnos, yo misma desapareceré para dejar el camino libre a esa desgraciada a quien prefiere antes que a todos nosotros.


  Su esposo reconoció el sufrimiento que le hacía pronunciar semejantes estupideces. Él también estaba inquieto. Había confiado en una alianza con una de las mejores tiendas de ropa de Karol Bagh, Sadar Bazar o Chandni Chowk. Tal vez no debió esperar tanto para casar a su hijo, que ya había cumplido los veinticinco. A esa edad él ya era padre. Pero las circunstancias les habían golpeado, sacudiendo a la familia, así como a todo el continente, alterando irrevocablemente la vida que había conocido.
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  Lala Banwari Lai, el cabeza de familia, creía profundamente en el destino. Antes de la Partición, la suya había sido una de las tiendas de ropa más grandes de Anarkalli, el famoso distrito comercial de Lahore. Sin embargo, el destino se había encargado de enseñarle que en este mundo nada es permanente. Su tienda había sido de las primeras en ser destruidas, pero en medio de la masacre que hizo estragos, su familia logró sobrevivir, y la pena por las pérdidas materiales ocupó un lugar insignificante en su plan de vida.


  Con un hijo de siete años, una niña de dos, su mujer embarazada y las joyas de ésta, cruzaron la frontera de aquella nación nueva, marchita. Se les envió a un campo de refugiados en Amritsar, luego a Delhi, y finalmente llegaron a Karol Bagh. Las joyas fueron vendidas, compraron una casa y alquilaron una tienda que quedaba a poca distancia de Ajmal Khan Road.


  Lo que resultó muy conveniente, ya que en esos primeros tiempos Banwari Lai no quería gastar dinero ni siquiera en una bicicleta. Todas sus ganancias se reinvertían en la tienda. La familia nunca se tomó vacaciones. Sus principales entretenimientos consistían en comer y, ocasionalmente, en alguna escapada al cine local. Las ropas que llevaban hablaban de retales y gangas de mayorista.


  Lala Banwari Lai no se permitía albergar rencor por cargar con el intento de rehacer sus vidas. A los treinta y dos años se había sentido muy furioso por verse obligado a empezar de nuevo, pero eso hacía más necesario enterrar sus sentimientos y reforzaba su determinación de reconstruir cada ladrillo, cada estantería, cada hilo de lo que había constituido la esencia de su vida desde que tenía catorce años.


  Una vez asentados en Karol Bagh, Lala Banwari Lai se volvió devoto de un hombre santo, un Baba, que vivía cerca de su casa. Su fe necesitaba un ancla, y el hombre santo combinaba astrología, quiromancia, guía espiritual y reconfortantes predicciones sobre el futuro. Reza a la diosa Devi, todo irá bien, alimenta a las vacas, alimenta a los brahmanes, todo irá bien.


  Lala Banwari Lai casó a su hija Sunita, cuando ésta cumplió dieciocho, con alguien a quien Babaz conocía en Bareilly. La dote que pidieron fue insignificante, y el chico, cuando Banwari Lai fue a visitarlo, parecía bastante decente. No había suegra que molestara a Sunita, ni hermanas con las que compartir la casa, el negocio familiar como modesto vendedor de productos de lencería tenía buenas perspectivas de crecimiento.


  Que estos detalles resultaron insuficientes para garantizar la felicidad de Sunita, que el hombre bebía y se volvía agresivo, fue algo que la hija intentó ocultar a sus padres lo mejor que pudo. Esa vergüenza ahora le pertenecía a ella.


  La tienda de Confección Banwari Lai continuó a un nivel pequeño durante quince años, mientras el padre esperaba a que sus hijos se hicieran mayores. Yashpal se incorporó al negocio cuando terminó el colegio con dieciséis años. El hermano menor, Pyare Lai, siguió enseguida los pasos empresariales de su hermano al renunciar a graduarse. La tienda era su futuro; no veía razón para posponer su realización con el aburrido aprendizaje que significaban los estudios. El padre se hizo cargo: el chico suspendía constantemente, y, a sus cuarenta y seis años, sentía que necesitaba la presencia activa de ambos hijos. Un año después del matrimonio de Sunita, Pyare Lai, con catorce años, comenzó a viajar con su padre y a introducirse en el interesante proceso de conocer los pormenores del comercio. Cada mes más o menos, dependiendo de la estación, padre e hijo viajaban hasta los grandes proveedores de Madrás, Benarés, Bombay y Calcuta, además de supervisar nuevos géneros en las ferias textiles que tenían lugar cada verano e invierno.


  Los dos hijos habían sido educados en el principio de que sus propios intereses equivalían a los de la familia. El patriarca siempre estaba minuciosamente atento a cualquier disputa entre ellos. Ninguno debía sentirse explotado, pero el mayor siempre tendría la última palabra. No estaban en una democracia que permitía que cada uno obrara según su voluntad destruyendo aquello que tan celosamente habían construido. Permanecemos unidos; dividir energías, tiempo y dinero es un despilfarro.


  En la mente de Lala Banwari Lal, el negocio seguía luchando para alcanzar las cimas de la época de Lahore, y por eso había demorado tanto la decisión de encontrar el mejor partido posible para su hijo. A pesar de que la madre del chico ya le había reprochado a veces su avanzada edad, él sabía lo obediente que era el muchacho, y pensaba que no tenía nada que temer. No había observado ningún peligro en su soltería acomodaticia hasta que su enamoramiento sembró el terror y la confusión en la familia.


  Incluso él había reparado en la joven, porque al comerciar con telas y colores, apariencias y prendas, uno se acostumbraba a observar a la gente. La chica era guapa, muy guapa, pero ¿querer casarse con una clienta? ¿Qué había sido de la objetividad profesional de su hijo?


  Ella iba vestida a la última moda. Churidars, kurta ceñida alrededor en las rodillas, dos grandes flores bordadas delante. El flequillo le caía sobre las cejas, acentuando sus grandes ojos marrones. Llevaba el pelo un poco cardado, y le caía por la espalda en una coleta larga, brillante, gruesa, de tintes rojizos. ¿Acaso eso demostraba simplicidad? ¿Un espíritu hogareño? ¿Una constante dedicación a sus mayores? ¿Era ésta la chica destinada a hacer feliz a su hijo, y al mismo tiempo, a entender que los intereses de una familia de comerciantes prevalecían sobre los personales?


  Ah, el fuego de la juventud, sonrió, pensando en la incipiente barriga de su hijo, tan despreocupado por la situación en su conjunto, tan inconsciente de dónde radicaba el bien común.


  Su mujer, en cambio, no era tan tolerante con esos fuegos de la juventud. El chico debía entrar en razón. Preferiría tragar veneno a negociar por una chica así. Con su estatus y posición, ¿por qué debían pedir nada a nadie?


  Consultaron a Babaji. El horóscopo del hijo era tan favorable como el de su padre. Las estrellas estaban en el ascendente, cualquier cosa que tocara se convertiría en oro.


  Oro. Sona. Ese era el nombre de la chica, y en boca de Babaji la palabra adquiría el matiz de un buen presagio. Su esposa debía rendir la visita de rigor a la dirección que su hijo les había proporcionado.


  La mujer repitió su amenaza. Preferiría tragar veneno.


  —Debemos pensar en la felicidad de nuestro hijo —repuso su marido con severidad—. Si quiere un matrimonio por amor, lo tendrá. Ha trabajado honestamente durante todos estos años. Nunca ha tenido vacaciones, nunca ha cogido ni una paisa. Su hermano menor viaja conmigo, gastando lo que puede, mientras el mayor es sencillo y retraído. ¿Quién sabe lo que podría hacer si le negamos la única cosa que nos ha pedido?


  —Más le hubiera valido habernos pedido durante toda su vida que clavarnos este puñal por la espalda —murmuró la madre.


  La idea de que su hijo hubiera sido atrapado por una astuta y manipuladora criatura sin dote hacía que a la madre le resultara muy difícil cumplir de buen grado la visita que su marido le había obligado a hacer. Observó a la ruborizada joven y no encontró nada destacable. Si era belleza lo que el chico buscaba, ella podía haberle encontrado a una docena de chicas similares, con orígenes parecidos y dotes adecuadas. Aunque inflexible, por creer que estaba en juego la felicidad de Yashpal, sabía que su esposo tenía grandes planes para el matrimonio de su hijo. Esas expectativas estaban ahora arruinadas. Hubiera querido sacarle a esa chica los ojos, los causantes del daño, arrancárselos con sus propias manos desnudas.


  Mientras tanto, la familia de ella se mostraba recelosa. Eran gente humilde. No podrían aportar al matrimonio nada más que a su hija, cuyo corazón, al igual que su nombre, era de oro. No deseaban que la alianza trajera ningún arrepentimiento. La familia del chico debía considerarlo seriamente y contactar con ellos cuando estuvieran de regreso en Meerut, si decidían seguir adelante. El padre de Sona dijo que entendía que los jóvenes a veces se comportaban de forma irreflexiva; la sabiduría radicaba en una mayor introspección.


  Yashpal no quería saber nada de ninguna mayor introspección. Si los padres de la joven no consentían, consagraría su existencia a vivir como un asceta. Sus padres viajaron a Meerut para cerrar el matrimonio.


  Quizá la relativa pobreza de ella garantizaría la necesaria gratitud requerida para ser una nuera ideal.


  La noticia corrió por toda la comunidad de Sona en Meerut. ¡La joven iba a casarse con la tienda de Confección Banwari Lai en Karol Bagh! ¡Con qué habilidad había sacado partido de su belleza! Y todo gracias a su madre, que había insistido en exhibirla desde que cumplió los dieciséis años. Seguro que sabía que había un joven soltero en esa tienda, de lo contrario, ¿por qué escogió ese comercio para llevar sus blusas? ¡Cómo si no se pudiera teñir blusas en Meerut! Ahora pensará que puede repetir la estrategia con Rupa, ya veremos si tiene la misma suerte con la hermana, que es mucho más oscura.


  ¿Y habéis oído lo que dijo el padre a la familia del chico? Nuestra única posesión es nuestra hija... somos gente humilde. Así que los comerciantes no tuvieron más remedio que contestar que sólo les interesaba la joven. ¿Conseguirá Sona, criada en una familia culta, ser feliz entre tenderos? El chico sólo ha terminado el instituto, pero ahora Sona arguye que no quiere seguir estudiando, que prefiere quedarse en el mismo nivel que su marido.


  Se consultó a Babaji sobre la fecha de la boda, que se fijó para seis meses después. El matrimonio se celebró con la ceremonia que correspondía al hijo mayor de los propietarios de la tienda de Confección y Saris Banwari Lai. El barai viajó a Meerut, la tienda cerró por un día, y la tarde siguiente Sona se trasladó a su nuevo hogar.
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  Esta casa es más pequeña que la mía, pensaba la joven esposa mientras contemplaba la pequeña zona pavimentada delante de la vivienda, el angan trasero con su aseo y cocina en lados opuestos, y las cuatro habitaciones en medio.


  —¿Quién vive arriba? —le preguntó a su marido unas semanas más tarde, cuando algo de su timidez había desaparecido.


  —Inquilinos —respondió, mientras le acariciaba la piel sedosa y le perfilaba los labios rojos con sus dedos.


  Jugueteando, ella retuvo el dedo de él entre los dientes.


  —¿Puedo morderte? —preguntó.


  —Prueba a ver —invitó.


  Ella se rió. Él era su marido. ¿Cómo podría morderle? Continuó divagando.


  —No sabía que todo el inmueble fuera vuestro.


  Él colocó la mano sobre la boca de ella.


  —¿De quién?


  —Vuestro —murmuró.


  —Traviesa. Un mes casados y todavía dices vuestro. Di nuestro.


  —Nuestro —repitió ella, enrojeciendo ante el placer de sentirse incluida.


  —Quizá, cuando vengan los niños —repuso el marido acariciando el vientre todavía plano de su esposa—, podamos mudarnos al piso de arriba. O puede que lo use Pyare Lai cuando se case. No podemos instalar a su mujer en el comedor —que era donde habían acomodado al hermano menor desde que Yashpal se había casado.


  —No quiero dejar a Baoji y Maji —contestó Sona, educada desde pequeña para amar, servir y obedecer a la familia política.


  Su esposo la contempló con aprobación.


  —Eres todo para mí —le susurró al oído.


  En la habitación contigua sus padres dormían, ahora podía echar el pestillo y desnudar a su mujer, todavía vergonzosa. Con las luces apagadas, por fin obtuvo lo que había ansiado durante todo el día.


  El amor de Yashpal era tan abrumador que se veía impulsado a demostrarlo sin cesar. En la manera en que sus ojos no dejaban de buscar la cara de ella, en los pequeños obsequios que le hacía, en cómo aguardaba a que ella terminara de comer antes de abandonar el comedor, en la forma de merodear por la cocina cuando ella guisaba, o en cómo exigía su presencia incluso cuando hablaba con su madre.


  El avezado ojo de su progenitora percibía todas esas variaciones en el comportamiento de su hijo. Ciertamente nunca conoces a tu hijo hasta que se casa, pensó con amargura. Todos los años de sufrimiento silencioso tras abandonar Lahore, los años de sacrificio por sus hijos, le eran recompensados con la obvia preferencia por su mujer. Sabía que nadie más importaría desde el momento en que se enamorase. Sus sentimientos exaltados evidenciaban que era consciente.


  Yashpal sabía que su madre estaba disgustada; desde la infancia se había habituado a sus estados de ánimo. Recurrió a su mujer, fuente de tanta felicidad, y esperó que ella le diera la misma felicidad a su madre.


  —No lo puede evitar, estuvo noches y noches en los campos de refugiados preocupada por cómo podríamos sobrevivir, después, cuando llegamos a Delhi, mi padre tuvo que vender sus joyas, y cuando nació Pyare Lai no había nadie para ayudarla. Estuvo totalmente sola.


  —Lo mismo que le sucedió a muchas otras —señaló Sona, que había escuchado la historia de su marido y trataba con todo su amor de hacerle sentir mejor—. Además, la ayudaste de todas las maneras posibles. Cocinando, haciendo la compra, limpiando, cuidando de tu hermano.


  —Todo le afecta profundamente —suspiró el hijo.


  Incluso una joven de dieciocho años como Sona conocía la diferencia entre sentir las cosas profundamente y expresarlas a viva voz, pero ella no era quién para destruir las impresiones de su esposo.


  —Quiero ser una hija para ella —suspiró—, pero a veces siento que no le gusto a Maji.


  —No importa —contestó Yashpal, estrechándola contra él por segunda vez esa noche—, una vez que tengamos hijos, se derretirá. A veces tiene mal genio.


  A esas alturas Sona ya se había dado cuenta. Cuando las dos se quedaban a solas, podía ver cómo su suegra tenía que hacer esfuerzos incluso para hablarle. Cada gesto sugería que la nuera no tenía derecho a existir, y si tenía que vivir, ¿por qué había de ser en su casa? Sólo cuando los hombres volvían por la noche surgía la apariencia de una familia afectuosa.


  Así, entre el día y la noche, Sona se debatía entre el amor y algo más impronunciable. Si hubiera sucedido fuera de la familia lo habría llamado odio.


  En ocasiones lloraba y le decía a su esposo que quería volver a su casa, a él nadie le había pedido que se casara con ella, su amor propio no le permitía ser tratada de esa forma.


  —No te está amenazando ni pegando —razonó Yashpal.


  —No —gimoteó Sona.


  —Ten paciencia, mi vida, paciencia. En cuanto tengamos hijos, ya verás cómo cambia. Por dentro es todo amor.


  Ante esto, Sona permitió que las lágrimas fluyesen copiosamente, haciendo que su marido tuviera que sacarla de paseo para animarla, sin preocuparse de que fuese conveniente que alguien más les acompañara, y en consecuencia, añadiendo más puntos negros en contra de su mujer.


  Transcurrieron dos años. Sona seguía sin quedarse embarazada, aunque ya tenía veinte y era bastante mayor. «Divirtiéndose, divirtiéndose», farfullaba de forma misteriosa la madre, imaginando que tomaban precauciones. Sona callaba. El amor incondicional de su esposo le ayudaba a superar esos insultos.


  Para entonces el matrimonio del hijo menor estaba acordado. Una alianza por amor era todo lo que la familia podía permitirse, y Pyare Lai ya había cumplido los veintiuno cuando su padre le comunicó que se casaría con la hija de uno de los proveedores de tejidos al por mayor de Chandni Chowk.


  —Lo que mis mayores decidan —respondió Pyare Lai, demostrando que los hijos modélicos no podían ser juzgados por su conducta diaria.


  Su padre estaba satisfecho con él. Tenía buena cabeza para los números, solucionaba el papeleo bancario y sus cuentas sobre dinero en blanco y dinero en negro eran meticulosas.


  La chica estaba en su primer año de universidad, pero el matrimonio le proporcionó razón suficiente para dejar los estudios. Era razonablemente bonita, razonablemente blanca —ser demasiado exigente en cuanto a la apariencia podía ser decepcionante, mira la nuera mayor, que todavía no les había dado nada.


  Cuando el compromiso se decidió, los inquilinos del piso de arriba fueron conminados a mudarse. A una novia de esa categoría no se le podía pedir que compartiese el comedor. Sona contempló silenciosa cómo el suegro de Pyare Lai le regalaba a su futuro yerno una motocicleta y todo el mobiliario preciso para decorar las cuatro habitaciones del segundo piso, con una cocina totalmente amueblada, frigorífico, congelador, una cama doble, una mesa de comedor, sillas y un tresillo tapizado en terciopelo rojo. Comprendió entonces, como no hizo tres años atrás, qué pobres habían sido los regalos de su propio matrimonio.


  La cocina del piso de arriba no se utilizaría para la comida diaria, sólo para té, aperitivos o para aquellas ocasiones en que alguien estuviera enfermo y necesitara una dieta especial. Entretanto, todo el mundo comería abajo, la nueva nuera sudaría en la pequeña y calurosa cocina, al lado de la nuera mayor. Los que escuchaban esa explicación asentían, sí, en eso consistía la sabiduría. Cocinas separadas sólo conducen a un sentimiento de lo mío y lo tuyo, insatisfacción, separación emocional y, eventualmente, a caminos distintos.


  Si las familias ni siquiera comían juntas, ¿de qué servía entonces vivir como una unidad? Para eso daría igual que emigraran, que exigieran su autonomía y se aislaran en soledad.


  Mientras tanto, en el corazón de Sona se asentaba la amarga certeza de que si hubiera tenido hijos estaría viviendo en el piso de arriba, con o sin cocina, mientras que Sushila, la novia de Pyare Lai, habría sido la que se instalara en el viejo dormitorio, contiguo al de sus suegros.


  Fantaseó fugazmente con la idea salvaje de que quizá Sushila no tuviera hijos, pero la descartó con tristeza. Las dificultades de su hermana le hacían temer que la culpa era de ella, pero esa certeza era demasiado temible para ser considerada y, mucho menos, discutida abiertamente.


  Los futuros hijos de Pyare Lai pesaban en su conciencia como una losa. Cómo refulgiría la madre, y qué pequeña, en comparación, se volvería ella a los ojos de la familia. ¿Qué les había aportado ella? Por lo que a riqueza se refería, habían elegido con los ojos bien abiertos, nadie esperaba que ella aportara regalos como Sushila. ¿Pero hijos? ¿Cómo podía alguien justificar eso? Culpar a la naturaleza era una excusa pobre, ni siquiera lo intentó. Sentía estremecimientos ante su futuro, y yacía durante horas con los ojos abiertos mientras su querido esposo roncaba suavemente a su lado.


  Pero qué contenta participó en los planes ante el inminente matrimonio, con cuánta rotundidad estuvo de acuerdo con todos aquellos que describían la alegría que sentiría por tener una nueva hermana en la casa, qué afablemente asintió ante la insinuación de que el período de infertilidad se acabaría con un montón de bebés que alegrarían el corazón de los abuelos.


  Durante la ceremonia de la boda nadie estuvo tan contenta como ella, nadie tan cariñosa y atenta con la novia, nadie más dispuesta a alabar lo bonito que había quedado el piso de arriba, nadie más deseosa de mostrar a algún invitado curioso todos los regalos entregados por la familia de la novia.


  Y durante los tres días que duró el festejo nadie destacó por su belleza como ella. Brilló, refulgió, su esposo la contemplaba diciéndose que en ningún caso se cambiaría por su hermano, a pesar de todas las ventajas que obviamente reportaba el matrimonio concertado. Se sentía irremediablemente atraído por Sona, y aunque sabía que Pyare Lai acabaría enamorándose en unos meses, su manera de hacer las cosas quedaba ratificada cada vez que miraba a su esposa, más bella ahora que cuando se casaron.


  Los miedos de Sona se hicieron realidad antes de lo esperado. Sushila no parecía tener ninguna dificultad en concebir, al cabo de un año dio a luz a un varón.


  Ante el primer nieto el júbilo fue enorme. (El hijo de Sunita, Vicky, nacido seis años antes, no contaba.) La línea masculina aumentó, gracias a Sushila y Pyare Lai. Un niño criado en el nutritivo entorno de la tienda aseguraría la continuidad y la prosperidad cuando creciera.


  La nueva tía era muy reservada con sus sentimientos. Yashpal nunca supo cómo los celos trepaban por sus venas como agujas afiladas cuando él llegaba de trabajar y buscaba al niño para jugar con él. Es más, pensaba que a ella le agradaba que le acercara al niño, diciéndole: «mira, ahora nuestra casa está llena», y en realidad creía que ella era feliz. ¿Eran así los hombres o solamente se trataba de la inmensa bondad de su marido?


  Secretamente, Sona se volvió más escrupulosa con los rituales que practicaba. ¿Adónde podía acudir sino a Dios? Su rostro se giró en aquella dirección; entonces ni siquiera se permitía echar un vistazo por el rabillo del ojo.


  Ayunaba cada martes. Previamente se pasaba ese día tomando fruta y bebiendo leche, ahora se había convertido en una auténtica nirjal. No bebía agua desde el amanecer hasta la puesta de sol. Dormía en el suelo, se abstenía de mantener relaciones sexuales, se levantaba temprano y se bañaba al alba. Para su puja recogía flores silvestres blancas, jazmines o chameli que habían caído y nadie había pisado, del parque fuera de la casa.


  Por la tarde acudía al templo local, y compraba fruta por el camino para dársela a cuantos brahmanes encontrara.


  Para cuando Pyare Lai cumplió veintiséis años ya era padre de dos hijos, y Sona no creía posible sentirse más miserable. Debía de haber algún defecto en sus plegarias o algún karma muy negativo en su pasado para hacerla sufrir tanto en la vida, y más cuando se tenía todo lo que cualquier mujer hubiera deseado: belleza, una piel bonita, un marido atento, una familia adinerada. Había intentado por todos los medios que sus suegros no lamentaran el amor transgresor de su marido, demostrándoles su disponibilidad cada día, año tras año. Era humilde, fácil de tratar, dispuesta a agradar. Sona era oro, como su nombre. ¿Pero de qué servía todo eso si la sangre Banwari Lai no se transmitía en la cantidad esperada?


  Los frutos que el vientre de Sushila había producido con tanta presteza provocaron que el carácter de oro de Sona se doblara bajo su peso. Mientras yacía en la cama, podía notar a través del techo la fecundidad de la vida en el piso de arriba, que llegaba hasta ella aplastándola con tanta fuerza que durante noches y noches no pudo dormir.


  De día se irritaba por pequeñas cosas. Sentía que todo el mundo veía sus defectos, a pesar de la palidez de su piel, sus grandes ojos color avellana, su nariz pequeña y bonita, sus labios rojos, y hasta sus dientes y cutis perfecto. ¡Cómo deseaba no tener que vivir en una familia extendida! Si ella y su marido vivieran solos, también ella sería feliz, como su hermana Rupa.
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  El matrimonio de Sona de hecho no supuso un futuro brillante para Rupa. Ninguna propuesta la obligó a abandonar su educación. Terminó su licenciatura y después su padre acordó su matrimonio con el hijo de un compañero jubilado, establecido en Karol Bagh. Que el novio residiera en el mismo vecindario que la hermana fue una de las razones por las que la alianza se consideró favorable.


  En vista de la piel oscura de Rupa, parecía que ese matrimonio era lo más ventajoso a lo que podía esperar. Era una familia pequeña: el padre, una hija casada y un hijo. La conveniencia la garantizaba el que fueran propietarios de una casa en Karol Bagh; la seguridad, el hecho de que el joven trabajara para el gobierno como funcionario del ministerio de defensa.


  Resultó que tampoco Rupa podía concebir. Sona ocultó el hecho a su familia política todo el tiempo que pudo, sabía exactamente qué tipo de comentarios suscitaría. Género defectuoso, sangre contaminada. Pero su prevención fue inútil, con el tiempo esas cosas se dijeron.


  —¿Por qué no le pides un remedio a Babaji? —le decía constantemente Rupa a Sona—. Tu suegro tiene mucha fe en él. Quizá pueda ayudarte.


  —Deben ser ellos quienes lo sugieran —respondió Sona orgullosa.


  —Puedes darles la idea, ¿no?


  —Mira lo que ocurrió con Sunita. Fue todo idea de Babaji —Sona bajó la voz.


  Mostrarse irrespetuosa con Babaji no estaba permitido en la casa.


  —Pero también apoyó tu matrimonio —señaló Rupa.


  Sona suspiró. ¿Cómo podría hacérselo entender a su hermana? Mirando a Rupa era posible sentir envidia de una mujer en la misma situación que ella, y con menos dinero incluso. Rupa no tenía hijos pero tampoco nadie que la atormentara. Aceptaba su destino, no ayunaba cada martes, no tenía a quien envidiar, nadie echaba sal a sus heridas, ni las hacía sangrar constantemente con sus dañinos comentarios.


  Sin hijos, Rupa tuvo tiempo para empezar un pequeño negocio. Su esposo la animó, su suegro la ayudó a hacer las etiquetas con mano temblorosa, su cuñado (el marido de Sona) la respaldó con sus contactos entre los tenderos de Karol Bagh. Mientras sus productos fueran buenos, no le faltarían pedidos. Rupa trabajaba concienzudamente en sus recetas, experimentando algunas nuevas y ampliando su repertorio.
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  Sunita rara vez visitaba a sus padres. Si le mandaban dinero para el viaje, solía poner alguna excusa: su marido no se encontraba bien, su suegro no estaba bien, me necesitan para cuidar de ellos. Creyendo que quizá le robaban los giros postales, en lugar de eso le mandaron billetes. Pero las visitas siguieron escaseando.


  Lala Banwari Lai insistía en que los hermanos debían tomarse unos días libres y visitar a su hermana una vez al año. Aunque estaba casada, su desgraciada situación les hacía responsables, ahora y tras la muerte de Lala Banwari Lai. Los hermanos fueron, aunque a regañadientes; la vida de su hermana era el resultado de un mal karma y no había nada que se pudiera hacer. Sin embargo, y por amor a su padre, transigieron.


  Una vez Sona acompañó a Yashpal a Bareilly para conocer a su cuñada. El plan era llevarse a Sunita y a Vicky, a la fuerza si era necesario, de vacaciones a Rishikesh.


  No hizo falta la fuerza. Su cuñado, Murli, a pesar de cómo trataba a su esposa, siempre era sumamente hospitalario con sus parientes políticos. El estatus superior de éstos hacía interminable la amabilidad y calidez que les dispensaba.


  Durante el viaje, Sona y Sunita intercambiaron confidencias. Por qué nunca les visitaba, por qué devolvía los billetes en lugar de usarlos. Murli pretendía que su familia invirtiera en Bareilly, que le abrieran una tienda que pudiera dirigir, o en su defecto, que le ayudaran a aumentar su negocio. Puesto que la dote de Sunita había sido escasa, ahora reclamaba una compensación. Te están engañando, alejándote como si fueras una pobre, ahora son ricos, deberían compartirlo. Si visitaba Delhi debía ser con él, y su vida después sería un infierno. Pero no explotaría a su padre, fuesen cuales fuesen las exigencias de su marido.


  También ella compartía la creencia general en su mal karma. Debía dejar que su miseria actual expiara los pecados de sus vidas pasadas. Lo único que deseaba era dejar este mundo, sólo su hijo le impedía hacerlo. Entonces apretaba a Vicky contra el pecho, su cara contraída por las lágrimas y la ternura. El chico se quedaba quieto, mientras Sona miraba. Mira, cuánto recompensan los hijos por todo.


  Tras catorce años de matrimonio, los deseos de Sunita fueron escuchados. La familia Banwari Lai recibió la noticia por telegrama. Se había producido un accidente en la cocina, y Sunita había muerto en el hospital a causa de las quemaduras. La cremación tendría lugar al día siguiente. Sólo tenía treinta y dos años. Banwari Lai y Yashpal se dispusieron a coger el tren nocturno para ir a Bareilly. Pyare Lai se haría cargo de la tienda. Las mujeres se quedarían en casa, como correspondía.


  En casa la madre lloraba desconsolada.


  —¿Por qué no yo? ¿Por qué no yo? ¿Qué crimen he cometido para que mi hija sea haya ido primero? —lloraba.


  Se golpeaba repetidamente la cabeza con las manos mientras sus nueras la miraban, con caras serias y solemnes, lágrimas en sus propios ojos. Hubiera podido pasarles a ellas, de no haber tenido destinos tan afortunados.


  La cena fue sombría. Sushila se retiró al piso de arriba para atender sus responsabilidades maternas y Sona se quedó para seguir consolando.


  —Ahora duerme, Maji, duerme... enfermarás si sigues llorando así y eso no la traerá de vuelta.


  Y entonces sin ningún motivo, sin otra razón que el hallarse a solas sin nadie que pudiera descubrir su verdadero carácter, la anciana miró a Sona y soltó:


  —¿Crees que puedo dormir? ¿Qué puedes saber tú de los sentimientos de una madre? Lo único que sabes es disfrutar de la vida, sin hijos, sin penas, sólo un marido que baila a tu alrededor.


  Fue preciso todo el entrenamiento de Sona como nuera para continuar consolándola como si no hubiera dicho nada de aquello. Más tarde, como solía ocurrirle, se quedó despierta toda la noche dando vueltas a las palabras de su suegra, atormentándose con ellas, sacando de ellas hasta la última pizca de amargura.


  Todo el sufrimiento del mundo no era suficiente para humanizar a esa mujer. En su dolor, todavía era capaz de encontrar energía para insultarla. Hablaba de amor, pero ¿acaso sabía lo que significaba esa palabra? Si se hubiera preocupado por su hija, ¿hubiese consentido ese asesinato? ¿O es que creía la mentira de que sus ropas se habían prendido fuego mientras cocinaba? Conocían su triste situación y aun así continuaron ignorándola. Si ella hubiese tenido una hija que padeciera un matrimonio desgraciado, habría insistido en traerla de vuelta a casa, tenía tanto amor que dar.


  Entonces Sona se apretó los pechos con las manos: los sentía bien, grandes y llenos, pero su peso sólo incrementaba su desazón. ¿Cómo aceptar que no servirían más que para un propósito? Trató de calmarse rezando, cerró los ojos y se concentró en su imagen favorita de Dios, el pequeño Krishna, de mirada tan traviesa, tan revoltosa, tan adorable... por favor, me estoy haciendo mayor, bendícenos con un hijo, niño o niña, me da igual, pero no puedo seguir soportando este vacío en mi corazón.


  




  II


  El hijo adoptado


  S


  ona no podía imaginarse que sus oraciones se harían realidad dos días después. Su suegro regresó con Vicky, de diez años, piel moteada del color del barro, ojos grandes y persistentes, rodillas huesudas, cabello aceitado con pulcritud, piernas larguiruchas y mocos que continuamente terminaban en la manga de su camisa.


  Empujaron al chico hacia ella. Presintiendo lo que iba a suceder retrocedió con repugnancia antes de que nadie intercambiara una palabra.


  —Quizá debía suceder así —suspiró el patriarca con mirada grave, mientras los hombres se sentaban a beber té y relataban el viaje.


  Contaron cómo Murli les había recibido en la estación, llorando sin parar, cómo les había colocado en el papel de consoladores, en lugar de acusadores, cómo había insistido en que iba a quitarse la vida pues ya no significaba nada para él. Cómo el niño, que sollozaba histérico, le había suplicado a su abuelo que le llevara con él. Murli le había alentado. ¿Qué podía hacer con un chico, solo como estaba, pobre y destrozado?


  Tal vez ya había encontrado a alguien con quien casarse, aventuraron, siempre estaba buscando dinero. Y ésa era la verdadera razón de la muerte de Sunita.


  Las dos cuñadas se permitieron analizarlo fríamente. Sushila —madre de dos niños, estaba preocupada por sus futuros derechos, todavía demasiado lejanos como para que reclamarlos se considerase insensible—, alegó: ¿No pretenderá Murli explotar al chico para sacar dinero a la familia?


  Sona unió su débil voz a las sospechas de Sushila. De todo corazón, con ojos enrojecidos por la pena, señaló que Murli usaría al chico para reclamar su participación en el negocio, y refirió de nuevo las confidencias que le había hecho Sunita en Rishikesh. Murli había intentado utilizar a su mujer para extorsionar a la familia. Ella se había resistido y ahora, en deferencia a los deseos de Sunita, esas intenciones debían quedar frustradas devolviéndole a su hijo.


  Lala Banwari Lai era incapaz de soportar siquiera esa insinuación. Tenían una responsabilidad moral hacia el hijo de Sunita. Su cabeza estaba inclinada, las lágrimas caían. Arrastraría la maldición de la muerte de su hija hasta que muriera. De haberse quedado en Lahore, esto no habría sucedido. Ella se hubiera casado con alguien de una familia de igual estatus.


  Su dolor conmocionó a la familia. ¿Qué otra cosa podían hacer sino rodearle, consolarle y prometerle que harían todo lo que quisiera?


  A su vez su esposa lloraba; ese niño era lo único que quedaba de su hija. Al chico, que se había refugiado detrás de su taza de té, le abrazaron, lo estrecharon contra el pecho de su abuela y le mecieron hacia delante y hacia atrás de forma violenta hasta que comenzó a llorar.


  Se decidió que al primer intento de Murli por presionarles económicamente le devolverían a su hijo, pero hasta entonces éste se quedaría con ellos. Cuando se trataba de cumplir un deber para con alguien de la familia, el corazón siempre debía ser grande.
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  En los días posteriores quedó claro que Vicky se acercó a Sona por ausencia de otros candidatos. Los dos niños de Sushila eran todavía muy pequeños y ella tenía las manos muy ocupadas, mientras que las de Sona estaban palpablemente vacías.


  Sona combatió este nuevo arreglo del destino en torno a su miseria inevitable.


  —No creo que sea capaz de cuidar de él —le comentó a su marido unos pocos días más tarde. Los niveles emocionales de la casa habían bajado tanto que ahora podía decir lo que pensaba—. Al menos mandémosle de vuelta a su casa hasta que termine el curso. Ahora mismo se pasa el día sentado, sin hacer nada.


  Yashpal sonrió amorosamente a su esposa.


  —Sí, debemos buscarle un colegio por aquí. Mientras tanto, ¿qué más da si se pierde un año? En cualquier caso no creo que vaya a ser un erudito.


  —Quizá no, pero eso no hará más que incrementar su malestar. A ningún niño le gusta fracasar.


  —Pobre chico, dudo que se lo tomara como un fracaso. Un nuevo colegio, una nueva ciudad, un nuevo hogar. Tiene que ir acostumbrándose a todo esto, aunque sólo tenga diez años. Pobre chico —repitió—, estaba tan contento por venir con nosotros.


  —Y aprovecharse de la generosidad de su abuelo y su tío.


  —El alma de Sunita descansará en paz sabiendo que nos hemos hecho cargo de su hijo; es lo único que podemos hacer por ella. Ya oíste lo triste que estaba Baoji. Sólo le había visto así una vez cuando era muy pequeño.


  Lahore otra vez.


  —Era su única hija, se ve obligado a sentirlo —fue la réplica de Sona.


  Todo parecía estar en contra de ella, podía verlo. Su marido nunca le había reprochado el no poder tener hijos, y ella le estaba agradecida, ¿pero implicaba eso que debía consolarse con un chiquillo sucio, y encima dar saltos de alegría?


  —Echará de menos a su madre, nunca me aceptará. Sería mejor que volviera con su padre. De lo contrario, en lugar de perder a uno, los perderá a los dos.


  —Sé que te harás con él, estoy seguro —contestó Yashpal—. Tienes un corazón muy sensible.


  Ella continuó intentándolo.


  —¿Y no sería mejor que viviera en el piso de arriba? Le sería fácil encajar con los niños. Por el momento, cuidar de Maji ocupa todo mi tiempo. No puedes imaginarte cómo estaba los días que estuvisteis fuera. Creí que enfermaría, no paraba de llorar.


  Yashpal suspiró.


  —El chico es huérfano. Necesita los cuidados atentos de una madre. Dejémosle que sea tu niño.


  —¿Un niño prestado? ¿De diez años? ¿El fruto del vientre de otra mujer? Dime, ¿de verdad es eso lo que quieres?


  —Si ésa es la voluntad de Dios, ¿qué podemos hacer? Esto es lo que se nos ha concedido.


  Sona creyó que el pecho le estallaba de dolor. Las lágrimas le resbalaron por la cara. Su esposo le acarició la mejilla, y dijo:


  —Sona, te acostumbrarás. No podemos elegir la forma en que nuestras oraciones son respondidas.


  De modo que él también había rezado. Le miró, con el corazón deshecho de angustia. Era por el bien de él por lo que ella quería un hijo. Era un hombre tan bueno, ¿por qué tenía que privarle de ello?


  En aquel instante no se le ocurrió nada más que decir o hacer. Quizá Rupa, con su mente no contaminada por los lazos de la sangre Banwari Lai, podría sugerirle algo.


  Pero Rupa no fue de ninguna ayuda.


  —¿Y qué podías hacer, Didi? Eres la única que no tiene hijos.


  Sona la miró iracunda.


  —¿Acaso es mi culpa?


  Rupa corrigió inmediatamente su error con el tema favorito de su hermana.


  —Esa bruja del piso de arriba no se hará cargo de él, y en cambio dirá todo tipo de cosas contra ti.


  —Desde que esa mujer llegó, mi vida ha sido una desdicha —admitió Sona ávidamente.


  —¿Por qué darle una nueva oportunidad para echar sal en tus heridas? Tal vez te beneficie a largo plazo, Didi. Con la familia.


  Los ojos de Sona se llenaron de lágrimas, mientras murmuraba desalentada:


  —Quiero mi propio hijo.


  Rupa le palmeó la espalda y susurró:


  —Bas, bas, al final ya verás como todo se arregla. Ya te llegará el momento.


  —Jamás. Tu Jijaji dice que debemos hacernos a la idea de que no tendremos hijos propios. Ahora considera a los otros como suyos, primero a los de su hermano, y ahora al de su hermana. No lo entiendo.


  —Ha aceptado la situación, eso es todo. Al menos no te culpa.


  Sona guardó silencio.


  —Didi, ¿por qué nunca has querido consultar a un médico? Puedes permitirte los mejores cuidados. Hasta Dios necesita que le echen una mano de vez en cuando —sugirió Rupa.


  Sona esquivó el tema, no queriendo confesar lo humillante que sería que la viesen como una criatura defectuosa, cuyo cuerpo necesita caros tratamientos para realizar las funciones naturales. Si la familia lo hubiera querido, con qué ganas se habría puesto en manos de la medicina moderna, soportando miles de análisis. Pero extrañamente, sus parientes políticos nunca lo sugirieron. Quizá querían castigarla, quizá pensaran que no merecía ese dispendio.


  Suponiendo que consiguiera ir, secretamente con Rupa, y descubrieran que había algo realmente malo en ella, no podría soportar vivir con ese peso en su corazón desesperanzado.


  —No te entiendo, Didi —insistió su hermana, irritada por la forma en que Sona se contemplaba los pies blancos y perfectos, adornados con cadenitas de plata y decorados con diminutos corazones de menna azules y rojos.


  —Si yo deseara algo tanto como tú, lo intentaría todo, en vez de dejarlo en manos de pujas y ayunos como has estado haciendo durante años, sin ningún éxito.


  —Si tanto te gustan los médicos, ¿por qué no vas tú? —le espetó Sona.


  —Yo he aceptado mi condición, mi esposo no ansia hijos, dice que con los de su hermana tiene suficiente, les ayuda en su educación, tiene un corazón tan grande como el cielo —contestó Rupa con un orgullo que su hermana consideró totalmente indecoroso.


  —Es fácil aceptarlo cuando no tienes a la familia política haciéndote sentir mal.


  —Sin embargo, tenemos otras cosas que nos hacen sentir mal. El inquilino de arriba se sienta sobre nuestras cabezas, con sus intrigas y sus planes. Llevan peleando desde antes de nuestro matrimonio. Mi suegro teme morir sin que la cuestión quede resuelta, y él se alegra de que no tengamos hijos que hereden nuestros problemas. Al menos vuestra casa es completamente de vuestra propiedad.


  Eso depende de lo que entiendas por propiedad, pensó Sona con amargura.


  —Y además —continuó Rupa, exagerando de modo inapropiado las dificultades de su vida—, debo trabajar muy duro con las conservas, para ganar un dinero extra.


  El pleito es muy caro, él le manda una asignación mensual a su hermana, incluso compramos las entradas de cine más baratas para tratar de ahorrar un poco. Si no tuviera ese ingreso extra, no podríamos ir a ninguna parte, ni siquiera a India Gate, a restaurantes o películas, y estaríamos siempre en casa.


  —Tienes suerte de que tu Jijaji te ayude tanto con las conservas, asegurándose de que se vendan. Recorre personalmente las tiendas de comestibles sólo para ayudarte, pues no es en realidad su tipo de negocio —señaló Sona, molesta de que su hermana hablara del dinero que ganaba sin referirse como correspondía al trabajo de su marido.


  —Vivimos a tu sombra, ya lo sabes, Didi —repuso Rupa sin malicia.


  —El otro día me dijo que más adelante podrías proveer a los restaurantes locales. Tu Jijaji siempre tiene muy buenas ideas.


  Ante esas noticias, la mente de Rupa se disparó, llenándose de tantas fantasías como si le hubieran informado de un embarazo. Se sintió un poco avergonzada, y modestamente añadió:


  —Soy tan estúpida, no podría hacer nada sola.


  Sona le lanzó una aguda mirada, y respondió:


  —Debido a que eres una mujer, sin ninguna preparación comercial, siente que debe ayudarte.


  —Tu marido es tan generoso, siempre pensando en los demás. Algún día llegará tu momento, Didi, estoy segura.
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  La esterilidad de Sona continuó haciéndola vulnerable. Todos esperaban que su instinto maternal acabara volcándose en el huérfano Vicky.


  —Bechaara —le decía a Sona su suegra—, ahora sólo nos tiene a nosotros. Tenemos que ayudarle a sobrellevar su sufrimiento. Estaba en tu kismet no tener hijos para poder ser una verdadera madre para tu sobrino.


  La situación de Sona le obligaba a soportar estos comentarios en silencio, pero su fuero interno se rebelaba y replicaba: ¿Cómo puedo ser su madre? ¿O suplir nada? Si está escrito en mi destino no tener hijos, en el suyo está no tener padres. Debo aceptarlo igual que debe hacer él. ¿Cómo pueden forzarme a aceptar a un sucio chiquillo de la calle como a mi hijo? Antes preferiría morir.


  Ignorando sus pensamientos, continuaron insistiendo noche y día.


  —Beti, ahora eres su madre. Dios ha premiado tu devoción. A veces nuestros deseos se cumplen de manera extraña.


  Ella era un instrumento a su cargo, y como la mayoría de los instrumentos se retorcía entre las manos que lo usaban. Ideas oscuras y crueles trepaban en Sona cuando miraba a Vicky, la respuesta a sus plegarias.


  Resultó que su educación de Bareilly no se ajustaba a la del colegio al que acudían sus primos. Había que buscarle otro centro, de modo que fue enviado a un colegio en inglés de poca categoría a la vuelta de la esquina, situado en la planta alta de un edificio sin patio de recreo y ciertamente ningún estatus. Si el chico mostraba aptitudes, entonces le mandarían a un sitio mejor. Mientras tanto Sona podía ayudarle a mejorar su potencial.


  La familia entera se alegraba mucho por el hecho de que hubiera un objetivo tangible en el que Sona pudiera expresar su frustrada vocación maternal.


  Con Vicky, Sona tenía que estar todo el tiempo en guardia. En la casa había muchos ojos dispuestos a detectar cualquier descuido, y mucha gente dispuesta a atacar con sus conclusiones. Dios era testigo, no tenía nada contra Vicky. Pero, ¿era ese oscuro, desgarbado, silencioso y hosco chiquillo el sustituto del bebé que aún ansiaba su corazón, que amamantaría con su pecho, y crecería felizmente ensanchando su piel? La sangre le hervía, y aunque ya estaba acostumbrada a que lo hiciese, ahora bramaba con tanta fuerza que nada, salvo su propia sangre, podía apagar las llamas.


  —Didi —le preguntó Rupa un fin de semana, mientras preparaba un pedido de chatni de mango para que su cuñado se lo entregara a un tendero que conocía—, ¿cómo te va con Vicky?


  —Bien —respondió Sona en tono apagado.


  —¿No se aproxima el ayuno de Ganesh Chaturthi? —Era invierno, y no olvidaba el calendario de ayunos de Sona.


  —Este año no lo estoy cumpliendo. ¿De qué me serviría?


  Rupa chasqueó la lengua con desaprobación.


  —No seas así, Didi. Dios te está observando; deberías preocuparte.


  —Me da igual. Estoy cansada de rezar, cansada de esperar —respondió Sona amargamente.


  Mírame a mí, pensó Rupa. Yo tampoco tengo hijos, ni la mitad de las cosas que ella tiene. Desde que éramos niñas, ella siempre fue la especial, siempre llamando la atención por su distinción, su belleza, cada día tenía que oír lo bien que se casaría, mientras que yo tendría suerte si encontraba a alguien, tan oscuro y feo como yo. Durante nueve años, la he visto deprimirse más y más por un problema que yo también padezco, y soy yo quien siempre tiene que consolarla. La belleza no lo es todo; menos mal, o algunos de nosotros nos quedaríamos sin nada.


  —¿No se dará cuenta tu suegra? —preguntó finalmente.


  —¿Y qué puede notar? Según ellos, mis plegarias han sido escuchadas. Ahora están muy ocupados cerciorándose de que el chico sea una soga alrededor de mi cuello. ¿Por qué no se habrá muerto con su madre?


  Rupa observó a Sona. Estaba más delgada, su reluciente piel tenía una apagada palidez.


  —Didi, no deberías decir esas cosas, te olvidas de que no siempre podemos entender el propósito de lo que sucede en nuestras vidas, quizá esto sea una prueba —sugirió, mientras Sona dejaba que las lágrimas revelaran su estado de ánimo.


  Rupa comenzó a consolarla de forma automática. Pobre Sona, si al menos pudiera deshacerse de algunas ideas su vida sería más fácil. Tener a Vicky no le parecía una tragedia, todo lo que el chico necesitaba era un poco de amor, todavía era un niño, y de su propia familia.


  —¿Quieres que me ocupe de él de vez en cuando? —propuso Rupa de espaldas a su hermana—. Puede venir a casa cuando no tenga colegio, él puede ayudarle con sus estudios.


  Sona se estremeció y negó con la cabeza.


  —¿Acaso no ves lo que dirían? —preguntó—. No, le he dado vueltas y vueltas. Voy a decirle a tu Jijaji que si no se muda a una casa distinta, acabaré enfermando, no tienes más que ver cuánto he adelgazado —levantó el brazo, le colgaba la manga de la blusa.


  Didi se ha vuelto loca, pensó Rupa, por eso vive tan fuera de la realidad. ¿Cómo si no pretende que una familia extendida de arraigadas tradiciones y con un próspero negocio pierda su tiempo, su dinero y sus recursos en atender los caprichos de su nuera?


  —Prueba este chatni de mango —indicó nerviosa—. Es una nueva receta, dulce, ácido y salado, también puede acompañar la comida china. Te devolverá el apetito.


  —Nada me devolverá el apetito —declaró Sona con firmeza—, sé lo que hago. La mujer del piso de arriba no para de hablar de cómo sus hijos crecen y necesitan más espacio, y de cómo todos deberíamos mudarnos.


  —Mudaros todos —coreó su hermana.


  —Estoy segura de que tu Jijaji entrará en razón —comentó Sona, frunciendo la boca de labios rojos haciendo un mohín. Rupa se preguntó hasta dónde la llevaría su belleza. ¿Conseguiría sacarla de esa casa?


  Rupa esperó en vano algún cambio en la familia Banwari Lai. Sona continuó siendo una renuente madre para Vicky en el hogar conyugal. Evidentemente, había pensado mejor un plan que levantaría sospechas, resentimiento, oposición y más oprobio.
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  Unos cuantos meses después un proveedor llegó a la tienda con una caja de las más finas almendras dulces que se podrían encontrar en Karol Bagh. ¿El motivo? Un bebé varón, después de muchos años. El hombre estaba deseoso de recibir las bendiciones de todo el mundo. No paraba de hablar, y en todo lo que decía, Lala Banwari Lai encontró mucho sobre lo que meditar.


  Unos días más tarde les comunicó un plan sin precedentes para el verano. Se marcharían de vacaciones. Durante una semana Pyare Lai se haría cargo de la tienda, Sushila se ocuparía de él, mientras Yashpal, Sona, los tres chicos y los abuelos irían a las montañas. Entre los lugares que visitarían estaba el santuario de Chitai, cerca de Almora. Aunque de pequeñas dimensiones, el santuario era famoso, la diosa Devi de esas colinas era conocida por sus milagrosos poderes.


  Yashpal acrecentó la felicidad de su esposa al decirle que podía invitar a Rupa y a su cuñado al viaje. Como pareja sin hijos, quizá encontrarían también algún beneficio.


  Sona le miró, le puso una mano en la rodilla y sonrío. Yashpal era hombre de pocas palabras, pero ella podía comprenderle sin necesidad de que abriera la boca. A su callada manera hacía todo cuanto estaba en su mano por ella: había visto su dolor, había advertido su trauma, él también deseaba tener hijos propios. Había encontrado el lugar donde acudir —el hecho de que hubiera incluido a Rupa demostraba la fe que había puesto en el viaje—. Y lo mejor de todo, se había asegurado de que Sushila se quedara en casa. No habría ningún mal de ojo que les apartara de las bendiciones que les concedería Devi.


  —Estoy segura de que a Rupa le encantará unirse a nosotros —murmuró ella—. Siempre está hablando de lo bueno que eres, ayudándola tanto con sus conservas y sus chatnis.


  —Pobre mujer, al fin y al cabo es tu hermana —repuso Yashpal.


  —No hay otro hombre como tú —declaró Sona, mirándole fija y amorosamente a los ojos, mientras resurgía el deseo que Vicky les había arrebatado.


  Yashpal estrecho su suave y dócil cuerpo contra él. Rodeándola con sus brazos, le chupó el labio inferior, succionándolo. Sabía que por la mañana estaría enrojecido, y que sólo él sabría por qué. Esa intimidad hizo que aumentara la tensión. La mano de Sona trepó hasta la cinta de su pijama, la oscuridad le permitía hacer cosas que no se hubiera atrevido a hacer viéndose el uno al otro. Se abrió los botones de la blusa y la dejó caer sin dejar de besarle hasta que finalmente apoyó sus senos a cada lado de su erección. Yashpal gimió. Sona lo tomó en su boca, haciéndole cosquillas con la lengua. El hombre se arqueó contra ella, pensando que ninguna otra mujer podría ser su esposa excepto Sona, y que daría su vida por complacerla.


  Ese sentimiento permaneció con él la mañana siguiente mientras hacían planes para el viaje, y él insistía una vez más en que llevaran a Rupa y a su marido con ellos.


  Chitai, cerca de Almora.


  Un pequeño mandir, pintado en blanco en un recodo del camino. Los pinos meciéndose nerviosamente a su alrededor. El suelo está cubierto de agujas amarillas secas. Hasta allí acuden en tropel. El templo está levantado sobre una plataforma, una andrajosa bandera roja ondea en lo alto. Por todas partes hay campanillas, innumerables campanillas, enganchadas en cuerdas que cuelgan de los postes que entrecruzan la explanada. Grandes, pequeñas, se superponen unas a otras hasta que quedan en silencio.


  La puerta del mandir es tan pequeña que los peregrinos deben agacharse para entrar. Dentro, un viejo decrépito está arrodillado delante de una pequeña figura sagrada de mármol. El humo de cientos de coloridos palitos de incienso enturbia el tenue gris interior. Unas cuantas diyas titilan, refulgiendo en la bruma. Se filtran partículas de luz a través de los huecos que dejan los cuerpos que se concentran en la entrada.


  La plataforma de piedra está caliente, los pies descalzos arden, la prisa por alcanzar el interior del templo apremia.


  Sona, Rupa y Maji van vestidas con sus vestidos nupciales, envueltas en dupattas rojos y dorados, brazaletes nuevos de cristal en sus muñecas, brillante sindur en el pelo, y bináis grandes en la frente. En sus manos portan bandejas con ofrendas para la diosa de la colina, la diosa de los poderes milagrosos. Pide y ella te lo concederá.


  Sona ruega, como ha venido haciendo durante diez años. Rupa también ha debido de pedir algo —seguramente que su pequeño negocio continúe prosperando, y que lo demás siga igual.


  Durante el viaje, Sona se ha sentido muy cerca de su esposo. Eran sus primeras vacaciones, y con una astucia digna de admirar, reservó dos grandes habitaciones en el hotel para sus padres, Rupa y Prem Nath, colocando a los niños entre éstos. Ellos ocupaban una pequeña habitación en otra planta... no había nada más disponible, explicó.


  Cada noche, lejos de casa, familia y tienda, Yashpal se entrega a los placeres del cuerpo de su esposa. Sona no se había dado cuenta de la diferencia que el tiempo libre y el cambio de ubicación podían ejercer en el comportamiento sexual de un hombre.


  Los tres chicos también estrecharon su amistad durante esa semana. Seis años mayor que Ajay, y ocho mayor que Vijay, Vicky era requerido por los dos chicos siempre que podían.


  De vuelta a Delhi fue fácil para Sona mandarle a jugar con ellos. La habilidad de Vicky con el bate de críquet, su destreza en el gulli danda y el pithoo establecieron su reputación, y por añadidura la de Ajay y Vijay en el vecindario.


  Poco tiempo después Lala Banwari Lai decidió que podían costearse un coche. Una vez a la semana al caer la tarde, los nueve se montaban en el Ambassador que Yashpal o Pyare Lai conducían, y llegaban hasta India Gate. Allí los niños y los dos tíos jugaban al bádminton, las mujeres sacaban las tarteras y untaban la comida sentadas sobre daris, y compraban ramilletes de jazmines para ponérselos en el pelo. Después de comer compraban helados, y como la tienda iba bien, se permitían los más caros, cassata —trozos de helado rosa, verde y blanco, coronados de crema y pedacitos de nueces, en platos delgados de papel, y que comían con pequeñas cucharas de madera.


  Tan sólo unos meses y Sona podía mirar a Vicky y ver a un niño. Quizá su suerte iba a cambiar (¿sería ésta una carrera de calentamiento?), pensaba supersticiosa mientras trataba de ser una madre para el pobre niño huérfano.


  Con tres niños en la casa, Banwari Lai sentía la necesidad de proveer su futuro ampliando el negocio a los chales. Los viajes de Pyare Lai se incrementaron al tener que viajar hasta el Panjab y Cachemira para encargar todo tipo de chales a los tejedores: chales de hombre y mujer, lisos, bordados o simplemente con ribetes; confeccionados en lana, pashmina o con mezcla.


  




  III


  Nacimiento


  D


  os meses después Sona descubrió que había concebido.


  —Quizá pronto llegue tu turno —fue su manera de darle la noticia a su hermana.


  Rupa recibió la información con estoicismo. Su mente saltó hasta el pequeño bebé en los brazos de su hermana, hasta la soledad en que quedaría al ser la única mujer de la familia sin hijos. Pero por otro lado Rupa quiso ser justa. Ella no había sufrido como su hermana, no había ayunado ni hecho penitencia. Tras un momento de dificultad inicial, sonrió y abrazó a Sona, susurrándole que no había rezado en vano, ni cuidado de Vicky inútilmente. Dios la estaba recompensando.


  —Siento que es gracias a Devi —declaró Sona, todavía sin creerse su embarazo—. Desde que volvimos me noté distinta, ¿tú no?


  Sí, Rupa también. Ahora proveía conservas y chatnis dulces a los restaurantes locales además de a las tiendas, y había tenido que contratar a una mujer para que la ayudara. Quería comprarse un coche, y poder tomarse otras vacaciones, pero sobre todo quería ganar el suficiente dinero para zanjar el pleito con el inquilino que tantos problemas causaba a su marido y a su suegro. Más que en un escurridizo bebé, Rupa concentraba su atención en el éxito económico.


  —Tenemos que volver, nuestro viaje ha sido muy auspicioso —afirmó entonces.


  —Tu Jijaji no puede estar viajando continuamente —replicó Sona con aspereza.


  Realmente, su hermana debía aprender a ser más independiente, y no dar por sentada la generosidad de su cuñado.


  Una tempestad se levantó en el corazón de Rupa. Ésta era la clase de mujer a la que pertenecía su hermana: lloraba interminablemente en su hombro, y en cuanto las cosas mejoraban, le daba la espalda. Siempre había sido así, saliéndose con la suya en todo sólo porque era hermosa. Si Sona no hubiera sido su único pariente en la ciudad, no habría vuelto a preocuparse por ella nunca más.


  —Mira lo que él me ha regalado, cuando se lo conté —decía Sona revolviendo en su Godrejalmirah, y sacando las llaves que colgaban de su cintura—. Aunque le dije que no lo quería, insistió —y reluciendo de placer, le tendió a su hermana una alargada caja de terciopelo rojo.


  —¡Qué bueno es contigo!, Didi —suspiró Rupa, apartando la hostilidad de su mente al ver a su hermana sacar un nuevo sari de seda, presumiblemente para ella. En medio de toda esa felicidad general ella también debía tener su parte.


  Abrió la caja de terciopelo cuidadosamente. Dentro había no sólo un collar de filigrana dorada sino también unos pendientes a juego. ¿Cómo se las había apañado Yashpal para comprar un collar a su esposa sin un motivo especial, sin tener que comprar otros a cada mujer de la familia? ¿Acaso el embarazo de Sona les dividiría? ¿Yashpal Bhai Sahib había enloquecido de amor por su esposa?


  —No seas tonta —se rió nerviosa Sona cuando se lo preguntó—. Es una simple fruslería.


  —No tan simple —respondió Rupa, sacándolo de la caja y sopesándolo—. Al menos debe de pesar treinta gramos.


  —Treinta y cinco.


  Peor todavía, pensó Rupa, mientras Sona sostenía el collar frente al cuello de su hermana para admirarlo mejor.


  —¿Lo sabe tu suegro? —insistió.


  —¿Cómo voy a saberlo? —espetó Sona—. Desde luego, Roop, ¿cómo puedes reprocharme un poco de bisutería después de todos estos años?


  Rupa abrió la boca y la cerró. Si los Banwari Lai se dividían a causa de un collar, no sería por falta de advertencia.


  Sin embargo, observó que Sona nunca llevaba el collar en público. Permaneció como un secreto entre marido y mujer.


  Un embarazo después de diez años en una mujer que casi tenía la treintena debía ser vigilado, protegido y alentado. Los mayores decretaron que Sona no debía parir en casa de su madre, como era costumbre. Sólo Dios sabría con qué medios podía contar esa gente... no gozaban de muchas comodidades, era más seguro tenerlo ahí.


  Los siete meses posteriores fueron trascendentales. La dieta de Sona, su descanso y sus actividades fueron tratadas con extremo cuidado. Le procuraron vitaminas, minerales, complementos de hierro, almendras, mantequilla y leche. Su cuerpo se fue haciendo pesado con el peso de los dos; su cara redonda se redondeó más aún y brillaba como la luna.


  Nunca se le permitía salir sola o acudir a sus chequeos sin compañía. Siempre tenía a Sushila o a su suegra, haciendo preguntas, llevando con cuidado los informes médicos de Sona, guardando meticulosamente cada análisis.


  —¿Qué te dice Maji ahora? —le preguntó Rupa una vez.


  —Oh, ha cambiado radicalmente. Ni siquiera me deja agacharme para coger algo —se rió Sona.


  —Eso es muy conveniente —observó Rupa—, cambiar del veneno a la miel de golpe.


  —Oh, quería tener un nieto. Es comprensible —replicó Sona, cogiéndole dos vasos de té al chico que habían empleado recientemente para ayudar en la casa.


  —Pero no es muy justo para ti —advirtió Rupa, que después de todo había sido la confidente de todo cuanto Maji le había hecho durante esos años, y no podía olvidar ni perdonar tan fácilmente.


  —Así funciona el mundo —declaró Sona, hablando a través de una línea divisoria que Rupa nunca antes había sentido.


  Con uno, dos días de retraso, llegó el momento en que rompió aguas pero sin contracciones, y Sona fue trasladada de inmediato al hospital. Le pusieron un gotero para inducir el parto, mientras la familia esperaba pacientemente, sabiendo que llevaría su tiempo.


  Cuántas veces había esperado Sona en ocasiones similares. Ahora había llegado su turno de que la esperaran. Dejad que se tome su tiempo, dejad que sea lo más largo y difícil posible, Sushila, Maji, Rupa, y sus maridos, todos estaban preparados.


  Moralmente, mentalmente, emocionalmente, económicamente, domésticamente. Pero una de ellas fue despachada cuando llegó el momento de recoger a los niños del colegio. Otra recibió a los hombres cuando regresaron a casa del trabajo. El mismo Yashpal fue constantemente vigilado, no podían dejar de animarlo ni un segundo.


  El período de espera empezó a ser preocupante cuando quedó claro que Sona no estaba respondiendo al gotero. Ni siquiera después de quince horas había conseguido dilatar más de seis centímetros. Rupa estuvo todo el tiempo sentada junto a Sona, cogiéndole la mano, masajeando sus pies helados, dándole pequeños sorbos de agua fría, secándole la frente y escuchando sus quejidos.


  Finalmente la doctora anunció lo que todo el mundo había supuesto, aunque había que dar una oportunidad a la naturaleza.


  —El corazón del bebé está sufriendo. Firmen aquí para una cesárea.


  Yashpal firmó.


  Nació una niña.


  Cuando terminó con la intervención, las gotas contra la polio y el nitrato de plata, la doctora comentó:


  —Hoy día qué más da, chico o chica.


  La enfermera añadió:


  —Traerá grandes alegrías a la familia, al ser su diosa Lakshmi.


  Las enfermeras sabían por dónde soplaba el viento. En el paritorio las esperanzas y las decepciones eran palpables, y por eso trataban de sobrellevarlas como algo rutinario.


  —¡Qué bebé tan pequeño y dulce! —exclamó Rupa respetuosamente, mientras Sushila se aseguraba de que el recién nacido fuera envuelto en las suaves y usadas prendas que habían conservado en buen estado.


  —Es bueno tener una niña en la casa —repuso Sushila mientras Sona dormitaba—. Los hermanos tendrán una hermana.


  —Desde luego —alegó Rupa cautelosa.


  Sushila era el enemigo, era muy consciente de ello, pero su experiencia con la cuñada de su hermana se limitaba a las miles de palabras gastadas en ella, hora tras hora, año tras año. Con ella a solas, se sentía incómoda y desprevenida.


  —Ahora puedo decirte lo preocupados que hemos estado de que algo saliera mal. Con la historia de Sona, ya sabes.


  Rupa torció el gesto.


  —Siempre supe que no se trataba de nada serio. Quizá le haya llevado tiempo quedarse embarazada, pero al final todo ha salido bien.


  —Con todo el cuidado que hemos puesto, desde luego no podía ir mal. Hemos protegido a tu hermana de cualquier posible impresión.


  —¿Qué impresión?


  —Lo sabíamos. Se lo preguntamos a la doctora después de la ecografía, si sería una niña o un niño. Nos lo reveló confidencialmente. Es mi antigua médico, y sabe que no somos la clase de gente que abortaría ante un feto femenino. Por eso no dejamos de insistir le a Sona en que lo importante era que el bebé estuviera sano.


  —¿No es así? —arrulló al bebé antes de que la enfermera se lo llevara.


  —Lakshmi la seguirá hasta su hogar —farfulló Rupa, desconcertada con esta información.


  —Por supuesto —asintió Sushila.


  —Y ahora que su útero se ha abierto —continuó Rupa—, pronto vendrá un bebé varón.


  —Todo está en manos de Dios. Nuestra casa ya ha sido bendecida con hijos, no hay que preocuparse por eso —recalcó Sushila.


  Rupa no supo qué decir, deseaba defender el derecho de su hermana a tener su propio hijo, pero no quería que pensara que un hijo no era tan bueno como otro a los ojos de Banwari Lai. Guardó silencio.
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  Nacimientos y muertes conllevan su propia polución. Durante diez días no se podía tocar ninguna figura divina, ni cocinar comidas, ni encender fuego. Los alimentos debían ser aportados por los parientes de las nueras, incólumes ante el aumento o el descenso del número de miembros del hogar de los Banwari Lai.


  —¿Seréis capaces de alimentar a tantos? —susurró la reciente madre a su hermana—. Coge las llaves de mi armario, ahí guardo un poco de dinero.


  —Didi, ¿por qué te preocupas tanto? Se te va a secar la leche. Te repito que podré arreglármelas. Es mi negocio, ¿lo has olvidado?


  —Sin embargo, están acostumbrados a las cosas buenas.


  —Soy perfectamente capaz de elaborar cosas buenas para la familia Banwari Lai. Ni que su dieta consistiera sólo en néctar sagrado.


  ¿Por qué Sona creía siempre que sus parientes no aportarían lo suficiente? Durante años habían consumido y alabado sus conservas, chatnis y otras delicias que gratuitamente les había suministrado. Ahora, que sólo se trataba de unas cuantas comidas, Sona se empeñaba en darle las llaves del armario. Había visto lo bastante de su familia política durante los últimos días como para saber que no esperaban un banquete de cinco estrellas. Quizá fuera el nacimiento de una niña lo que había despertado la inseguridad en el carácter de su hermana acerca de la comida con la que les abastecería.


  Rupa volvió a su casa pensativa. Había muchas más cosas en la vida de Sona de las que podía imaginar. Había percibido un gran sentimiento de familia mientras estaban en la clínica de maternidad, todo el mundo deseando ayudar. ¿Qué tenía ella en su hogar aparte de un marido y un suegro anciano? Nada, y con un vientre seco y estéril seguiría sin haber nada. Suspiró y pensó con melancolía en su karma, antes de concentrarse en las provisiones que necesitaba adquirir para el día siguiente.


  —Quizá ahora yo también me quede —señaló casualmente a su marido al día siguiente, mientras guardaban la comida en tarteras y cajas de cartón para llevar—. Después de diez años ella lo ha conseguido. Cualquier cosa puede pasar.


  —Tal vez —respondió él lentamente—. Pero las cosas están bien como están.


  —Si tuviéramos hijos, cuidarían de nosotros cuando fuéramos mayores.


  —¿Quién sabe cómo saldrán los hijos?


  —Aun así, es bonito. Didi tiene tanta gente que la cuida. Siempre hay alguien alrededor, nunca está sola.


  —Pero cuanta más gente, más tensión hay. En la familia de tu hermana, los reproches van de abajo arriba y de arriba abajo todo el día. Y entonces se desahoga contigo.


  —Ésa puede ser Didi, ya sabes, siempre acostumbrada a sentirse mal. Pero quizá la quieran. Mira qué contentos están con el bebé.


  —Con tres chicos en la casa, ¿crees que están siendo especialmente encantadores por tener una niña? Estamos mejor como estamos, sin dar ni recibir, todo nítido y claro.


  Él intentaba consolarla, su marido era un hombre decente, nunca le había echado en cara su esterilidad. Quizá debería ayunar y rezar como su hermana. Pero siempre le había gustado comer, y a su esposo le encantaba que comieran juntos.


  —Ahora, sólo quedaré yo —indicó apenada, mientras vertía un poco de chatni en una tartera metálica.


  —¿Y qué puede hacer uno? —preguntó su marido, con voz también triste.


  Debió de haber sido duro para él ver que Sona tenía un bebé, y ella nada, pensó Rupa.


  Ahora todo cambiaría. Sona estaría absorbida por la familia, ya podía notarlo. Nunca más oiría sus quejas sobre infertilidad. Si realmente ansiaban un hijo, con su dinero podrían seguir procreando hasta conseguirlo. Su papel en la vida de su hermana se reduciría. Esperaba que Yashpal continuara ayudándola porque ni ella ni su esposo tenían los contactos necesarios. Y Vicky, ¿qué pasaría con Vicky?
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  Después de una semana Sona y su hija volvieron a casa. Parientes y amigos, que ya habían hecho la visita al hospital, ahora hicieron la visita en casa. Entre las mujeres, se comentaron los detalles de la cesárea, el gotero, el parto, el latido del bebé, la decisión, la operación, el dolor, los puntos, la necesidad de cuidados, el restablecimiento y el prolongado reposo.


  Y el bebé, susurraban con té en una mano y platos de dulces y aperitivos salados en la otra, mira al bebé, mira su color, se parece a su padre, su madre, su abuela, su abuelo, tía, tío, incluso a ese extraño primo (dependiendo de qué lado fuera el interlocutor). Y además su color es tan claro, oh sí, muy necesarios esos hilos negros en sus muñecas y tobillos, y el kaajal untado en la frente para que parezca fea y así mantener alejado el mal de ojo.


  Se elaboró el horóscopo del bebé: la confrontación de los planetas habida cuenta del día de su nacimiento hacían de ella una mangli. Eso no eran buenas noticias, las manglis eran terriblemente difíciles de casar. Salvo que encontraran un hombre cuyas estrellas fueran igual de desafortunadas, la infelicidad y la muerte eran consecuencia segura.


  Yashpal manifestó no creer en semejantes tonterías, había muchas manglis en el mundo que llevaban vidas perfectamente decentes. Tuvieron que recordarle que Sunita había sido una mangli. Y aunque había contraído matrimonio con la supervisión de Babaji, que comprobó personalmente la viabilidad de los horóscopos, mira lo que pasó con ella.


  Lala Banwari Lai se sentía tan sobreprotector con su nieta que incluso declaró que no era necesario que las chicas se casaran. Sona rogó en silencio que la familia no la culpara demasiado por tener una niña mangli. Rupa supuso que quizá su hermana continuaría teniendo problemas que sólo podría compartir con ella. Sushila sonrió y meció al bebé amorosamente, una cosita tan bonita, le recordaba cuando sus hijos nacieron.


  Celebraron al decimocuarto día la ceremonia para ponerle nombre. La letra auspiciosa que salió fue la 'a'. Por el horóscopo, el pandit eligió el largo y anticuado nombre de Anandalakshmi, que nadie utilizaría, un nombre que espantaría al mal de ojo y alejaría la enfermedad de la persona. Su nombre cotidiano sería Nisha, corto, dulce y con un toque moderno.


  El abuelo decidió festejarlo con la misma importancia reservada para los varones. Yashpal no debería sentir que se gastaba más dinero en los hijos de Pyare Lai que en la suya. Llamaron hasta a los parientes más lejanos. Todo lo que un bebé podía necesitar fue exhibido en el salón. Había un cochecito de niño, sábanas de algodón para el verano, pequeños jerseicitos en colores pastel para el invierno, juegos de vasos de plata, tazas, cucharas, sonajeros, juegos de cepillos y peines diminutos, muñecas, una casa de muñecas, brazaletes de oro para las muñecas de la niña, cadenas de oro que le colgaban del cuello y le llegaban a las rodillas.


  Con este oro se inició la dote de Nisha.


  




  IV


  Vicky


  V


  icky merodeaba entre los parientes que se arremolinaban alrededor del bebé. Recordaba cómo en Bareilly, siendo el único hijo de sus padres, había añorado a alguien que jugara con él.


  A veces suplicó:


  —Amma, dame un hermano.


  Ella respondía:


  —Para que tu padre tenga otro a quien pegar, y yo alguien más para chuparme la sangre.


  —Yo lo protegeré.


  Así apremiaba el chico, suplicando a su madre algo que nadie más podría darle.


  —Antes de que estés en condiciones de proteger a nadie, estaré muerta.


  —No, no lo estarás. No puedes morirte sin que yo tenga una oportunidad de golpearle por haberte golpeado.


  —Calla, no digas esas cosas. Tendrás el pecado sobre tu cabeza. Es tu padre. Es mejor que yo muera, entonces vendrán a por ti.


  —¿Quiénes?


  —Tus tíos, abuela y abuelo. Te quieren más que a nada. Sólo que él no nos deja ir a verlos. No importa. Después de que muera.


  Y ahora estaba muerta, y ahí estaba él, como ella había pronosticado. El bebé le había transportado hasta su propia madre y ahora lloraba y lloraba, soltando cada lágrima acumulada durante el pasado año y medio.
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  El nacimiento de Nisha supuso un cierto descuido de Vicky, que ahora no era responsabilidad de nadie en particular. Vicky reaccionó a esa ausencia llorando, primero por sentirse perplejo, después como una forma de comunicarse. En su antiguo hogar raras veces lloraba —con su padre guardaba silencio, y con su madre no había necesidad de lágrimas.


  Aquí su llanto era un arma, aunque no estaba claro qué manos la blandían.


  Sona yacía tranquilamente en su cama. Durante cuarenta días la polución del nacimiento estaba sobre ella, no podía hacer nada, ni siquiera estar con su marido, que durante ese tiempo se tuvo que ir con Vicky al comedor. Yashpal trató de prestar atención al niño, preguntándole por el colegio, por sus estudios, por su apetito. Cuando el chico le miraba fijamente en silencio, Yashpal lo aferraba contra su pecho, no importa, su tía pronto estaría mejor, y mientras tanto ahí estaba su pequeña hermana, a la que él debía amar y proteger, su propia hermana.


  Nisha dormía junto al chico oscuro y desgarbado, su cara manchada de kaajal, los ojos cerrados, la piel pálida y la pequeña boca rosa fruncida hacia dentro, quieta y durmiendo. Vicky la miraba —era tan pequeña que no podía evitar sentirse asombrado.


  Yashpal percibió el interés del chico, y por las noches, cuando cogía a su hija, le permitía que la sostuviera un rato. Era muy cuidadoso con el pequeño capullo, meciéndola suavemente sobre sus piernas juntas. Al asombro de algo tan diminuto se sumaba la atención completa de su tío cerniéndose sobre él.


  —Qué naturaleza tan protectora posee el chico, igual que su madre —subrayó la abuela de Vicky—. Ella siempre cuidaba a los demás, desviviéndose por ellos día y noche.


  Vicky miraba solemne, encantado con la comparación que tan infrecuentemente aludía a su madre. Le recordó que gracias a ella él ocupaba un lugar por derecho propio en esa casa, un lugar que tan a menudo pareció dudoso. Con Nisha podía pretender que era su verdadera hermana y no habría distinción entre ellos. Pensaba todas estas cosas mientras volvía a casa del colegio, jugaba al críquet por las tardes y hacía sus deberes en el piso de arriba.


  Sushila ansiaba que su cuñada se recuperara cuanto antes del parto —tres niños eran demasiados para hacerse cargo de ellos.


  —Tal vez no hay espacio suficiente en su corazón —le señaló Sona a Yashpal.


  La maternidad aumentó las cosas que podía decir abiertamente.


  —Pobre Vicky —suspiraba Yashpal—. Ahora eres su madre, es natural que te quiera.


  —Me encuentro siempre cansada. Me siguen doliendo los puntos. Hasta cogiendo al bebé noto la presión —le explicaba Sona.


  —Es difícil, lo sé. Pero es nuestra obligación impedir que el chico sufra más de lo que ya lo ha hecho.


  A raíz de estas piadosas declaraciones Sona descubrió que estaba por encima de sus capacidades aliviar las penas del corazón de Vicky. Las relaciones familiares habían cambiado, el bienestar del chico ya no era su única responsabilidad.


  Ajay y Vijay eran totalmente indiferentes hacia el bebé —no entendían cómo un jugador de críquet como su primo podía desear tenerla en brazos. La única cosa para la que servía era para atraer regalos y caramelos en su nombre al celebrar rakhi y bhai duj.


  Sona comenzó a desear que Vicky compartiera la indiferencia de sus primos.


  —Se pasa todo el tiempo esperando para cogerla —se quejaba a su hermana—, está tan sucio y sudado que no me gusta.


  —Hace un montón de cosas por el bebé —indicó Rupa, quien durante sus visitas había notado cómo utilizaban a Vicky.


  Trae esto y lo otro para la niña, cuida de la niña un rato, asegúrate de que la niña no se caiga de la cama, sácala a dar una vuelta en el cochecito, trae cientos de cosas de la nevera, corre hasta el restaurante Udipi y pide dosase idlis, la niña está enferma, es difícil cocinar.


  —Ahí está, oscuro y feo, revoloteando como un cuervo alrededor de ella, por eso trato de mantenerle ocupado —explicaba Sona.


  Rupa no dijo nada. Sona continuó:


  —Con nadie que le vigile, se está volviendo rebelde. Desaparece durante horas en el galli. Si no fuera tan joven podría ayudar en la tienda.


  Tras unos meses de hacer esto y lo otro Vicky se acostumbró a desaparecer de la casa y no volver hasta el anochecer.


  Sona empezó a azotarle, mientras la rabia llenaba su cabeza, utilizando los estudios del chico como excusa para blandir su poderosa chappal.


  —Si algo sucede, mi nombre quedará manchado. ¿Dónde te metes todo el día? ¿Acaso no te importa el dinero que se gasta en el colegio, suspendiendo cada año? —increpaba.


  Se quejaba a voz en grito para que todos pudieran oírlo.


  —El chico se está volviendo un rebelde. Si acaba pareciéndose a su padre no será culpa mía. He hecho cuanto he podido —solía decir mientras la virtud hacía que se le estremeciera todo el cuerpo.


  Vicky, encorvado sobre la cama, fingía estudiar. El año anterior el director le había pasado de curso en tácito agradecimiento a los enormes descuentos que le habían hecho en la tienda de ropa. Sus tías no dejaban de recordárselo.


  —Déjale estar, bahu —objetaba la abuela—. Ni que fuera a hacerse profesor. Tu suegro tampoco terminó el colegio.


  —Hoy día y con su edad ya tendría que estar en el instituto —señaló Sona con severidad—. Cuando suspende yo soy la culpable. Su tío cree que puedo meterle inteligencia en la cabeza.


  Vicky odiaba el colegio, odiaba estudiar. Todo el mundo le tenía por un fracasado, de modo que no veía la necesidad de luchar contra ello. Cuando le obligaban a quedarse en casa deambulaba sin descanso por las cuatro habitaciones, volviendo loca a Sona. A nadie más parecía importarle, pero él continuaba deslizándose bajo su piel, irritándola hasta que ella deseaba que estuviera muerto o al menos fuera de la casa.


  Los años en una familia extendida le habían dado a Sona la experiencia necesaria para saber cómo abordar los asuntos de forma indirecta, mientras servía a los hombres la comida. Éste era el momento propicio y público para mostrar lo ocupada que estaba con el bebé. Las cosas habían cambiado, y era necesario que la familia lo comprendiera.


  Lala Banwari Lai se dio cuenta. Cuando Sona recalcó por enésima vez que al pobre Vicky le estaba yendo fatal en el colegio, y que ya era hora de que su propio padre mostrara interés, decidió que había llegado el momento de hacer algunos cambios en la rutina del chico.


  Sabía que las mujeres podían poner las cosas difíciles. Además, Dios había bendecido a Sona con un segundo embarazo, y la tranquilidad en la casa era imprescindible. Sabía que tenía que hacerse cargo de Vicky hasta que pudiera mantenerse por sí solo; si eso implicaba tener que llevárselo a la tienda, así lo haría. Aprendería desde muy joven que hay que trabajar para vivir. Después de todo, ésa no era una mala enseñanza para alguien en las circunstancias de Vicky. Su mujer estuvo de acuerdo.


  Vicky iría directamente a la tienda desde el colegio, comería allí y ayudaría en lo que se le pidiera. Empezaría trabajando el domingo todo el día y de dos a cinco el resto de la semana.
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  Aquel domingo Vicky salió de casa con los demás hombres para empezar su carrera. Estaban a finales de julio y el camino que llevaba hasta Ajmal Khan Road aparecía cubierto del barro de la lluvia del día anterior. Los sabzi volas se sentaban a cada lado bajo los toldos de plástico, con las verduras cubiertas en bolsas. El vivido verde pálido y rojo brillante de los repollos, tomates, laukis, tindas o toris relucían sobre el pavimento gris. Vicky caminaba cuidadosamente sobre el barro imitando a su abuelo y tíos. Ahora formaba parte de los miembros de la familia que ganaban dinero. Su estatus cambiaría: le tendrían en consideración dándole el respeto que le correspondía. Su pequeño pecho se agitaba al pensar en su futuro poder. Se lo demostraría a todos.


  Dos empleados les esperaban cuando llegaron. Yashpal cogió la llave y ordenó a uno de los chicos que abriera el pesado candado y levantara la persiana.


  Una vez dentro, Yashpal y Banwari Lai se quitaron los zapatos, mientras se adecentaban en la colchoneta cubierta por una funda blanca. Pyare Lai desapareció hacia la sección ubicada en la planta inferior, construida tras su matrimonio, haciéndole un gesto a Vicky para que le siguiera.


  Si Vicky tenía alguna fantasía en cuanto a desplegar saris ociosamente y envolverse con ellos para mostrárselos a las dientas, tuvo que descartarla mientras descendían hacia el sótano estrecho, iluminado y sofocante. Debía permanecer todo el día tras el mostrador, sacando los rollos de tela que el empleado le pedía, ayudando a éste, ni siquiera a su tío. Este último estaba lejos, sentado confortablemente en una silla giratoria detrás de un mueble de cristal con la caja registradora recubierta de cristal, una versión moderna de la primitiva caja de caudales situada en el piso de arriba.


  —Vicky, es tu primer día aquí —declaró Pyare Lai pasadas unas horas—. ¿Quieres tomar algo frío?


  —Tenemos todo el día por delante —replicó Vicky tímidamente.


  Yashpal le palmeó la espalda, diciéndole que no fuera vergonzoso, y le dio cinco rupias.


  Vicky nunca había tenido cinco rupias de su propiedad. Tomó el papel verde y desapareció hacia el mercado, pero nada era comparable a la emoción de salir con dinero. De vuelta en la tienda, acarició el billete de su bolsillo, se quedó callado junto a la entrada, delante de la imagen de Babaji y Devi rodeada de collares de sándalo, juntó las manos y rezó: quizá éste sea el principio de mi fortuna.


  —Beta —dijo su abuelo, sonriéndole—. Ten fe en Devi y en Babaji. Mantendrán siempre tus manos llenas. Debes trabajar, trabajar, trabajar, y dejarles a ellos el resultado. Yo lo perdí todo, pero ahora tengo una tienda de dos plantas.


  —Ji Baoji —murmuró Vicky.


  Seis días a la semana Vicky comía en la tienda. Banwari Lai y Yashpal le llamaban para que subiera, se deslizaban hacia una esquina de la colchoneta, volvían la espalda y abrían las cuatro tarteras, servían la comida en pequeños platos de hojalata y comían a toda velocidad, para que Pyare Lai pudiera tener su turno pronto.


  Terminada la comida, Vicky tenía permiso para descansar detrás del mostrador del sótano. Le encantaban esos momentos. Soñaba con el día en que fuera mayor y ganase mucho dinero. Su padre le temería. Quizá pudiera volver a Bareilly, pero no antes de haberse hecho rico.


  Su madre le había contado muchas veces que algún día sería un gran hombre. Al tiempo que destacaba ansiosa cada centímetro que crecía, y le alimentaba en secreto con cosas que nunca probaban su padre ni ella. Estás en edad de crecer, y como estás creciendo necesitas comer bien.


  En Delhi su altura, bajura, gordura, flacura no inquietaba ni por un instante a nadie. Algunas veces oía a su tía quejarse de lo mucho que comía el chico, pero eso nunca derivaba en más amor, o en más comida. La sensación de vacío en el estómago creció con él. En la tienda a veces protestaban indulgentes ante su apetito, pero disfrutaban surtiéndole de las sarnosas y kachoris que acompañaban a su té.


  Ahora, que tenía más comida y atención, sentía que aquello era sólo el principio. El dinero vendría a continuación. Tumbado en el suelo por las tardes, junto a los pies del empleado, escondido tras el mostrador veía su futuro escrito en la pared.


  En casa, Vicky alardeaba despóticamente ante sus primos, haciendo que Ajay y Vijay quisieran estar en la tienda. Sona lo observaba contrariada. Ahora sabrán lo conflictivo que es el chico, verán que no se puede confiar en él. Se preguntaba cómo un muchachito podría ser capaz de producir tanta maldad en la casa. El día en que lo primero que veía por la mañana era su cara, sabía que sería un mal día. Ya fuera porque Nisha llorara sin parar, o ella misma tuviera dolor de cabeza, invariablemente acababa irritando a su habitualmente atento esposo de vuelta a casa.


  Por otro lado, tenía que trabajar en la cocina para Vicky, que comía por seis niños. Quizá el nacimiento del segundo bebé empujaría al chico no deseado de vuelta a su propio hogar. Para entonces, el registro de puntos en contra de Vicky estaría completo.


  




  V


  Raju, Vicky y Nisha


  C


  inco meses después Sona dio a luz un hijo. Ese momento en la cama del hospital fue el más bendito que había experimentado en su vida. Madre de un niño, podría compararse a Sushila como una mujer que había cumplido con su deber hacia la familia, tal y como ésta lo entendía. Atrás quedaba la desgracia, el resentimiento, desvanecidos ante la presencia del pequeño Raju, tan moreno y de facciones tan simples como su padre, y sin embargo un niño, un niño.


  —Nisha ha traído la suerte a la familia, te lo dije —exclamó Rupa—. Dos niños en dos años después de una década de sequía.


  —Dios te ha recompensado —lloró la suegra, aferrando al bebé de un día contra su marchito pecho—. Por fin el nombre de su abuelo y de su padre continuará.


  —¿De qué estás hablando, Maji? —preguntó Rupa, fingiendo que reconvenía a la anciana—. Si tienes nietos de sobra que lleven el nombre de la familia.


  —¿Eso qué más da? Ambos hijos deben llevar la cabeza muy alta, no uno sólo —replicó la abuela—. Ahora el mayor tiene una verdadera familia y puedo morir en paz.


  Sona escuchaba mientras le ponían una vía intravenosa a causa de las secuelas de su segunda cesárea; las complicaciones habían sido graves. Pero nada importaba. Ella tenía que engendrar, engendrar a un bebé varón, que en ese momento le estaban acercando a su pecho rebosante. La confianza comenzó su viaje firme, mezclándose entre sus venas junto con los fluidos del gotero.


  La familia fue unánime en la decisión de que Raju fuera recibido de acuerdo con su rango de primer hijo del hijo mayor. La habitación que en su día llenaron con el nacimiento de Nisha estaba ahora repleta de todo lo necesario para un bebé, desde un bate de críquet, pelota y triciclo, hasta objetos de plata en los que el bebé debía comer y beber, cadenas de oro para llevar alrededor del cuello, pequeños colgantes para su frente y diminutos brazaletes de oro para sus muñecas. Muchos sobres con dinero pasaban de un lado a otro.


  Los abuelos regalaron diez mil y una rupias, su tío cinco mil y una, su tía Rupa mil y una, amigos de la familia, distribuidores, proveedores, compañeros del gremio quinientas una, y los menos conocidos, ciento una.


  Todos los niños tuvieron ropa nueva y dinero. Incluso Vicky recibió un reloj de cuatrocientas rupias.


  Banwari Lai se sentía un poco incómodo por el dinero gastado. De un lado, las cinco mil y una donadas al pequeño Raju por el tío que vivía arriba, y de otro, Ajay y Vijay recibían mil y una cada uno, o a Nisha le regalaban un collar de oro que no luciría durante los próximos quince años, pero todo el dinero provenía de una única fuente.


  No obstante, hubo durante demasiado tiempo una desigual distribución de niños, y, en consecuencia, de gastos. Por una vez debía dejar que la política familiar se centrase en gastar en lugar de en las consideraciones del mercado.
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  Al ir creciendo los niños, Vicky se movía incómodo entre la tienda y la casa, entre arriba y abajo, entre sus abuelos y sus tíos. Para cuando cumplió quince años se había vuelto taciturno y larguirucho. Parecía que tuviera la solitaria.


  Sona alternaba entre utilizarlo para que la ayudara con Nisha y Raju, y tratar de deshacerse de él.


  Cuando volvía a casa de la tienda, ella y sus hijos habían dormido la siesta, engullido su leche y té, y era el momento en que Vicky tenía que entretener a los niños pequeños. Puesto que era el hermano mayor, Sona estaba convencida de que suponía un placer para él sacar a Raju a dar su paseo, empujarle con su triciclo, ponerle en los columpios y asegurarse de que no se hiciera daño en el parque infantil. Vicky se lo tomaba como un deber más. Era humillante para él aparecer como un criado en el mismo parque donde tanto había impresionado con su bate de críquet.


  Una tarde.


  —Vickiiii —gritó Sona por el angan.


  No hubo respuesta.


  —Vickiii, Vickiiiiii, Vickiiiiiiii.


  —Debe de estar arriba —dijo Nisha, y aguardó la reacción de su madre.


  —Siempre está arriba. ¿Por qué no se queda a vivir ahí? Pero no, es mi destino tenerlo como una soga alrededor del cuello.


  Arriba Sushila le advirtió a Vicky:


  —Vete, na. Te está llamando.


  Vicky se encogió de hombros. Estaba viendo la televisión con sus primos, tomando patatas fritas que su madre les había traído, y bebiendo un vaso de té.


  —Querrá que le hagas algún recado —indicó Sushila, sembrando simientes en terreno fértil.


  —Siempre quiere lo mismo —se rió tontamente Ajay, siguiendo con devoción el ejemplo de su madre.


  —Han, mami —advirtió Vijay—, no le gusta que suba y se siente con nosotros.


  —No habléis así de vuestra tía —repuso, con un deje de aprobación asomando a su voz y a las comisuras de su tierna sonrisa—. Ella es la mayor de la casa. Ha cuidado de Vicky desde que llegó. Tiene todo el derecho como madre a reprenderle, va unido a su amor materno.


  Vicky se quedó donde estaba, con la cara impenetrable y moviendo los labios. Finalmente apareció Nisha.


  —Tienes que venir corriendo. Mami dice que es muy importante.


  Sushila asintió. Vicky se marchó, y Sona tuvo que regañarle en voz baja, porque sabía que la fisgona del piso de arriba estaría escuchando, y eso la irritaba todavía más.


  —¿Para esto te visto y te doy de comer? ¿Para que alguien tenga que ir a buscarte y obedezcas? ¿Por qué no puedes venir cuando te llamo, dos, tres veces? ¿Estás sordo? Y más cuando sabes que es la hora de salir de Raju.


  Raju empezó a agitarse.


  —Fuera, fuera, fuera —gritaba.


  —Pero no, estás demasiado ocupado divirtiéndote arriba.


  El chico agarró malhumorado a su primo y al triciclo y se fue. Nisha comenzó a protestar.


  —Yo también quiero ir.


  —No puedes —contestó la madre tajante.


  —¿Por qué? ¿Por qué no puedo?


  —Es mejor que las niñas se queden en casa.


  —¿Por qué?


  —Te pondrás oscura y sucia.


  —¿Y qué? Raju es oscuro. Más oscuro aún que Vicky.


  El rostro de su madre se retorció. La piel oscura del chico era una herida en su corazón, todavía más visible si se comparaba con la palidez de Nisha y el indescriptible amarillo de Vicky.


  —Raju es del color de Krishna —respondió.


  —No lo es. Krishna es azul —refutó Nisha.


  La madre pareció entretenida por un momento.


  —Lo pintan de azul porque ninguna mano humana puede representarlo como es. Él es del color de las nubes oscuras en un día de monzón. El mismo color que la gente anhela ver porque significa el final de su sufrimiento.


  La niña miró a su madre. Tenía la mirada distraída, parecía haber olvidado su enfado.


  —Yo también quiero ser del color de Krishna. Pienso jugar al críquet al sol.


  —Krishna es un dios. Y tú, tú acabarás pareciéndote a la mujer que viene a limpiar a casa. ¿Acaso quieres parecer una kalibhainsi?


  ¿Qué tipo de pregunta era ésa? ¿Quién querría parecerse a una búfala negra?


  Sona puso a su hija sobre sus rodillas, pellizcándole las mejillas redondas y blancas.


  —Has salido a mí. Cuando era pequeña solía decir que era como la luna, la flor de champa, el loto. Y cuando tu padre me vio —hizo una pausa y sonrió—, amenazó con hacerse monje si no se casaba conmigo. Aun así, mi padre no estaba muy decidido.


  —¿Por qué?


  —Nosotros somos burócratas, no comerciantes, más parecidos al marido de Rupa Masi. Mi padre pensó que debería adaptarme a demasiados cambios. Pero entonces tu padre amenazó con fugarse, y tu abuelo suplicó a mis padres que consintieran.


  Nisha no podía imaginar a su abuelo suplicando a nadie.


  —Ahora, ¿cómo vas a poder ser como yo si te ensucias y te vuelves negra por tomar el sol? —prosiguió la madre—. ¿Quién querrá casarse contigo?


  Un paso más para asegurarse de que Nisha crecía siendo la princesa de la familia.


  Cada tarde vestían a Nisha con cuentas, lentejuelas, encajes, volantes de nailon, poliéster y mezcla de algodón. En los pies llevaba zapatos lustrosos y puntiagudos con pequeños tacones, y calcetines con lazos a juego con el vestido. La peinaban con dos coletas sujetas con gomas de las que colgaban pájaros, peces y flores multicolores de plástico.


  Desgraciadamente, su atuendo no encajaba con sus inclinaciones.


  —Quiero jugar en el parque —gimoteaba periódicamente viendo a los chicos apresurarse con un bate, una pelota, rastrillo, decisión y excitación.


  Pronto, sin embargo, se reconcilió con sus ropas y aspecto compartiendo con su abuela juegos de mesa. A veces añoraba no tener una hermana. De sus cuatro hermanos, Vicky era el único que le prestaba un poco de atención, tocándola y acariciándola siempre que podía. Cuando regresaba a casa solía traerle algún detalle, aam papar o dulces con churan agrios envueltos en un cono de papel.
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  Vicky por entonces ya había cumplido diecisiete. Si tan sólo pudiera aprobar sus exámenes de décimo curso se vería libre del colegio para siempre. Libre del acoso de su tía, libre para sentarse en la tienda todo el día —como uno más, desplegando telas, cumpliendo encargos y esperando demostrar su valía. Su abuelo ya tenía sesenta y seis años; los viajes recaían exclusivamente en sus tíos. Podría fácilmente viajar con ellos a Bombay, Madrás o Ahmedabad, o simplemente acompañarlos a las ferias de tejidos de las que tanto hablaban.


  Pero primero necesitaba sacudirse el polvo del colegio de los pies.


  —¿Vicky?


  —¿Hoon?


  —¿Adónde vas?


  —A la azotea.


  —¿A qué?


  —A estudiar.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque mis exámenes están cerca, y debo aprobar. ¿Por qué si no? ¿Por qué me gusta leer?


  Nisha rió tontamente.


  Como Vicky le tenía aprecio no dijo que en la azotea se vería libre del constante asedio de su madre.


  —¿Aprobarás esta vez? —preguntó Nisha con interés.


  —¿Cómo puedo saberlo? Me suspenden para conseguir descuentos de nosotros.


  —Eso es muy injusto —repuso Nisha indignada.


  —Así es como son todos. Por lo demás sé tanto como los otros chicos.


  —¿Cuándo podrás jugar conmigo?


  —Ahora no.


  —Yo también subo. Mira, tengo esto —le enseñó el tablero con el juego de la oca que llevaba.


  —Búscate a otro. No puedo estar jugando contigo todo el tiempo.


  Nisha le agarró del brazo:


  —Por favor, na, por favor.


  —Te lo he dicho, tengo que estudiar. Si no apruebo me cortarán el pescuezo —Vicky se pasó los largos dedos por el cuello delgado y fino. Su nuez sobresalió cuando echó la cabeza hacia atrás.


  —Tú mismo acabas de decir que ya lo sabes todo. Le diré a Papaji que hable con tus profesores —insistió Nisha con la confianza de una niña mimada—. Es malvado que sigan suspendiéndote.


  —No me importa. En cuanto pueda, abriré mi propia tienda. Baoji tampoco terminó el colegio, y mírale.


  Llegaron a la azotea y Vicky extendió su dari al abrigo del depósito de agua. Alrededor, tarros de conservas en kanji estaban fermentando. Nisha removió un bote, para que las piezas de arriba se humedecieran con los jugos ácidos. Echó un vistazo al kanji de zanahoria negra, hundió su dedo en él y lo chupó, pero el centeno no había penetrado en el líquido y le faltaba cuerpo. No se sintió decepcionada.


  —Mira —le indicó a Vicky—, el color todavía no se ha ido.


  —Hoon.


  —¿Quieres una zanahoria? —metió los dedos en la jarra una vez más.


  —Mamaji me matará.


  Que su madre reaccionaría con furia ante cualquier manoseo de los tarros de la terraza era indudable. Especialmente si creía que Vicky tenía algo que ver.


  —Arre, ¿cómo podría saberlo? —repuso Nisha—. Le diré que he sido yo.


  —¿Y piensas que te creerá?


  —Sí.


  La niña le pidió que abriera la boca y le metió una zanahoria. Vicky la miró un instante y después se tumbó sobre la dari y abrió los libros con desgana. Nisha colocó el tablero de la oca, el dado y las fichas de colores junto a él y esperó. Vicky comenzó a recitar pasajes de su libro. Ella se removió nerviosa.


  —¿Por qué siempre tienes que estudiar tanto? Nadie más lo hace.


  —Nadie más tiene tantos problemas para aprobar.


  —Entonces, ¿por qué los tienes tú?


  —No lo sé —respondió Vicky serio—. La escuela no sirve para nada. No se puede hacer dinero con ello, ni siquiera sé por qué he tenido que asistir. Quizá porque todos vosotros vais, pero mi colegio es malo, y el vuestro es bueno.


  —A tu madre le hubiera gustado —respondió Nisha, repitiendo algo que había oído a su padre decirle a menudo a su sobrino.


  Vicky no contestó. Nada en la vida de su madre había sucedido como ella quería, y ese razonamiento siempre le pareció más interesado que verdadero.


  —Esta vez seguro que no suspendes... lo digo yo.


  —Oh, ¿así que tú eres la profesora, no? Y la directora. Nisha dice que no suspenderé, y no lo haré.


  Nisha se rió con disimulo.


  —Quiero dejar el colegio, y quiero regentar una tienda —anunció Vicky, abriéndose paso entre visiones de independencia, dinero y reconocimiento que llegarían cuando pudiera tratar con los clientes.


  Mientras tanto era únicamente un espectador en el juego de persuasión y seducción, alguien que sólo podía escuchar en vez de participar en las discusiones sobre precios, moda, lo bien que sentaría determinado tejido, lavado, cosido, caída, cuántos metros se necesitaban, cuántos metros faltaban. Algún día, algún día, soñaba, algún día sería él quien mostraría las telas, el que seduciría, el que miraría de reojo a las chicas bonitas.


  —Hasta que llegue ese momento vivo como un pobre en esta casa.


  Nisha le observaba mientras él proseguía:


  —Sé que la única razón por la que estoy aquí es porque soy útil. Está escrito en mi destino que nadie me quiera. ¿Cuántas veces has oído decir a tu madre: ni siquiera tu propio padre te quiere? Por lo tanto, ¿qué puedo esperar de los demás?


  Estaban solos en la azotea, no había nadie que les viera o regañara, y Vicky se permitió el lujo de soltar unas lágrimas. Nisha, cuyas lágrimas siempre estaban predispuestas, no lo pudo soportar. Se subió a su espalda y echó los brazos alrededor de su cuello.


  —Me tienes a mí, Vicky, me tienes a mí —repitió, meciéndose contra su espalda, mientras Vicky moqueaba contra su manga—. Y a todos los demás también —continuó Nisha—. Raju, Mami, Papaji, Dadu, Dadi, Chacha, Chachi, Ajay y Vijay, todos de tu misma sangre, Vicky, tu misma sangre —repitió como un loro.


  —No me hables de mi propia sangre. En este mundo no te puedes fiar de nadie —protestó Vicky, evocando a su vez las frases que mejor se ajustaban a su visión de la vida—. Un día huiré de esta casa y de la tienda. Ya verán —concluyó sacudiendo los libros que detestaba.


  Bonita, precoz y mimada, no había regazo en la casa con el que Nisha no estuviera familiarizada. Y entre esos brazos, que le daban de comer, la acurrucaban, la columpiaban, las palabras fluían a su alrededor y dentro de ella, informándole de las costumbres de la casa incluso antes de que pudiera pensar en ello.


  Y entre esas costumbres, la tienda era fundamental: se viajaba por ella, se compraba por ella, se peleaba por ella, trabajaban y planificaban por ella, recolectaban cuantiosas sumas del mercado, trataban con deudores, vigilaban la mercancía proporcionada por mayoristas menos escrupulosos que ellos, se preocupaban por los tejedores y las fábricas, esforzándose por mantener su reputación intacta. ¿Qué otra cosa podía haber para un hombre de la familia fuera de la tienda?


  Entonces clavó su perpleja barbilla en la espalda de Vicky. ¿Cómo poner a alguien de manifiesto en su hogar? Eran demasiados. No estaban prestando atención.


  —Bas. Ahora quítate de mi espalda. Estás volviéndote pesada —puso sus manos sobre las piernas regordetas, y tiró de ellas arriba y abajo mientras trataba de quitársela de encima.


  Nisha enrolló sus pies alrededor de su estómago. Vicky tiró de nuevo de sus piernas mientras ella se deslizaba hasta su regazo, riendo. Vicky la miró. Era tan dulce. Si al menos fuera su verdadera hermana no tendría que abandonarla algún día.


  Nisha volvió a colocar el desordenado juego de la oca.


  —Ahora debes jugar conmigo. Antes de que te vayas lejos.


  —Ya me habrás olvidado —replicó Vicky. Se acercó a Nisha, agitando caprichosamente el dado. Poco a poco fue enroscándose alrededor de ella, su cabeza apoyada en una mano. Ella permaneció a su lado, con su mente en el juego. Su vestido rosa se iba subiendo mientras jugaba, sus piernas se balanceaban sobre la dari, cerca de la nariz de Vicky. Hechizado, éste puso su mano en el interior de la atrayente tersura del muslo de ella y susurró:


  —Qué suave eres, Nisha.


  Una determinación se reflejó en su cara, sus suaves dedos continuaron tocándola con firmeza. Comenzó a seguirle la pista a la goma de sus braguitas alrededor de la pierna.


  —¿Qué estás haciendo? Chi, eso es una porquería, quita tu mano de ahí —gritó, pero Vicky no estaba en condiciones de escucharla.


  Jadeando levemente, introdujo su mano dentro, tocando el sitio por donde hacía pipí, siguiendo la hendidura que la dividía. Nisha se retorcía cada vez con más ferocidad.


  —Les diré a todos lo guarro que eres —pero sus tocamientos se hicieron más intensos, mientras el brazo de él le presionaba los muslos de modo que las piernas quedaran separadas y su abertura libre. Ella no pudo evitar hacerse un poco de pipí y mojarle la mano. Trató de incorporar las piernas y escapar de él, pero la estrechó aún más.


  —No vamos a contarle a nadie esto —susurraba, abrazándola—. Es nuestro secreto. Mira, te has hecho pipí. Ajay, Vijay, y yo siempre estamos haciendo pis los unos delante de los otros.


  Él se puso esos dedos contra la boca.


  —Dame tu mano —continuó—. Quiero enseñarte algo.


  —No quiero verlo —contestó Nisha llorando.


  —Claro que quieres.


  —No, quiero irme con Mami. Déjame.


  —Verás, es otro secreto —y rápidamente, tan rápidamente que no supo cómo había pasado, se la mostró. Aterrorizada, miró la cosa negra que sobresalía enhiesta, y después miró hacia otro lado.


  —Siéntela —le cogió la mano.


  Ella quiso soltarla, al notar la cosa dura y erecta que le rozaba el puño. Le pareció seca, dura y caliente.


  —Mira —la voz de Vicky era ronca.


  En cuanto miró, ya no pudo apartar la vista. Era extraña, repulsiva y fascinante.


  —Agárrala, vamos.


  —No, no, no quiero.


  Vicky le apretó la muñeca tan fuerte que el dolor le hizo abrir los dedos alrededor de la gran cosa oscura. Ahí estaba, la pequeña, regordeta y delicada manita contra la piel más oscura, con la mano más grande del chico cubriendo la de ella.


  Vicky empezó a mover sus manos arriba y abajo. Pronto la velocidad aumentó, al tiempo que el miedo crecía en ella. Cuando trataba de resistirse, él incrementaba la presión de su mano.


  Él jadeó, un líquido blanco chorreó encima del juego de la oca y después se deslizó por su puño. La cosa se encogió, su cara se arrugó.


  —Es nuestro secreto. Si se lo dices a alguien nos pegarán a los dos —le apretó el brazo—. Nadie debe saberlo nunca. Nadie. ¿Me entiendes?


  Nisha asintió sin palabras. Vicky se limpió la mano, después el tablero, con el borde de su camisa, y le devolvió el juego. Ella lo cogió con cuidado. Comenzaron a descender, Vicky llevando una dari y los libros, su pelo cayendo sobre la frente, sus sandalias Bata de goma azul golpeando ruidosamente en los peldaños. Nisha le seguía.


  Al llegar abajo, Vicky desapareció por un rincón del comedor hacia su armario. Nisha permaneció callada, mirando el tablero que sujetaba con la mano. Cruzó el angan hacia el muro exterior de la casa, y lo más alto y fuerte que pudo lanzó primero el tablero y luego la pequeña caja con las fichas por encima del muro, esperando a oír el golpe al otro lado antes de entrar.


  




  VI


  Nisha


  E


  n los días que siguieron, Nisha se volvió muy silenciosa. Por primera vez se sintió separada de la familia de la que tan inconscientemente formaba parte. Su madre era siempre muy meticulosa para mantenerla limpia, y ahora ella había hecho algo sucio. Su mano había tocado esa asquerosa cosa negra. Trató de apartarlo de su mente, pero se multiplicaba, haciéndose más grande y terrorífica.


  Mientras tanto, la obsesión de Vicky por Nisha aumentaba, sus ojos fijos en la mano pequeña y pálida que le había acariciado, la mano que le había hecho eyacular por toda la dari. Sólo pensar en la excitación y el alivio le hacían desearlo de nuevo.


  Empezó a inventarse excusas para llegar a casa temprano.


  —No puedo estudiar en la tienda —alegaba—. Necesito quedarme en casa para concentrarme.


  Todos lo tomaron como una señal de madurez.


  Con este pequeño cambio con el que engatusó a sus tíos, le compró más regalos a Nisha, chocolatinas, barras de chicle, paquetes de mango amargo, semillas azucaradas de hinojo.


  Vicky siempre estaba buscando la oportunidad de quedarse con Nisha a solas. Y entonces la dicha vendría. Ella era demasiado joven para entender qué estaba sucediendo, y además tampoco le estaba haciendo nada malo. Ciertamente no mostraba ningún signo de recordar nada.


  Compró unas cometas.


  —Ven, Nishu, te enseñaré a volarlas.


  Ella ni siquiera levantó la cara de su libro de colorear, en su lugar se ofreció Raju. Sona observó complacida cómo Vicky trataba de entretener a su hijo.


  Era por la tarde, el momento en que los niños tomaban su leche y salían a jugar. Cuando los adultos emergían de sus oscuros dormitorios protegidos del resplandor por pesadas cortinas, bebían su té y contemplaban cómo el calor cedía ante las sombras alargadas.


  El chico de servicio había pasado la manguera por el angan para refrescarlo, y ahora estaba despejando el agua hasta un orificio en la esquina conectado con el desagüe exterior. Raju se entrometía en su camino, salpicando agua a las zonas ya barridas, inundándolas de nuevo, agarrando la escoba e insistiendo en barrer él.


  Nisha miraba fijamente el vaso de leche que sostenía en la mano.


  —Bebe, beti, bebe —le urgía su abuela. Tomó el vaso y lo sostuvo contra los labios que se resistían—. Uno por Papaji, vamos, un sorbito.


  Nisha tomó el sorbo más pequeño posible.


  —Uno por mami.


  Otro sorbo imperceptible.


  —Otro por Bhaiyya.


  Sorbo. La abuela miró el contenido del vaso metálico.


  —Beti, tus sorbos deben ser más grandes. De lo contrario, ¿cómo quieres crecer y convertirte en una chica mayor? Bhaiyya te superará.


  Nisha guardó silencio.


  —Ahora acábatela, acábatela —rogó la abuela—. Uno por Bhaiyya.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Achcha achcha, lo siento. Uno por Vijay... uno por Chacha... uno por Chachi... uno por Dadi... uno por Dada... uno por Vicky.


  —No quiero beber por Vicky.


  —Arre, ¿por qué? Él es tu Bhaiyya, igual que Raju...


  —Ni aun así.


  —Oh, pobre Vicky, ¿qué es lo que te ha hecho?


  Nisha apartó el vaso.


  —Sea lo que sea debes perdonarle. No tiene a nadie más, pobre chico. Ahora sigamos, uno por Rupa Masi... otro por tu tío...


  Los nombres de la familia recitados lentamente les llevaron más de veinte minutos, mientras el nivel de la leche bajaba poco a poco. La abuela mantenía los ojos firmes en la niña. Sabía que si nadie miraba echaría la leche por la pila del angan.


  Por fin acabada la leche, Nisha se levantó, dejó el vaso junto al grifo colocado cerca del suelo de la cocina para que lo fregara la chica que limpiaba los cacharros, y desapareció en la habitación de sus abuelos, donde la habían instalado desde el nacimiento de Raju.


  Arrastró su cartera del colegio hasta la cama y sacó su libro de inglés para aprender los nombres de los meses para el dictado del día siguiente. Doce nombres, además de cinco sumas y un poema de ocho líneas en hindi, y entonces podría irse a jugar. Se meció adelante y atrás en la cama, tapando con la mano las palabras que trataba de memorizar, deletreando suavemente para sí misma las ortografías.


  Había llegado a «Agosto» cuando oyó a Vicky instalarse en la cama a su espalda. Él también había traído su cartera, y sacaba los libros con grandes aspavientos. Nisha retuvo las letras de Agosto fijas en su mente.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Vicky pasados cinco minutos.


  Nisha inclinó aún más la cabeza sobre el libro.


  Durante un rato hubo silencio. Entonces Vicky murmuró:


  —¿Nishu?


  —Le diré a mami que no me estás dejando estudiar.


  —Mami se ha ido arriba con Raju.


  —A Dadi entonces.


  —Está hablando con la vecina.


  —Vete.


  Él se acercó un poco más. Súbitamente la piel de la niña se erizó.


  —Nishu —susurró—, ¿estás enfadada conmigo?


  Un imperceptible movimiento de cabeza.


  —¿Entonces por qué no quieres hablar conmigo?


  —Estoy hablando contigo.


  —Aquí —rogó, tirando de su rígido cuerpo y resistiendo la proximidad—, demuéstrame que no estás enfadada conmigo.


  Sus manos buscaban bajo el vestido de ella. Nisha apretó con fuerza los muslos para mantenerlos juntos, pero los dedos de él se abrieron paso entre las piernas. Un poco de pipí que no pudo evitar se escapó y mojó sus braguitas. Quiso morirse de vergüenza.


  —¿Qué es lo que has hecho, cochina? ¿Tan mayor y mojando las braguitas? —exclamó él con voz ronca, con los labios contra la oreja de la niña.


  Empezó a tocarla, la braguita mojada apoyada contra los nudillos huesudos.


  —Ves, te estoy secando —gruñó—. Debes darme las gracias, niña sucia.


  Ella trató de sacudir su cabeza, chocando contra el hombro de él, pero Vicky estaba concentrado en lo que hacía y apretó con más fuerza. Ella dio un respingo de dolor, las profundas y arrítmicas respiraciones de él le quemaban la mejilla.


  Aterrorizada luchó contra el cuerpo que se adhería tan firmemente contra ella. El libro se le cayó de la mano. Podía notar cómo le empujaba con algo detrás de la espalda. Entonces la rodeó, cogió su mano y la colocó sobre esa monstruosa cosa caliente. Ella apartó la cabeza, él sostuvo sus manos entre las suyas y comenzó a moverlas rápidamente arriba y abajo, pero no por mucho tiempo —el líquido salió, la presión se aflojó, él suspiró, gimió, y se limpió la mano.


  —Si le cuentas esto a alguien —murmuró innecesariamente Vicky en su oreja—, te azotarán. Te encerrarán, y no te dejarán ir nunca más al colegio.


  Nisha se liberó, se levantó vacilante y se fue al angan. Su abuela continuaba fuera con la vecina, su madre seguía arriba con Raju. Se sentó sola en la cocina, hasta que su madre la regañó por ser una perezosa y no hacer los deberes. ¿Acaso quería acabar como Vicky, suspendiendo todo el tiempo?


  Aquella noche Nisha no pudo comer. Sentía la boca seca, el corazón pesado, las manos húmedas. Cuando su Dadi le obligó a probar un bocado, tosió y devolvió.


  —Mira a la niña —protestó la madre con monótona desesperación—. ¿Cómo es que no puede comer? Quejándose incluso hasta cuando se trata de dal negro con mantequilla, su plato favorito.


  Nisha rompió su roti en pedazos, escondió algunos bajo su cuenco de cuajada, tiró otros al suelo y extendió el resto alrededor de su plato metálico, para que pareciera que había comido.


  —¿Por qué te has dejado tanto? —interrogó su madre.


  —Pobrecita, no debe de tener hambre. Se la ve muy pálida —intervino su abuela.


  —¿Es que alguna vez tiene hambre? —preguntó la madre—. Nos pasamos todo el día dándole comida. Y aun así está muy delgada. Y encima arriba le dan todo tipo de porquerías y cuando llega la cena ya no quiere tomar nada.


  —No ha sido arriba —replicó Nisha, herida, las lágrimas nublándole los ojos—. Estaba yo sola. Y Vicky también —se ahogó al nombrarlo.


  Nadie entendió lo que quería decir. Ella se echó a los brazos de su abuela, escondiendo la cabeza bajo el palla, como había visto hacer a Raju muchas veces cuando le daban el biberón. Cuando estuvo en aquel mundo seguro y filtrado lloró y lloró.
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  Desde que nació Raju, Nisha dormía con su abuela. La anciana mujer, después de las numerosas quejas de rigor, trataba de mantener en secreto lo mucho que agradecía este regalo del cielo. Por primera vez en treinta años tenía un niño en su cama, un brazo joven descansando alrededor de su cuello. Sus noches estaban ahora teñidas de cuidados e insomnio; sintiéndose útil, se aferraba a la criatura dormida.


  Ahora comprendía que algo le estaba sucediendo a Nisha. De ser una niña que se quedaba dormida en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada, había pasado a no querer acostarse ni cerrar los ojos.


  —Me quedaré despierta toda la noche —declaraba.


  —¿Por qué, criatura, por qué? —la instaban.


  —Porque quiero —era toda su respuesta.


  Cuando por fin el cansancio la vencía, se despertaba llorando.


  —¿Por qué me habéis dejado dormir? He tenido pesadillas, he tenido pesadillas —pero no sabía explicar sobre qué.


  —No ha sido nada —la reconfortaban—. No ha sido nada, sólo un sueño, estás en casa, sana y salva, con Mami-Papaji, Dadi-Dadu, Chacha-Chachi, Ajay-Vijay, Vicky-Raju, que te quieren.
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  En las noches siguientes los gritos de la niña empeoraron. En consecuencia, a menudo era imposible despertarla por la mañana. Su padre comenzó a decir:


  —Dejadla tranquila, no la mandéis hoy al colegio.


  ¿Cómo podía un niño no ir al colegio?


  —¿Quizá deberías llevarla al médico? —sugirió Sushila chachi—. Tantos lloros y gritos no son normales.


  —No hay nada malo en Nisha —replicó Sona fríamente—. Todos los niños tienen pesadillas de cuando en cuando.


  —Mandadla arriba a dormir con nosotros —sugirió Pyare Lai.


  —Sí, sí —coreó su mujer—. Allí estará bien.


  —No hace falta. Se tranquilizará en unos días.


  El tío y la tía no añadieron nada más. ¿Quién podía enseñar a Sona a dar prioridad al interés de sus hijos antes que a sus celos? Nadie.


  Pero se equivocaban. Sona estaba lo suficientemente preocupada por la palpable angustia de su hija para preguntarle a ésta si quería dormir arriba. Nisha, sin decir palabra, negó con la cabeza.


  Las noches continuaron igual. Por el día amanecía pálida y enferma. Cuando su hermana vino a visitarla, Sona le confió el problema.


  —Déjala dormir en tu cama —aconsejó la tía.


  —Imposible. Raju no sería capaz de dormir con tanta distracción —repuso Sona—. Tiene el sueño ligero. Rupa asintió. Los demás niños de la casa eran dormilones profundos, acostumbrados a la escasez de espacio y a toda clase de ruidos, pero el sueño de Raju era protegido fuertemente por su madre.


  —Mándala a mi casa —sugirió Rupa—. Tal vez algo la haya asustado. Nunca se sabe.


  Sona se debatía entre rechazar la idea de que algo en la casa hubiera podido asustar a su hija y permitir lo que parecía la única solución. Además, así demostraría a la gente de arriba que disponía de sus propios recursos, que no tenía que depender de ellos, muchas gracias.
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  Nisha se fue y la abuela se quedó con la cama vacía y largas y apacibles noches. En aquellos momentos se acordaba de la niña. ¿Qué le habría pasado? Cuando le preguntaba a su madre cómo le iba en casa de la tía, Sona le respondía que estaba bien, su sueño era tranquilo, y su tía estaba cuidando de ella estupendamente. ¿Quizá algo de esta casa la había asustado?


  Una mirada terca se dibujó en la cara de la abuela. Sona tenía envidia del apego que la niña le demostraba, era eso, y por eso inventaba cosas para alejarla de ella. ¿Qué podía haberla asustado si nunca estaba sola?


  Vicky también adoraba a la niña —pobre chico, tan lleno de afecto, igual que su madre—. Pronto terminaría el colegio, y entonces ya sería lo suficientemente mayor para casarse. Quizá su mujer le trajera la suerte que su destino le había negado hasta entonces.


  Ella insistió en que para los exámenes de décimo grado habría que contratar a un tutor que se asegurara de que el chico aprobase. Debían ser muy cuidadosos, las notas no podían amañarse en los exámenes con tribunal.


  Para guardar las apariencias, Sona protestó abiertamente alegando que estaban echando a perder a Vicky, en sus tiempos nadie acudía a tutores. Sin embargo no puso demasiadas objeciones, porque en su corazón se sentía agradecida a él por sus hijos. Cosa distinta es que no pudiera soportar verle. Su vientre se había abierto cuando él llegó.


  Le encontraron un tutor del vecindario. Cada noche Vicky acudía a su casa, para unirse a otros cinco chicos que también se preparaban para los exámenes. Como él, eran hijos de comerciantes que vivían en Karol Bagh, apremiados por la necesidad de sacar al menos un aprobado. Las clases duraban dos horas cada una y ahora el tiempo que Vicky estaba fuera de casa era considerable. Colegio, tienda, clases particulares.


  Durante las clases de la tarde, Vicky solía presumir del negocio familiar. «Lala Banwari Lai e hijos, Saris, Chales y Confecciones» era un próspero comercio en Ajmal Khan Road, fácilmente visible.
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  La estéril Rupa fue ahora bendecida en parte. Las oraciones de su hermana la habían beneficiado también, y el día que Nisha se trasladó a vivir con ella, sintió que no las había valorado lo suficiente.


  La primera noche de la niña, tres adultos merodeaban a su alrededor, observando cada trozo de purialu que se metía en la boca. Cuando terminó de comer, Rupa la cambió de ropa, le hizo cepillarse los dientes y lavarse los pies, le puso un poco de crema en la cara y volvió a trenzar su aceitado cabello.


  Nisha durmió entre su tío y su tía en el centro de una gran cama doble, las puntas de sus suaves pies y manos reluciendo con el brillo de la laca de uñas que su tía le había pintado para divertirla.


  Su boca entreabierta, sus pequeñas mejillas redondas y pálidas.


  —Mírala —murmuró su tío, conmovido, como le pasaría a cualquiera, por la imagen de la inocencia durmiendo—. ¿Qué le habrá hecho tener esas pesadillas? Algo debe haberle sucedido en casa de tu hermana.


  El corazón de Rupa se encontraba preso de congoja. ¡Qué padre tan maravilloso habría sido! Y sin embargo nunca le había hecho sentir incómoda, ni mucho menos experimentar el infierno por el que había pasado su hermana.


  —Dicen que no ha sucedido nada —repuso lentamente—. Siempre hay gente en la casa.


  —Eso no significa que le presten atención.


  Como solía ocurrir, Rupa se quedó asombrada por la clarividencia de su marido. Desde luego algo había sucedido, las intempestivas pesadillas de la niña eran testimonio suficiente. ¿Pero de qué? Nunca salía fuera, tuvo que ser dentro de la casa. Sospechas de índole sexual, nunca descartables cuando había una niña de por medio, se barajaron de forma equitativa en torno a Banwari Lai, Pyare Lai, Yashpal —no, no, no, demasiado improbable—. Ajay, Vijay —no, no, demasiado jóvenes—, y Vicky... sí, Vicky era el idóneo. Al llegar a esa conclusión, Rupa se sumergió en olas de odio hacia el chico. Sona tenía razón, era un cuervo negro, un buitre, picoteando a quien pudiese. ¿Cuándo se iría por fin? Hasta entonces estaba decidida a quedarse con la niña. Si eso significaba presentarle a su hermana la duda como un hecho, lo haría. Estaba en juego la vida de la niña.


  Nisha se encontraba ahora en una atmósfera muy distinta de aquélla en la que había vivido. Cómo hija única era el centro de interés, preocupación y atención.


  De vuelta del colegio se encontraba con el aroma de las conservas macerándose, la fragancia de aperitivos salados al freírse, la visión de las rodajas de mango, cajas de limones, trocitos de chile y dátiles moteados empapados en zumo de limón y secados al sol.


  —¡Tú y tío tomáis demasiadas conservas! —subrayó, sin poder evitarlo ante tanta abundancia.


  Rupa se rió.


  —¿Quién podría comer tanto? Las vendo. Ése es mi negocio.


  Nisha la miró fijamente. Rupa se rió de nuevo.


  —¿Conoces esa tienda en Karol Bagh? ¿La que está junto a la de tu padre? ¿Roopams? Algunos de los encurtidos, chatnis y sorbetes son míos.


  Se rió de nuevo... en realidad, no podía dejar de reír. En casa el padre de Nisha, su abuelo y su tío nunca se divertían con su negocio. Quizá tuviera algo que ver con los encurtidos.


  —Tu Papaji me ayuda —continuó Rupa—. Y ahora ven, quítate el uniforme, lávate y comeremos —anunció, tendiéndole una mano que olía fuertemente a aceite de mostaza y chile.


  Gradualmente, las pesadillas de la niña se fueron haciendo cada vez más intermitentes. En su cese Rupa encontró la prueba de que el demonio residía en su casa —de otra forma, ¿cómo podría una niña tan pequeña desear dejar a su madre? Sólo podía asombrarse del instinto que le había hecho gritar hasta que fue rescatada.
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  El marido de Rupa, Prem Nath, era pequeño, delgado y oscuro, con ojos astutos, un fino bigote y pelo escaso peinado muy liso hacia atrás. Sus camisas de color pastel le colgaban tiesas y un poco flojas sobre los pantalones. Era delineante industrial en el Cuartel General del Aire dependiente del Ministerio de Defensa. Su trabajo consistía en dibujar con detalle piezas de los aviones rusos o americanos cuando alguno fallaba. Eso facilitaba su reproducción local ahorrándoles la necesidad de importar costosos repuestos.


  Como muchos funcionarios se sentía infravalorado e infra remunerado. Su salario y sus prerrogativas estaban equiparados a aquellos hombres que no hacían nada, no sabían nada y no les importaba nada.


  Ése era el problema de trabajo en la administración. La obligatoriedad del empleo estaba garantizada democráticamente para capaces, incapaces, dignos, indignos, escrupulosos y descuidados. Era injusto y frustrante.


  Se había presentado una vez al examen del IAS, sabiendo que nunca sería capaz de aprobarlo. ¿Pero qué daño hacía por probar? Cuando fue descalificado en la prueba de la entrevista su desapego le abandonó. Sabía que lo que le perjudicaba eran sus ropas y su poca prestancia. Amargado, se apuntó en la oficina de empleo y cogió el primer trabajo que le ofrecieron. Le garantizaba seguridad hasta su jubilación, un teléfono y un minúsculo apartamento en una torre de pisos. El piso lo subarrendó ilegalmente —con el mísero sueldo que le pagaban, tenía derecho a ganar cualquier dinero aparte. La mayoría de su energía la había empleado en defender su causa.


  No lamentaba no haber tenido hijos. Mucha de su capacidad para pensar, a juicio de su admirada esposa, estaba reflejada en su estoicismo. Querer hijos era una palabra más que añadir al Yo, mi, mío. Era más sencillo estar libre de tales ataduras. Además, India ya tenía suficientes niños.


  Semejantes pensamientos le habían dado la reputación de ser el filósofo de la familia.


  Prem Nath despreciaba todo el barullo provocado a causa de la presunta infertilidad de Sona. Vicky no era considerado como un hijo adecuado. No, tenía que tener su propia carne y sangre. Una cualidad típica de negociante. Comerciantes, tenderos, sin ninguna idea en su cabeza, ni un libro en su pasado. Si él pensara así, no habría enviado un paisa a su hermana para que le ayudara con sus hijos. Rupa podía decir lo que quisiera, pero su ayuda era mucho más generosa que la caridad que le habían dispensado a Vicky. Gracias a Dios su familia sabía cómo compartir. Aunque pobres, tenían el corazón grande.


  No podía imaginar dos hermanas más distintas que Sona y Rupa. Una, obsesionada consigo misma, quejica e insatisfecha; la otra, un pozo de agua dulce del que todo el mundo bebía. Quizá tenía un frustrado instinto maternal, pero el último ejemplo era la sobrina a la que su mujer trataba como a una hija. Esperaba que Rupa no olvidara que era una niña prestada y algún día deberían devolverla.


  Poco tiempo después de la llegada de Nisha, Prem Nath volvió del trabajo con dos libros.


  —Toma, beti, mira.


  Nisha observó. Historias del Ramayana y Cuentos de Jatka.


  —Arre, ¿cómo va a leer libros tan gordos? —le increpó Rupa—. ¿Por qué no le has traído el k, kh, ga?


  —Ya conozco el k, kh, ga —replicó Nisha indignada.


  —Pues claro que sí —asintió Prem Nath—. Éstos voy a leértelos. Estoy seguro de que nadie se preocupaba de estas cosas en tu casa.


  Mientras Rupa se preguntaba si las alusiones a la familia de Sona le agradaban o debían disgustarle, Prem Nath colocó a Nisha en su regazo y empezó a enseñarle las ilustraciones.


  Y así fue como comenzó la extensa educación de Nisha. Prem Nath se volvió un asiduo de las librerías de segunda mano de Daryaganj. A menudo estaban pintarrajeados, sobados y con las esquinas dobladas, algunas veces rotos, amarillentos, u oliendo a papel mojado, pero aun así eran libros, y su tío se aseguró de que Nisha los tratara con respeto.


  Pasaron los meses, Nisha tenía casi seis años, ya había completado cualquier enseñanza que pudieran darle en la guardería. ¿Acaso sus padres no tenían intención de buscarle una institución adecuada?, pensaba el tío irritado. En la mayoría de los colegios las solicitudes tenían que entregarse a finales de diciembre. Él podría informarse, pero temía extralimitarse en sus obligaciones paternales.


  —¿Acaso esa familia tuya no piensa hacer nada? —le preguntó a su mujer—. Menuda manera de ejercer sus responsabilidades, soltarnos la niña aquí y olvidarla.


  —¿Cómo puedes decir eso? Siempre están mandándonos cosas para que esté más cómoda.


  —Espero que comprendan que los niños no se crían con cosas —advirtió Prem Nath, ignorando la referencia al calentador que les habían ofrecido recientemente—. Lo que necesitan es atención, enseñarles a pensar y hacer algo.


  —¿Por qué no tomas tú la iniciativa sobre el colegio? —sugirió Rupa a su vez—. Bhai Sahib está todo el día en la tienda.


  —Sí, hacer dinero es más importante que su hija —espetó Prem Nath.


  Sabía que la familia había sufrido durante la Partición, con la muerte de Sunita y con la educación de Vicky, pero estaban ganando dinero, y por lo tanto su sufrimiento era bastante cuestionable. Ellos no tenían que soportar un largo e inútil pleito para reclamar lo que les pertenecía por derecho. Es más, lo que era legítimamente suyo se seguía multiplicando.


  Su mujer no tomaba sus quejas en serio. Era sólo su forma de hablar, se reiría, su corazón es tan grande, sólo hay que verlo con la niña.


  —Estoy segura de que Didi aprobará cualquier colegio que elijas. Pobrecita, ¿cómo puede saber dónde ir, o con quién hablar? Bhai Sahib está siempre ocupado, te necesita —le aduló Rupa entonces.


  Primero Prem Nath se acercó a su cuñado. No quería que se quejasen de que interfería. Quizá era una comprobación innecesaria, pero en su posición tenía que ser cauto. El equilibrio entre el dinero bruto y la superioridad intelectual deberían equiparar las diferencias, pero a su pesar sorprendentemente no solía suceder.


  Decidió hablar con Yashpal en su lugar de trabajo. No le parecía buena idea recabar la opinión profana de Sona sobre la escolarización de Nisha, ni tener que oír alusiones indirectas a sus múltiples regalos. Se dirigió a la tienda, observando la pequeña corona de parpadeantes luces rojas que adornaban los cuadros de Devi y Babaji, saludó a Lala Banwari Lai, que estaba frente a la caja registradora, hizo una inclinación a su cuñado, que desenvolvía magníficos saris Kanjeevaram uno tras otro, delante de tres exigentes mujeres, y se sentó en un extremo apartado.


  Prem Nath no había estado en la tienda desde hacía mucho tiempo. Espejos salpicados de dorado cubrían la pared cercana. Había puertas de cristal en la entrada, y la atmósfera estaba refrigerada. Los bancos estaban llenos de clientes, algunos más bajaban hacia el sótano. Prem Nath trató de calcular la cantidad de beneficios que los Banwari Lai obtendrían al mes, y se dio por vencido. Había demasiados datos que desconocía.


  Un chico le trajo una taza de té y un plato con galletas Dalima de coco. Prem Nath no había visto a nadie encargarlo, pero agradecido bebió, mordisqueó, y esperó.


  Yashpal miró al hombre que estaba sentado junto a la pared revestida de espejos. Era algo inusual encontrar a su cuñado en la tienda, siempre se veían en casa, y durante los pasados meses, siempre con Nisha. Suspiró.


  Cada noche, al volver a casa, la echaba de menos, pero una alusión indirecta de Rupa respecto a Vicky le impidió que exigiera su vuelta.


  —Qué bien se está adaptando Nisha, por supuesto echa de menos a todos los de la casa, pero entre tú y yo, Bhai Sahib, creo que sería mejor si se quedara con nosotros hasta que arregléis el futuro de Vicky. En asuntos de familia no se puede decir más.


  —¿Ha dicho algo Nisha? —fue todo lo que Yashpal pudo balbucir.


  —Es sólo una niña, ¿qué podría decir? —respondió Rupa—. Pero fíjate cómo lo evita. He estado observándolo, y por eso me atrevo a decirlo.


  —¿Lo sabe tu hermana?


  Rupa negó con la cabeza.


  —Nunca se puede estar seguro, además ella jamás se quedó sola.


  —Es mi deber advertirte —replicó Rupa severa. Realmente, su marido tenía razón sobre esta gente—. En todo caso, es tu hija, puedes hacer lo que quieras.


  —Ya veré —contestó Yashpal, detestando a su cuñada. ¿Quién era ella para hacer semejantes acusaciones? Después de todo cuanto había hecho por ella.


  Cada vez que su hija llegaba a casa con alguno de esos libros sobados y con las esquinas dobladas, y evitando los intentos de Raju por destrozarlos, reparaba en lo feliz que parecía. Veía cómo su tío y su tía la mimaban, escuchaba las muchas historias que contaban de ella, notaba cómo se refugiaba en el regazo de Rupa cuando Vicky estaba cerca, y observaba a su propia esposa preocupada por su hijo —el fruto de años de sacrificio que, como tal, exigía incesante atención—. Con gran pesar de su corazón comprendía que la sabiduría consistía en no hacer nada.


  —La están maleducando —se quejaba a veces Sona delante de los abuelos, haciéndoles ver que había más miembros de la familia capaces de mimar a sus hijos.


  —Nisha traerá raunaq a esta familia —aventuraba Lala Banwari Lai satisfecho—. Rupa sabe cuidarla bien.


  Sona miraba orgullosa, mientras Yashpal se decía a sí mismo que los niños estaban para ser compartidos. Si Nisha estaba floreciendo en casa de su tía y la pareja sin hijos disfrutaba de la experiencia, no debía interferir. Como hijas, hermanas y esposas, las mujeres iluminaban sus hogares, y era una suerte para Nisha que, a pesar de ser una mangli, pudiera empezar tan pronto. Por otro lado, no era bueno estar demasiado apegada.


  Entonces Prem Nath empezó a indagar sobre posibles colegios. Se daba cuenta de que también quería averiguar cuánta importancia tendrían en la vida de Nisha. ¿Acaso compartía las sospechas de Rupa?


  —Estás haciendo tanto por ella, demasiado creo yo. Quizá estaría mejor en casa con sus hermanos —tanteó.


  —Es una niña muy buena —respondió Prem Nath—, pero sería mejor que se criara lejos de los chicos. Son demasiado brutos. Todos sus gritos han cesado.


  Hubo una pausa, y entonces Prem Nath no pudo evitar una pequeña exhibición del poder de la pequeña.


  —Mi padre la adora. Cada noche le cuenta una historia de las escrituras. ¡Y cómo se acuerda de todo!


  —Es tuya. Confío completamente en ti, Bhai Sahib, para que la envíes a un buen colegio de niñas. El que lea tanto a su edad es gracias a ti.


  —Aprende todo con mucha facilidad. Sólo hay que decírselo una vez —explicó el tío, tratando de ser modesto.
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  La distancia era un factor importante a la hora de elegir colegio. Prem Nath no quería que la niña tuviera que pasarse muchas horas en el autobús. Y por supuesto debía tener en cuenta el género, no necesitaba que el padre se lo advirtiera. Un colegio de chicas proporcionaría una educación tradicional, y después de su presunta experiencia parecía lo más conveniente no exponerla a los chicos. El colegio debería tener laboratorios, una chica debía poder estudiar ciencias si así lo deseaba.


  Visitó todas las instituciones adecuadas de la zona y rellenó cada formulario. Si la niña pasaba el examen de entrada, y era tan brillante que no había razón para dudarlo, entonces su decisión final sería el colegio público Nuevo Horizonte. Le gustó el complejo, las instalaciones eran modernas, el director, atento. A Nisha le iría bien allí.


  Tanto él como Rupa se presentaron a la entrevista de los padres con el profesor. Ella vive con nosotros, somos sus tutores. Habían decidido decir esto para evitar preguntas incómodas sobre la firma de sus padres.


  Examinaron a Nisha para la clase I: inglés, hindi y matemáticas. Aprobó con muy buena nota.


  —Todo es gracias a ti, Bhai Sahib —afirmó Yashpal.


  —Es tu hija —precisó Rupa, no queriendo parecer posesiva con la niña.


  Su madre podría tener celos.


  Sona parecía complacida, mientras Sushila, desde el piso de arriba, señaló que con su tío preocupándose tanto la niña estaba obligada a hacerlo bien. Sería una burra sino lo hiciera.


  Rupa supo que el tema de la conversación de la semana siguiente se estaba fraguando allí mismo. Así que para ser capaz de repetir sus propios comentarios como contrapunto, y ganar la aprobación de su hermana, añadió:


  —Su tío se toma muchas molestias, es cierto, pero Nisha es tan inteligente que está claro que viene de esta familia.


  El plan para los próximos diez años de Nisha quedó establecido. Pasaba toda la semana con su tía y su tío. Un rickshaw la recogía, la llevaba al colegio y la traía de vuelta. Cuando pasaba los fines de semana con sus padres, su padre se aseguraba de que Vicky nunca estuviera cerca de ella.


  




  VII


  Vicky


  P


  ara deleite de todo el mundo Vicky pasó el décimo grado con un aprobado. Se repartieron dulces. Terminada su educación, Vicky dejó el colegio, y nunca más volvió a abrir un libro.


  Ahora quedaba por resolver su futuro.


  Debería regresar con su padre, razonó Yashpal.


  Pyare Lai estuvo de acuerdo. Hemos cumplido con nuestro deber, si seguimos manteniéndolo se convertirá en una soga alrededor de nuestros cuellos.


  Pero Lala Banwari Lai veía en Vicky el vínculo a través del cual redimiría los errores cometidos con su hija. Y tan tierno sentimiento no podía ser aplacado con facilidad.


  Sugestiva, persuasiva, insinuante y persistentemente, confiaban en que la razón y el sentido común prevalecería, y a eso se aferraba la familia. Mándalo de vuelta, tenemos que establecer a Ajay, Vijay y Raju, y casar a Nisha. Deberíamos darle una oportunidad a su padre para acomodar al chico, hemos sido injustos apartándolo tanto tiempo de su lado. Como hijo único, brillará en el hogar de sus padres, aquí pasa inadvertido entre tanto primo. Finalmente, el abuelo consintió.


  Vicky se había acostumbrado a Karol Bagh, y recordaba a su padre con repugnancia. Lloró, preguntó qué había hecho para disgustarlos, por qué le castigaban así. Si le enviaban de vuelta, se mataría.


  Tíos y tías coincidieron unánimemente en su opinión sobre el comportamiento de Vicky. Mentiroso, ladino, hijo de su padre, no de la pobre Sunita. Vicky fue advertido de que, si molestaba a Lala Banwari Lai con lloros o amenazas, las futuras relaciones con la familia de su madre quedarían rotas.


  Lala Banwari Lai estaba acercándose a la setentena, pero tan grande era su corazón, exclamó la familia, que insistió en llevar al chico a Bareilly personalmente. Viajarían en el tren nocturno, pasarían el día allí y regresarían la mañana siguiente.


  Una semana después, Vicky, con todas sus posesiones en un baúl de aluminio, fue escoltado hasta la estación por su abuelo y su tío más joven. No pronunció palabra. Los hombres trataban de persuadirle una vez más de que se embarcaba hacia el futuro que su madre hubiera deseado. Su abuelo se había preocupado de él durante todos estos años, ahora su padre merecía una oportunidad. Por supuesto, siempre le harían visitas.


  Vicky había visto muy pocas visitas mientras su madre vivía y prefirió expresar sus sentimientos a través de un obstinado silencio.


  El viaje no fue de los más agradables.


  Bareilly. ¿Había sido siempre así? ¿Sucia, superpoblada, tan pequeña y miserable, los edificios indistinguibles unos de otros? ¿Las calles tan estrechas que para que un coche pasara, rickshaws, ciclistas y peatones tenían que echarse a un lado y pegarse a las alcantarillas?


  ¿Y la casa? Cierto, con dos angans daba sensación de espaciosa. El angan delantero conducía hasta la galería, con una letrina cerca de la entrada. El central tenía un charpai en el centro con algunas sillas plegables de aluminio. La cocina y la zona del baño estaban en un lado, los dormitorios ocupaban los otros dos. Pero su sórdida, descuidada atmósfera pregonaba negligencia a gritos desde cada uno de sus ladrillos. La pintura había saltado de los muros, los techos estaban cubiertos de manchas de humedad, y las moscas y mosquitos competían por la hospitalidad de Murli. El baño siempre estaba oscuro, una bombilla de cuarenta vatios mostraba el limo que revestía las paredes. No había agua corriente, una bomba instalada en el centro se utilizaba para llevar agua hasta allí.


  Por el momento Vicky estaba siendo tratado al mismo nivel que la pareja de visitantes, sentado con ellos, tomando sorbete con ellos.


  —Sorbete de almendras —comentó Lala Banwari Lai apreciativamente—. ¿Lo has hecho tú?


  Murli se limitó a sonreír.


  Después de desayunar, los hombres se dieron un baño mientras Vicky meditaba en una pequeña y oscura habitación junto a su baúl. Estaba de nuevo en el hogar que la muerte de su madre había hecho odioso para él. Las lágrimas brotaron de sus ojos, las dejó caer.


  Si la felicidad del chico estaba en Delhi, subrayaba el padre, prestando atención a las caras largas del chico, él no se interpondría en su camino. Ponía su bienestar por encima de todo, ningún sacrificio era demasiado grande cuando se trataba de él.


  Ésta era exactamente la actitud para la que el tío se había preparado.


  En el viaje de la vida, precisó, la familia materna había criado a Vicky hasta ese momento. Ahora le había llegado el turno al padre de hacerse cargo del niño, beneficiarse de su ayuda en la tienda y entrenarlo para su futuro puesto de propietario.


  —No necesito ninguna ayuda —recalcó Murli de modo hosco.


  Le miraron detenidamente. Oscuro, larguirucho, con los labios manchados de paan, ojos vidriosos por el alcohol, huecos en la dentadura en los lugares donde se habían caído los dientes; las facciones de Vicky. Vestía un pijama blanco, y sobre éste, una camisola de poliéster de manga larga marrón con rayas. De cuando en cuando carraspeaba y escupía en un pequeño canalón que recorría los bordes del angan.


  Por muy desagradable que resultaran su persona y el lugar, aquél era el hogar de Vicky, con su padre.


  El muchacho tardó un mes en escaparse a Delhi. Trató de pegarme, es grosero, tiene una mujer, me mataré si me mandáis de vuelta.


  Sus historias eran tan salvajes que nadie le creía. Pero todavía era lo suficientemente joven para que sus mayores se sintieran responsables de su bienestar. Lala Banwari Lai se negó a obligarle a regresar.


  Le escribió a su padre. Cásalo. Una vez que se asiente será más feliz.


  Vicky declaró que sólo se casaría si podía vivir con ellos.


  —De lo contrario, ¿qué iba a hacer él con una mujer en Bareilly?


  Tras muchas discusiones consintieron en construir una pequeña habitación con baño sobre el barsati. De este modo cumplirían con su obligación, sin necesidad de verle constantemente. Una vez que se las arreglara por sí solo, podría independizarse y buscar otro lugar.


  Murli encontró a una chica en tres meses justos. Había terminado el bachillerato, lo que encajaba con la educación de Vicky. Su padre había fallecido, y su familia empobrecido. Una chica así reunía todas cualidades para ser una buena esposa, no tendría grandes ambiciones y no crearía problemas.


  No era cuestión de que los de Delhi viajaran a conocerla. El padre había elegido; si interferían, estaría encantado de dejarles a ellos todo el asunto.


  Vicky se trasladó con Pyare Lai hasta Bareilly para el compromiso, llevando además una moderada cantidad de carísimos saris para ofrecer como regalos y un conjunto de oro para la novia.


  Murli aprovechó la oportunidad para informar a su hijo de que su futuro dependía de la familia de su madre. Debía mantenerse en guardia para que no le menospreciaran, ya habían defraudado a su madre y ahora pretendían hacerlo con él.


  —¿Te gusta la novia? —preguntaron Ajay, Vijay y Raju cuando su primo regresó comprometido.


  Vicky frunció el entrecejo y no dijo nada.


  —Bhabhi va a pensar que su marido se ha vuelto mudo si nunca habla —se burlaron.


  La boda fue fijada para finales de mayo. La fecha era propicia. Los niños estarían de vacaciones, tendría lugar en un período de poca actividad en la tienda, podrían cerrar por un día. Tratándose de una boda todo el mundo, tanto los que vivían cerca como los que vivían lejos, debía asistir, debía asistir.


  Se contrató un sastre, la tela se trajo a casa de la tienda. Cosía noche y día, tratando de adecuar la pieza para el bordado, que, a su vez, bordaba día y noche.


  Rupa se mudó allí para ayudar. Su marido era insustituible para organizar cosas. Fiel, decente, honesto, les ahorró dinero con las verduras y la comida que compró, en el alquiler del autobús, en el pandit que contrató, buscando lo mejor al menor precio. Fue una bendición que su trabajo con el gobierno fuera tan poco exigente y tan seguro como para permitir que sus ausencias pasaran desapercibidas. Los Banwari Lai apreciaron efusivamente sus servicios, y a menudo le presionaban para que se quedara por las noches. Pero Prem Nath fijó un límite al tiempo que dedicaría a la familia de su mujer. Invocando la mala salud de su padre, dejaba a su mujer y a Nisha para regresar tan pronto como podía al día siguiente.
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  Por fin, la víspera de la boda. Un autobús alquilado aguarda fuera de la casa de Karol Bagh mientras dentro los últimos ritos de puja, empaquetado, y unción de mahendi tienen lugar simultáneamente.


  —Cierra las habitaciones.


  —¿Has cogido las llaves?


  Y en un tono un poco más bajo:


  —¿Has cogido el dinero?


  Y en un murmullo:


  —¿Has cogido las joyas?


  Esto se repetía con alguna variación cada vez que un adulto entraba en el autobús que llevaba a Vicky, de diecinueve años, hasta su prometida. Cuando se pusieron en marcha, Banwari Lai se sintió invadido por una gran satisfacción. La familia había mirado por el bienestar del chico huérfano, acompañándole con mano firme hasta el futuro, equipándole con las responsabilidades de los adultos (empleo) y los ritos de la hombría (matrimonio).


  El autobús recorre la ciudad a través del calor de mayo, oscuro, silencioso. Las luces apagadas. El barat tratando de acomodarse al espacio duro y constreñido. Los niños se estiran en los regazos. Vicky sentado delante, con un turbante rosa almidonado y un firme tikka rojo adornando vivamente su frente. Huele a gomina barata, sudor y nerviosismo. No está muy seguro de lo que los próximos días le depararán, pero es el centro de atención, y le gusta. Ese autobús con todos sus pasajeros se dirige a Bareilly por él, la tienda cierra un día entero por él, todo el mundo viste ropas nuevas por él. Y ha quedado muy claro que va a vivir en Delhi, ésa es una batalla que ha ganado. Se deja caer hasta que sus rodillas quedan al mismo nivel que su cabeza e intenta dormir.


  La abuela se sienta junto a él, su corazón repleto de fuertes sentimientos. La boda de su nieto es la culminación del último deber que dejó la trágica muerte de su hija. Nada había sido fácil con Vicky: suspendiendo constantemente, Sona siempre irritada con él, pero ahora todo iría bien.


  Nisha descansa sobre la barriga de su abuela. Su mirada fluctúa a través de las siluetas de su familia en el autobús. Han pasado tres años desde que se trasladó a vivir a casa de su tía, y aquella cosa negra que tenía dentro está profundamente enterrada.


  Piensa en la boda, y en todos los trajes que le han hecho para que luzca. Lentamente se deja llevar por el sueño, el traqueteo del autobús amortiguado por el estómago en el que tiene apoyada la cabeza.


  El conductor se detiene a tomar un té a las cinco de la mañana en un puesto al borde de la carretera de Rampur, a una hora de Bareilly. Algunos salen al aire oscuro e inerte hasta unos bancos alineados junto a la acera. Una estufa de queroseno sisea bajo una gran sartén de humeante líquido marrón rojizo. Junto a las somnolientas moscas apiladas sobre la basura que se hacina en la cuneta, los repartidores trabajan afanosamente haciendo fajos con los periódicos de la mañana.


  La comitiva nupcial bebe té caliente en vasos pegajosos.


  —¡Qué dulce está, bapre! Bhai Sahib, menos azúcar en la próxima ronda, si no le importa. Somos dillivalas.


  En la oscuridad del autobús, Sona bosteza y se estira. Echa un vistazo a Raju, tumbado sobre Vicky, con la boca abierta, mojando con la saliva la kurta nueva del novio. Satisfecha, revuelve bajo su asiento buscando los refrigerios preparados en Delhi. Cuarenta paquetes pequeños con galletas, barfi, mathri, gulab jamun. Dulces, especiados, salados y suaves. Su marido los distribuye entre todos, conductor y vendedor de té incluidos.


  —El chico se va a casar —explica.


  —Una comitiva nupcial —confirma el vendedor de té comprensivamente, añadiendo algunas hojas más y leche al humeante puchero.


  El cielo clarea. Las moscas comienzan a elevarse. Unos cuantos más en el autobús bostezan, se estiran, y se espabilan con una segunda ronda de té.


  El té hace su trabajo. «La naturaleza nos reclama», susurran algunas mujeres a sus esposos. El marido de Rupa se va a buscar un lugar adecuado.


  Regresa muy exaltado.


  —Hay un gurudwara a la vuelta de la esquina. Aseado y limpio. Todo el mundo puede hacer sus necesidades allí.


  Una horda de mujeres desciende, murmurando «letrina». Seducidas por la promesa de «aseado y limpio», arrastran con ellas a los niños semidormidos.


  Los minutos pasan. El conductor del autobús duerme. De vez en cuando se oye un «Vámonos, vámonos». «Murli Bhai Sahib nos espera en la parada de autobuses de Bareilly a las seis y media», se escucha también.


  Ahora ya es posible ver el sol. Las mujeres regresan, afirmando que el gurudwara estaba ciertamente aseado y limpio. Se dirigen a los paquetes del desayuno. Los hombres están inspirados. Desaparecen silenciosamente tras la esquina. Se hierve más té.


  Y se termina. La impaciencia crece.


  —¿Nos vamos o no?


  —Yo me voy con Vicky. Vosotros podéis reuniros con nosotros en el banquete de bodas —grazna la abuela.


  —¿Dónde está Vicky para que puedas cogerlo y llevártelo? También él está sentado en su trono del gurudwara —apunta Sushila.


  El autobús se ríe tontamente. Sushila parece complacida.


  —¿Cómo vamos a celebrar una boda si nos quedamos aquí todo el día? —advierte otro Banwari Lai.


  —Arre, los barats nunca son puntuales. No pasa nada.


  —Al menos telefonead a Murli para decirle que nos retrasaremos. Pobre hombre, esperando al sol en la parada de autobús.


  Un grupo de jóvenes desfila hasta la cabina de teléfonos más próxima para llamar al padre del chico.


  —¿Es Murli tan puntual como para que gastemos dinero en telefonearle desde una STD? —demanda Sona mientras se alejan.


  —Arre, es el padre del chico. Dejémosle que se sienta importante. Todavía hay tarifa reducida.


  —¿Qué es lo que ha hecho para que tengamos que hacerle sentir importante? —pregunta una anciana tía conocida por su franqueza.


  —Está haciendo todos los preparativos para la cena —replica Sona, en un tono que sugiere que Murli nunca ha hecho suficiente, ni lo hará.


  —Bueno, es su hijo el que se va a casar. Si ni siquiera organiza los preparativos para esto, ¿cuándo hará algo? ¿Cuándo Vicky se muera? —interviene la sincera tía.


  —Hai, hai, no hables así de la boda de Vicky —irrumpe un murmullo somnoliento desde el fondo del autobús.


  Su interlocutor parece consternado, y el silencio se extiende por el autobús. Un repartidor de periódicos se sube anunciando el nombre del periódico local. Le compran algunos para usarlos como abanicos.


  Finalmente, los hombres regresan paseando dando la vuelta a la esquina. Parecen frescos, aseados y peinados. Cuando se suben y vuelven a sus asientos, el barat descubre que falta el novio.


  —¿Dónde está Vicky?


  No hay rastro de Vicky.


  —Vicky ha huido el día de su boda —declara Vijay—. Tiene miedo de la novia.


  Envían a Ajay a buscar a Vicky.


  —Date prisa —grita el barat cuando se aleja—. ¿O acaso debemos decirle a este chai vaia que empiece a preparar la comida?


  Cinco minutos más tarde Ajay y Vicky aparecen.


  —Estaba dándose un baño —informa un indignado Ajay.


  Su baño. El asombro planea en el autobús. Vicky les ha aventajado a todos.


  —No ha querido esperar a acicalarse para su boda —se carcajea la tía sincera.


  —Ahora pongámonos en marcha —ordena la abuela, que tiene las piernas entumecidas e hinchadas de estar colgando del asiento toda la noche—. El novio puede que esté preparado, pero nadie más lo está.


  Despiertan al conductor, y el autobús arranca dejando una nube de polvo en el creciente calor. La parada en Rampur ha durado dos horas.
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  Murli espera, el sudor le resbala por la frente, lleva un pañuelo mojado alrededor de la cabeza. Los numerosos Banwari Lai descienden, sacudiendo sus ropas y estirándolas. Yashpal le pregunta si recibió la llamada desde la STD. La gratitud de Murli ante semejante consideración no tiene límites. Al igual que su hospitalidad. Lo ha organizado todo en el Gupta Ashram. Es pulcro y limpio, afirma, pulcro y limpio. El barat comienza a atravesar las gallis de Bareilly. El equipaje les sigue en rickshaws. De cuando en cuando están a punto de chocar con algún motorista. Las calles se vuelven cada vez más estrechas.


  El gran vestíbulo central del ashram tiene dos largas filas de colchones cubiertos por sábanas blancas. Rápidamente los baratis dejan su equipaje en los cubículos, y se preparan para arreglarse. Murli deambula entre los halivais en el angan trasero, supervisando el desayuno, purialu y lassi.


  En la esquina de una pequeña habitación, un pandit se sienta bajo un ventilador ronroneante, colocando lentamente los objetos para la puja. Para cuando el desayuno se ha acabado y la primera puja comienza son las doce de la mañana. Padre e hijo tienen que ser investidos con el hilo sagrado. Murli se sienta, con ojos vidriosos, le toca a él primero.


  Después se llama a Vicky. Lo encuentran, bañado de nuevo, tumbado en un colchón de la habitación contigua, hablando con sus primos pequeños, siendo el centro de atención.


  —Vickiii, apresúrate.


  A Vicky le quitan la camisa con brusquedad y le cuelgan el hilo alrededor del pecho. El fuego havan es encendido en una vieja cacerola de aluminio. Se ofrecen agua y bebidas frías. Chicos limpiabotas van de invitado en invitado, instándoles a que se quiten los zapatos.


  La puja sigue y sigue, igual que la comida. El humo atesta la habitación, los mayores se sientan sobre catres, los más jóvenes les acercan las fuentes de comida. Los invitados exhortan a los demás para que coman. Las moscas suben y bajan a cada paso. Las bandejas de dulces desprenden un fuerte olor azucarado.


  El novio luce una reciente tilak roja sobre la frente, impuesta por el pandit, y parece muy consciente de su importancia.


  —Sólo faltan unas pocas horas, Vicky.


  —¿Cuánto más crees que podrás retrasarlo, Vicky?


  Vicky frunce el entrecejo, y la audiencia se ríe.


  A las cuatro, recogen las mesas para hacer sitio al chaat de las seis. El press-vala está planchando, los invitados se retiran a sus colchones, los niños corren alrededor, Vicky juega a las cartas, mientras algunos hombres recuerdan las botellas escondidas en sus maletas.


  Las mujeres se preparan para ir a casa de la novia. En dos bandejas grandes y decoradas colocan un sari, combinación, blusa, ropa interior, chappals, perfume, aceites, horquillas, polvos, joyas, maquillaje y abalorios. De la cabeza a los pies la novia debe llevar objetos que hayan pertenecido a la familia del novio.


  Y aquí está la novia, una chica pequeña y delgada traída en volandas por sus parientes femeninas. Todas observan mientras su futura familia política le pinta las uñas, le hacen y rehacen el peinado, le pintan los labios, aplican polvos sobre su cetrina complexión y perfilan sus anhelantes ojos con perfilador.


  —Ten cuidado, no te frotes, o si no Vicky Bhaiyya se pondrá furioso —se ríen con disimulo las más jóvenes.


  Ahora es el momento del sari, blusa y combinación. Llegados a este punto el lado de la novia declara que no es necesario tanto desvestir y vestir. La novia se pondrá el sari a su debido tiempo.


  Tenemos que ponérselo. Nosotras. Ahora mismo. Ella es nuestra.


  Entonces el pandit del lado de la novia despierta y ejerce su autoridad.


  —No —afirma.


  —No —replica el lado del chico.


  Consultan.


  A mí me lo pusieron.


  Y a mí también.


  La novia mira hacia abajo. Una prima joven es enviada a preguntar a los mayores en el Gupta Ashram: «La familia de la novia dice no... ¿debemos escucharles?».


  La prima recorre los gallis de Bareilly, mientras el resto toma bebidas frías y picotea patatas fritas, galletas dulces y saladas.


  Durante la espera, el lado de la novia explica sus vínculos con la chica, y el lado del novio especifica sus conexiones con el joven. De cuando en cuando, las parientes de la chica preguntan:


  —¿Cómo está?


  La familia del novio jura que es la cosa más bonita que nunca han visto. La novia se ruboriza.


  Llega la respuesta.


  Tiene que cambiarse.


  Sujetan una sábana frente a una esquina de la pared. De espaldas a ellas la novia se cambia. La blusa le queda estrecha. Murmura algo, luchando por abrocharse los corchetes, la seda pronto muestra manchas de sudor.


  —Éstas son tus medidas —replican bruscamente las familiares del novio—. ¿Cómo puede quedarte apretada?


  Pero la novia lleva un sujetador con mucho relleno de algodón.


  —Deberías haberles dado las medidas con él puesto —susurra su prima.


  —Está bien así —murmura la novia.


  En un rincón, la hermana de la novia comienza a llorar. Las mujeres se arremolinan en torno a ella: «No pienses que pierdes a tu hermana, piensa que tendrás otra familia que considerar propia».


  No deja de llorar.


  Entonces la regañan. ¿Cómo puedes llorar en un día tan auspicioso como éste?


  Pero ella no escucha. Su madre se une a ella. El lado de la novia está satisfecho. Perder a su niña es un sacrificio que deben hacer notar al lado del novio.


  Al fin la novia está vestida. Tras darle un toque final de polvos y rociarla con perfume, las mujeres del lado del novio desaparecen.


  De vuelta en el ashram todo el mundo ha consumido grandes cantidades de chaat. Ya son cerca de las ocho. Los dos cuartos de baño están ocupados. Los baratis van de un lado para otro, con ropa bajo sus brazos. El press-vala parece sobrepasado al ver súbitamente materializada una montaña de ropa sobre su mesa para planchar sin perder un segundo.


  Los ánimos se caldean.


  —Sal, sal, sal del cuarto de baño.


  Bang, bang, bang. La cadena que cuelga de las viejas puertas de madera tiembla con cada golpeteo. Si la persona que está dentro es de estatus inferior —es decir, mujer o niño—, el golpeteo se hace ensordecedor.


  —¿Crees que nadie más tiene que darse un baño?


  El chapoteo se hace más fuerte. El agua que corre por el canalón exterior saca espuma jabonosa. La persona que espera grita. «¿Todavía te estás enjabonando? ¿Crees que todo el mundo va a estar pendiente de ti?».


  El mundo no tiene elección. Sólo hay dos baños en el ashram.


  Mientras tanto, los hombres beben. Las mujeres hacen la vista gorda: al fin y al cabo es una boda, ¿qué se puede esperar?


  Los niños están cansados, algunos gimotean, otros se caen de cansancio —los hombres no bebedores cuidan de ellos mientras las mujeres se arreglan, mirándose de reojo en pequeños espejos para permitirse la vanidad de creer que la apariencia importa.


  Finalmente el barat está dispuesto bajo las luces fluorescentes, una banda desafina cerrando la procesión, y la gente se alinea en los gallis para observar.


  La ceremonia tendrá lugar en un solar vacío cerca de la casa de la novia. La novia está dentro, vestida y paciente.


  —¿Por dónde van? —preguntan las mujeres de cuando en cuando.


  —Por la galli de los Capar.


  —Al menos faltan dos horas para que lleguen.


  —¿Ahora dónde están... y ahora... y ahora?


  —En la galli Bank, la chowk, la galli Agarwal Dharamasa, la galli del templo.


  —Oh, todavía una hora y media más... una hora... otra media hora.


  Los miembros más ancianos de la familia se estiran a sus anchas y bostezan. Ya son las once y media. La música de la banda llega hasta sus oídos cuando el barat rodea la casa, escogiendo el camino más largo.


  Los más atrevidos del barat bailan por las calles, otros aplauden y animan. Los niños son llevados a hombros. La banda toca con frenesí, los hombres que transportan las pértigas con tubos fluorescentes están bañados en sudor. Vicky, en lo alto de su caballo, observa a través de los flecos que cuelgan de su turbante rosa pálido.


  Nisha sigue la procesión en brazos de su padre. Sushila le hace cosquillas bajo la barbilla, diciéndole lo guapa que es, y que algún día le tocará a ella.


  Las gallis están abarrotadas, la danza de los hombres se vuelve más salvaje, y las mujeres son incapaces de soportar sus muestras de ebriedad. Se paran a mirarlas, absortos, con medias sonrisas dibujándose en sus labios.


  Los pies se atropellan unos a otros, algunos son empujados hacia los desagües; justo cuando están a punto de caer en las aguas residuales, son rescatados.


  Finalmente llegan a casa de la novia, con su chispeante e intermitente señal de bienvenida en vistosas luces de colores. Pero los hombres jóvenes se niegan a parar. La madre de la novia, esperando con guirnaldas en las manos, observa con lágrimas en los ojos, apretando sus labios de viuda, hundidos. Los tambores resuenan, los minutos pasan, después cuartos de hora, antes de que los baratis se decidan a ser recibidos a la entrada de un túnel rosa. Cintas de color blanco guían el camino, los candelabros cuelgan por encima.


  La novia está oculta en las profundidades de la casa.


  —Él ha llegado, ha llegado, ha llegado —le gritan.


  La novia se levanta, bamboleándose sobre los altísimos tacones.


  Su baja estatura ya ha sido extensamente criticada.


  —¿Qué te parece ella?


  La inevitable pregunta está ahora en boca de todos los del lado de Murli, gente relacionada con el enlace.


  —Nos gusta mucho, mucho, mucho.


  —Es baja —recalcan algunos.


  Esa verdad planea acusadoramente en el aire. La novia sobre sus altos tacones no llega al hombro de Vicky. Los asistentes observan decepcionados. El que escogió a la novia les lanza miradas agresivas.


  Se cambia de tema.


  La cena se sirve a la una de la madrugada. Puris, kachoris, naan, tanduri parantha, alu sabzi, channa, patatas fritas, partir y verduras a la brasa, panir en salsa de tomate, pakoras con dahi, helados rosa suave, gulab jamun, leche dulce especiada servida en kulhars, también paan, dulce o normal, y enormes cantidades de refrescos embotellados, acogidos con entusiasmo entre los niños, bebidos, derramados, consumidos, bebidos, derramados y consumidos de nuevo.


  Todos los invitados han comido. Ahora llega el turno de la novia y el novio; descienden de sus brillantes tronos de terciopelo rojo, son conducidos hasta unas sillas enfrente de las todavía repletas mesas. Los jóvenes más exaltados les rodean. Apilan comida en un solo plato y se lo entregan a Vicky. Debe comer de él y alimentar a la novia. El cortejo comienza. Alguien tira hacia atrás del sari que cubre la cabeza de la novia, para que la mano de Vicky encuentre fácilmente el camino a la boca de carmín de ella, a los labios abiertos para recibir la comida, al corazón dispuesto a recibir el amor del marido.


  Son las dos de la mañana, la hora propicia para que la unión comience. Los novios son escoltados hasta el pandal, donde el sacerdote ha dispuesto minuciosamente la parafernalia necesaria para el ritual de tres horas que les aguarda.


  A las seis de la mañana Vicky regresa al Dharamsala Gupta como un hombre casado. Los recién casados tocan los pies de los mayores, implorando sus bendiciones, mientras aprietan dinero contra ellos. La novia llora sin cesar. Las palmadas de consuelo son continuas. Las cuñadas más jóvenes que mecen a sus bebés la miran comprensivas. Las mayores observan indiferentes, centrando su atención en recolectar los regalos de boda, distribuir saris y prendas de ropa traídas de Delhi, y asegurarse de que todo el mundo tenga una caja de dulces.


  Todavía falta una última comida en el Dharamsala Gupta: el desayuno, que consiste en sevar con alu, puri con alu, kulchacholla, chatni, lassi, y rooafzah.


  El novio recibe de nuevo un plato para su novia y para él.


  Todos les observan.


  La pregunta ronda una vez más:


  —¿Qué te parece ella?


  Es agradable, es buena, dulce y dócil. Todo esto lo predeterminó el mecanismo de la elección. No hay lugar para nada distinto a la esperanza, una ferviente unión.


  Se empaqueta comida para el viaje de vuelta.


  —Comida preparada, hay comida preparada para todo el mundo —vocea Pyare Lai.


  Al oír comida preparada, Murli se hincha con aire de importancia... ha sido él quien ha ordenado su preparación.


  El barat, junto con la novia y su equipaje, se apilan en los rickshaws que les llevarán hasta el autobús que aguarda en la carretera general. No hay espacio para autobuses en estas gallis.


  Como es tradición, toda la comitiva nupcial llega a la parada con dos horas de retraso.


  La novia continúa llorando mientras es escoltada dentro del autobús por su madre y su hermana, ambas sollozando tanto como ella. Sus tías y primas miran de reojo cuando sus nuevos parientes ocupan sus asientos —la relación que tiene cada uno con la chica se recuerda, anota y archiva, hasta que más tarde vuelva a evocarse. La gente del lugar permanece a la espera. Vicky se cuela dentro, ansioso por evitar a su padre. Se sienta junto a su mujer, Lala Banwari Lai junto a ellos. A las once en punto sale el autobús, para viajar hacia Delhi durante las horas más calurosas del día.


  La novia deja de llorar. Puede sentir el brazo de su marido a lo largo del suyo, cada bache acrecienta momentáneamente la presión. El amor está a punto de comenzar. Amor predestinado, decretado, amor incuestionable, incriticable.


  Vicky baja la mirada hasta la cabeza de su mujer. Está cubierta por el palla de un sari de lentejuelas color magenta; su suave tejido resbala y vuelve a ser levantado, resbala y vuelve a ser levantado una y otra vez. Las manos que lo colocan están oscurecidas por la mahendi, el oro reluce en sus muñecas. Ese oro es suyo, descubre, como lo es el oro alrededor de su cuello, los anillos de sus dedos, y el cuerpo que está bajo todo ello.


  La satisfacción invade el autobús. Vicky está casado, otro deber cumplido, otra responsabilidad zanjada. Los hombres bailan en el pasillo.


  —Vicky, ven a bailar.


  Le agarran del brazo.


  —No, no tengo ganas —murmura.


  —Recién casado, y ya no quiere separarse de su esposa.


  —Tan pronto, y ya atrapado por ella. Arre, Bhabhi, déjalo. Estarás toda la vida con tu marido. Y entonces dirás, llevároslo.


  —Llevároslo ahora —responde Asha, la nueva esposa, mientras el carmín se cuartea con la sonrisa.


  Vicky se suelta violentamente de sus manos, los hombres se ríen gritándole al conductor para que ponga otro casete.


  Bale, bale atronan los altavoces del autobús, bale, bale, corean los invitados de la boda, adentrándose en el largo viaje.


  




  VIII


  Los niños crecen


  L


  os siguientes años fueron de lo más satisfactorios para las hermanas. Cada una tenía un niño lo suficientemente pequeño como para sentirse el centro de su mundo infantil. Pero dado que los dos niños eran de Sona, Rupa padeció más ansiedad que su hermana; no obstante, el suyo fue un hogar perfecto y un corazón feliz. Su negocio continuó prosperando, con Yashpal redoblando sus esfuerzos para ayudar a los parientes que cuidaban de su hija.


  Al crecer Nisha, Rupa fue desarrollando un intenso amor por ella, enfrentándose mentalmente al tribunal formado por su hermana y su cuñado, defendiéndose por una parte contra cualquier negligencia, y por otra robando el corazón de la niña. El negocio que había ocupado su mente con tanto éxito perdía importancia cuando veía a Nisha entornar los ojos ante los tarros de encurtidos, o probar los dulces y salados aam papar que se secaban al sol bajo un viejo sari de muselina. A veces se encontraba fantaseando sobre adoptar a la niña. Había oído hablar de algunos casos.


  Cuando comentaba estas reflexiones con su marido, Prem Nath le preguntaba irritado:


  —¿Por qué te amargas a ti misma imaginando lo imposible?


  —Se me hace duro cuando se va los fines de semana.


  —Un hijo pertenece a su madre.


  —¿No te gusta tenerla aquí?


  —¿Y qué importa que me guste o no? —replicaba el funcionario con fatalismo, adaptándose a su cena en un hogar sin Nisha—. Tenemos lo que Dios nos ha dado. Nadie lo tiene todo.


  De cuando en cuando la madre de Nisha insistía en que su hija regresara a casa para crecer en las tradiciones familiares de los Banwari Lai.


  La primera vez que le explicaron a Nisha que tenía que ayunar para su futuro marido, protestó.


  —¿Por qué debería hacerlo? Eso es para mujeres mayores.


  No quería pasarse el día sin comer ni beber.


  Sona ponía los ojos en blanco. Con sólo diez años y la niña ya empezaba a discutir. Ella nunca había cuestionado nada que su madre le hubiera mandado hacer.


  —¿Cómo piensas casarte entonces, señorita, si no haces sacrificios?


  —En el colegio nadie lo hace.


  —No son manglis.


  No había respuesta para eso, pero Nisha lo intentó:


  —¿Y?


  —¿Cómo que y? ¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de esposa vas a ser si ni siquiera puedes soportar un día al año de ayuno por tu marido?


  —No quiero casarme —murmuró Nisha.


  —¿Y quién cuidará de ti si no te casas?


  —Rupa Masi —declaró la niña, para consternación de su tía.


  Inmediatamente ésta intervino: por supuesto que la niña entraría en razón. Para sus adentros pensó que Sona estaba decidida a hacer del hecho de ser una mangli una cuestión mucho más importante de lo que era. Ofrece a algún pandit cinco mil rupias y ya verás si te encuentran una salida. La niña se casaría con un árbol, una planta, o el sol, cualquier cosa que absorbiera el demonio de los planetas, y así todo se arreglaría. Era muy propio de Sona preocuparse incluso cuando había probadas soluciones.


  De esta forma Nisha se quedaba en casa al volver del colegio para aprender cómo ser una buena esposa. Al día siguiente se levantaba con las otras mujeres antes del amanecer. Estaban a finales de octubre y mientras se acurrucaba bajo un chal junto a su abuela, Asha preparaba té, Sona calentaba el halwa, y Sushila se dedicaba a freír puris. Nisha no estaba acostumbrada a desayunar a las cuatro de la mañana, y se sentía incapaz de comer.


  —Toma, beti, toma —le insistía Sushila.


  —No, Chachi, no quiero.


  —Arre, venga, venga, si no, no podrás hacerlo hasta que salga la luna.


  Envolvió un poco de puri en halwa y, sujetándole la barbilla, se lo metió en la boca.


  —Es bueno que empieces tan joven. Nunca es demasiado pronto para ayunar por un marido, ahora sé buena chica y abre la boca, así, un poco más, un poco más, más...


  Acabado el puri, Nisha pudo cerrar la boca.


  Esa misma mañana, unas horas más tarde, Pyare Lai se llevó a las mujeres que ayunaban al mandir de Hanuman, donde compraron brazaletes y les pintaron con mahendi las manos. De vuelta al hogar, se sentaron a ver un vídeo alquilado, las palmas hacia arriba, con la seca y escamosa mahendi untada con una mixtura de limón con azúcar para oscurecer su color.


  Los chicos fueron directamente a la tienda después del colegio para tomar su almuerzo allí. Por la noche los hombres regresaron a casa trayendo kulchacholla, dahi bhalla y rasmalai; las mujeres no debían trabajar preparando su cena.


  Sona, Sushila y Asha, vestidas de colores nupciales, se retiraron para hacer puja y escuchar una historia destacando su importancia:


  



  

    La katha del Karva Chauth


    Había una vez una niña de catorce años, que se había casado poco antes. Se encontraba en casa de su madre para su primer Karva Chauth. Ayunaba junto con sus cuñadas, pero al caer la noche el hambre la enloqueció, consumiéndola. Sus hermanos, incapaces de verla sufrir, treparon al árbol más próximo y agitaron una refulgente linterna a través de un tamiz. La luna ha salido, ahora come, dijeron. Y así lo hizo.


    Su marido, que se hallaba muy lejos en su propia casa, falleció en el acto, fulminado por la renuencia de su esposa a comprobar una luna que se le mostraba tan sospechosamente, a través de muchas capas de sombras y dudas, hambre y deseo.


    Cuando la joven regresó a su hogar encontró a su marido embalsamado en una bañera de aceite. Ahí comenzó su iniciación en el verdadero significado de la vida matrimonial. Ayunó durante un año entero. Oró ante Devi cada chauth. Al cuarto día de luna creciente, esperó a verla trepar hasta el cielo lentamente, muy lentamente, y cuando lo hizo, completó su puja muy despacio, muy despacio. Su suegra la acechaba como un halcón. Hizo pasar a su negligente nuera por cada ritual del libro, recordándole cada segundo del día lo que había hecho y lo cerca que la viudez estaba de ella.


    Era el último ayuno del año. La joven notaba la lengua pesada y seca por la sed, pero ahora su mente estaba entrenada para reprimir las exigencias del cuerpo. Que éstas eran una fuente de problemas era tan visible para todos como aquel cuerpo cubierto por un fuerte aroma de aceite de mostaza, refulgiendo en su amarillo intenso.


    Fue recompensada. Su marido volvió a la vida. La alegría fue grande y la joven se hizo el firme propósito de seguir el sendero trazado por sus mayores.


  


  



  La historia concluye y el poder de una esposa persiste seductoramente ante las oyentes, invitando a su imitación, de modo que la recién casada que se volvió loca podría ser cualquiera de ellas, la mujer capaz de tener tanta fuerza de voluntad también podría estar en ellas.


  Pero Nisha era joven y protestó.


  —No era culpa de la chica, sino de sus hermanos, ellos son los que debieron ser castigados. La hicieron viuda.


  —Esto no tiene nada que ver con los hermanos —le reconvino su madre como respuesta—. Esa chica debió haber seguido a sus mayores y no comer por su cuenta. Después de todo, nadie más comió, ¿o no? Ella trataba de ser independiente, y ya ves cuáles fueron las consecuencias.


  Asha se rió conciliadora.


  —Cuando seas mayor ya lo entenderás.


  Mientras tanto, a las nueve y catorce minutos Raju y Vijay anunciaron la aparición de la luna, visible desde la azotea, y las mujeres se dispusieron hacia allí para ofrecer agua, grano y fruta. Por último, las nueras tocaron los pies de su suegra.


  —Que seas una esposa para siempre, que seas madre de hijos varones —bendijo ella.


  Los años que le quedaban de soltería a Nisha no hacían necesario el roce de pies, ya tendría tiempo suficiente cuando viviera en casa de su marido.


  Por fin, comieron con los hombres que esperaban.


  Al día siguiente Nisha regresó a casa de su tía.


  —¿Por qué tú no haces el Karva Chauth, masi? —preguntó en voz alta mientras su tía preparaba la cena.


  Rupa temía que sus explicaciones contradijeran las de su hermana, pero tampoco quería que la mirara con malos ojos. Se puso frenéticamente a cortar patatas en rodajas.


  —Eh, masi. ¿Por qué no practicas el Karva Chauth? —repitió Nisha.


  —¿Crees que el mundo entero ayuna por sus maridos?


  Realmente, esa hermana suya necesitaba revisarse la cabeza. Había una edad para todo, y mientras la niña debía estar pensando en sus estudios, la forzaba a pensar en maridos.


  —Pero aun así —insistió Nisha—, Mami lo hace.


  —Tu madre debe seguir las tradiciones de su familia. Además, tu tío no cree en el ayuno. Si yo no como, él tampoco lo haría.


  —Oh —exclamó Nisha.


  —Ahora termina pronto tus deberes. Mira, tenemos patatas fritas para cenar.


  El plato favorito de Nisha. La boca se le hizo agua.


  



  

    [image: IMAGE]

  


  



  Resultó que Nisha tenía talento para los estudios. Memorizaba con facilidad, su caligrafía era pulcra, no tenía nada que temer de la página impresa. La página siempre ofrecía, nunca preguntaba.


  La tía y el tío estaban decididos a que su sobrina fuera brillante en el colegio. Cada control y examen eran control y exámenes para toda la familia. Después su tío repasaba cada pregunta con detalle, y calculaba las notas. Siempre acertaba.


  Algunas veces, Nisha se sublevaba ante esta tiranía.


  —Raju no estudia tanto —se quejaba, aunque con un deje de superioridad. Sus notas eran siempre mejores que las de su hermano.


  —Raju tiene la tienda —replicaba su tía.


  —¿Y?


  —Tú debes ser capaz de cuidar de ti misma —apuntaba su tía con delicadeza, no queriendo mencionar la eventualidad de una muerte o una calamidad a una niña tan joven.


  —¿Cuidas tú de ti misma?


  —Ya sabes que llevo un negocio. No es que lo necesite, pero al no tener hijos, una debe emplear su tiempo —explicaba Rupa, vacilando entre las arenas movedizas de educarla como una niña moderna o bien de forma tradicional—. Mucho depende de la familia política —añadió.


  —¿Cuándo se casó Mami?


  —Después de terminar el colegio.


  —¿Y tú?


  —Después de terminar la universidad.


  —¿Por qué?


  —No era tan guapa —espetó su tía dirigiéndose al dal que estaba guisando—. O tan blanca.


  Silencio.


  Rupa observó a la niña con ansiedad. Su sobrina era indiscutiblemente bonita, pero su horóscopo también era indiscutiblemente malo, y a la larga las estrellas poseían un poder más dilatado que la belleza.


  En los cinco años que llevaba viviendo con ellos, Rupa había disfrutado vistiendo a su sobrina con satén, nailon, redecillas, lentejuelas; había disfrutado pintándola con carmín, o con kaajal y poniéndole bindis, y haciéndole tirabuzones en el pelo. Algunas veces su marido se enfadaba. «Parece que sea sólo tu muñeca», pero en un par de años Nisha tendría su primera menstruación y su infancia se habría acabado.


  En casa de Sona una mujer no podía cocinar, rendir culto o servir cualquier comida durante la regla. Pero afortunadamente Nisha no tenía por qué saber estas cosas todavía; además, en casa de Rupa los tabúes no eran tan estrictos.
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  Sona se había pasado años exhibiendo una rabia histérica a causa de la educación de Vicky. Ahora, para su desgracia, esa experiencia en recriminación le servía para tratar fracasos similares en Raju.


  Raju seguía los pasos de Vicky. No es que tener pobres resultados en el colegio importara en una familia de comerciantes, pero entre arriba y abajo existía una rivalidad que afloraba o languidecía dependiendo de la materia que lo sustentara. Desafortunadamente para Sona, durante los años de escolarización de los niños giraba en torno a las notas.


  La vergüenza que Sona sentía ante los malos resultados de Raju se multiplicaba el día de la reunión entre padres y profesores. Cada año los resultados eran un poco peores, desmintiendo sus promesas y las esperanzas y expectativas de ella. Esa perpetua frustración la condujo a la agresividad.


  Inútilmente le sacudió de la oreja, recordándole de forma airada sus principales obligaciones.


  —¿Para esto te traje al mundo? ¿Para qué me trajeses esta vergüenza? ¿Para escuchar a los profesores quejarse porque eres ruidoso, despistado y no estudias?


  —Los chicos son así —señaló la abuela con suficiencia—. Déjale.


  ¿Qué podía saber la anciana sobre la lucha por competir en la vida familiar contemporánea? Sona sabía que su hijo era brillante, agudo e inteligente, no había más que mirarle a la cara, y por eso era doloroso sentir que le hacían de menos delante del mundo.


  —Estos profesores no me quieren —gimoteó Raju—. Me ponen malas notas a propósito.


  —¿Por qué no le pones esa excusa a tu tía cuando baje y descubra cómo te ha ido? —replicaba Sona con amargura—. A ver si ella te cree.


  Raju parecía resentido.


  —Es verdad. Están siempre comparándome con Ajay. ¿Qué puedo hacer si no soy tan listo como él?


  —Sabía que no era buena idea meterle en el mismo colegio que a sus primos —se enfureció Sona—. Ahora mira cómo está sufriendo el niño... ¿pero quién me escucha en esta casa?


  —Sólo porque tu hijo no sepa estudiar, ¿pretendes separar a los niños de esta familia? —increpó la abuela.


  La ira, el resentimiento y una lucha interna por guardar silencio llevaron a Sona hasta la cocina, donde la compasión de Asha estaba siempre disponible.


  Aquella tarde, Sushila bajó a curiosear.


  —¿Cómo te ha ido, beta? —preguntó, dando a Raju un empujón travieso.


  —Arre, ¿quién puede acordarse de tantas calificaciones? —declaró Sona—. Ya tengo bastante con acordarme de las de Nisha: 89 en matemáticas, 82 en ciencias, 86 en hindi, 90 en sociales, 87 en inglés, 88 en sánscrito. ¿Por qué atraer el mal de ojo presumiendo?


  —Creo que tu cuñado presta mucha importancia a los estudios de Nisha. Una pena que se beneficie una chica mientras que el niño queda relegado, pero cada familia tiene su destino —suspiró la solícita tía.


  Dos cosas le pasaron por la cabeza a Sona en ese momento. Por un lado, el carácter de la mujer de arriba parecía restregar chile sobre las heridas de los inocentes, y por otro, que todos los comportamientos de Sushila, pensamientos y palabras se sumarían a su mal karma. Sin embargo, no pensaba caer tan bajo como para señalarle los puntos flacos de Ajay y Vijay.


  Sona comentó la postura arrogante de Sushila con su hermana, temblando de rabia. Rupa escuchó en silencio. De manera periódica Sushila se metía bajo la piel de Sona, y al final las cosas se solucionaban sin que Rupa interviniese.


  Nunca se había planteado conceder a Raju el privilegio de convertirse en el centro de atención de su tío. Ahora debía enmendarlo.


  —Manda a Raju a estudiar con su tío, Didi. En esta casa el pobre niño, por lo demás tan espabilado, se distrae.


  El lugar de responder a su oferta, Sona se dirigió a su hija.


  —¿Para qué te sirve ser tan brillante si no puedes ayudar a tu hermano? Eres la mayor, deberías enseñarle.


  —¿Cómo puedes culparme de que él no lo haga bien? —inquirió Nisha malhumorada.


  —Didi, ¿qué estás diciendo? Sabes que Nisha haría cualquier cosa por su hermano —intervino Rupa, deseando que su marido no hubiera trabajado tan duramente con su sobrina; no estaba teniendo los efectos esperados.


  Esa tarde, habiendo dejado a Nisha en casa de su madre, Rupa volvió a casa, se dio un baño, y sirvió el té a su marido.


  —Tener niños en una familia extendida no es fácil —subrayó.


  Prem Nath la miró. Los días que su mujer visitaba la casa de Sona, solía regresar o bien deprimida y abstraída, o con un aire de ternura que le decía que las cosas no iban bien entre las dos hermanas. Ahora la arrimó a él metiendo las manos bajo su combinación.


  —Uy, ¿qué estás haciendo?


  —¿Por qué? No hay nadie en casa.


  —¿Cómo puedes ser tan desvergonzado?


  —¿Cómo puede un hombre ser desvergonzado con su propia esposa? ¿Te gustaría que fuera desvergonzado con otra mujer? —preguntó.


  —Cha —le regañó Rupa, tonteando mientras apartaba su mano, pero sentándose cerca para estar a distancia de su brazo.


  Acercó la bandeja hacia ella y empezó a servir el té.


  Su marido la contemplaba admirado. Ahí estaba, el pelo todavía espeso y negro, la piel todavía suave y joven, con el traje descuidadamente abierto de forma que podía ver cómo sus grandes y pesados pechos se marcaban contra el fino tejido a cada movimiento. Al inclinarse para dejar el té en la pequeña mesita junto a él, sus ojos siguieron el modo en que se balancearon dentro y fuera, y después su mano siguió a sus ojos.


  Rupa continuó con su rutinaria charla.


  —No estás escuchando lo de Raju, ji —se quejó.


  —Lo estoy —respondió su marido, intensificando las caricias.


  Atrapó el labio inferior de su esposa entre los suyos y lo chupó. Masajeó sus pesados glúteos contra él. Intentémoslo sobre una silla, sugirió, aumentando la presión y separándole las piernas.


  —No sé de dónde sacas estas ideas —declaró Rupa—. Gracias a Dios que nadie sabe todo lo que me haces hacer.


  —¿A quién más tengo en el mundo sino a ti? Dios lo ha querido así.


  —Pero...


  —No hay pero que valga. ¿Por qué nos ha privado de hijos? De otro modo tú también estarías revoloteando alrededor de algún Raju, día y noche. ¿Cuándo sería el momento o el lugar para hacer algo? —preguntó el marido levantándose para cerrar la puerta con pestillo.


  Cuando el ritmo entre ellos comenzó a acelerarse sobre la silla, su esposo estrechó su tenso cuerpo hacía él, susurrando:


  —Dime, ¿acaso tu hermana siente esto, y esto, y esto? —mientras ella gemía rogándole que parara, fue incapaz de pensarlo, y tampoco le importaba.


  Pero él continuó, porque le excitaba, y quería que ella supiera que su hermana no era afortunada en todo, había otro tipo de posesiones.


  —Pregúntale —jadeó, y ella jadeó a su vez repitiendo que era un desvergonzado.


  Más tarde, Prem Nath sugirió:


  —¿Por qué no invitas a Raju a pasar unos días con nosotros? Así podré supervisar sus estudios por la noche.


  Rupa miró amorosamente a su esposo; de verdad, era demasiado bueno para ser real. ¡Cómo compartía todas sus inquietudes!


  Esas mismas inquietudes se las transmitió a su hermana al día siguiente. Tener a Prem Nath enseñando a Raju era mucho mejor que poner semejante carga sobre Nisha. Pero Sona no estaba interesada en mandarles otro niño, ni siquiera por un día.


  —Sería bueno para Raju —insistió su hermana, más comprensiva desde la noche anterior—. Aprenderá del ejemplo de Nisha.


  —Él es muy sensible, si le envío fuera sentirá que le estoy castigando. Puede aprender de su ejemplo aquí mismo —contestó Sona con aspereza, mirando el resplandor oscuro y negruzco de su hermana, el diamante que le regaló al nacer Raju, brillando en su nariz.


  Qué extraños eran los caminos del destino. Era ella quien había sido favorecida con la belleza y un buen matrimonio, y era ahora la que se sentía triste todo el tiempo.


  Rupa sintió la mirada de Sona sobre ella. ¿Acaso se le notaba tanto la actividad sexual? Enrojeció, y rápidamente frunció el ceño, comenzando a relatar sus problemas. Sospechaba que la mujer que había contratado le estaba robando. En serio, esta gente carece de lealtad; ¿quién puede estar vigilando todo el tiempo?


  Sona no respondió. Si Rupa quería quejarse de su negocio cuando estaba ganando casi tanto como Prem Nath Bhai Sahib, tendría que hacerlo sola.


  



 



  IX


  Asha y Vicky


  H


  abían pasado cinco años desde que Asha, la mujer de Vicky, se instaló como recién casada en el barsati. Cuando consideró apropiado quitarse la venda de los ojos y valorar su situación, no pudo evitar descubrir la pobreza de sus propias dependencias comparadas con el resto de la casa. Su marido, al preguntarle, le espetó agriamente que quién era ella para quejarse, ¿acaso provenía de un palacio?


  Pero su intención no era quejarse. Estaba hablando de diferencias. Y como su esposo no cesaba de recordarle, no venía de ningún palacio. El barsati era suficiente para sus necesidades, pero estaba demasiado separado. ¿Cómo podrían los sentimientos extraños y solitarios de una novia encontrar alivio si no había ningún espacio que compartir, nadie que subiera a hacer punto o a coser, dispuesto a sentarse en su cama y charlar?


  No sabía cómo confesarle a su marido su malestar. Cómo preguntarle, qué sitio te corresponde, dímelo para que yo pueda situarme también. ¿Con quién podía compartir la responsabilidad de estar casada? Vicky se enfurecía con sus preguntas, comportándose como si ella le estuviera traicionando con su necesidad de información.


  Cuando comían abajo, ella dirigía su lealtad hacia la cocina de Sona, y se postraba a sus pies mostrando su deber de sobrina. Su unión con esta mujer haría que su posición en la casa se fortaleciera, y asentando su utilidad Asha planeaba su futuro.


  Arrullando a Raju, masajeando los pies de la abuela, apresurándose con el té del abuelo cuando regresaba a casa, viviendo prácticamente con Sona junto a la cocina. La muchacha no tenía un gran porte, ni gracia, era humilde, obediente y servicial. De cuando en cuando, Sona no podía evitar pensar que Murli había elegido bien.


  



  *


  



  Al mes de estar casada, Asha se quedó embarazada. Vomitaba, estaba pálida, y devolvía de nuevo. Vicky no sabía qué hacer con ella. Sólo tenía veinte años, no había sido idea suya contraer matrimonio, y no podían hacerle responsable de sus consecuencias. Asha lo sabía tan claramente como si se lo hubiesen deletreado.


  A través del trato que ella misma recibía, Asha tuvo conciencia del estatus marginal de su esposo. Era muy cuidadosa a la hora de mostrarse indispuesta ante Sona y la abuela, pero sus movimientos eran lentos. Pasaron muchos días hasta que preguntaron si le pasaba algo, y cuando su embarazo se confirmó pensaron en mandarla de vuelta a Bareilly para su reclusión. A Asha no le importó si aquello era una tradición, sólo sintió la indiferencia de un plan que implicaba regresar a su hogar y a una madre que no podría permitirse costear los modernos cuidados médicos para dar a luz. Trató de zafarse diciendo que no podía dejar a Sona Maji ni siquiera por un día, su corazón se partiría.


  Finalmente, concertaron una clínica de maternidad, e insistieron en que trabajara menos. Cuando su hijo Virat nació, no sintió la importancia que debería haber sentido. Ella había dado a luz al primer biznieto, y sin embargo no hubo ninguna variación apreciable en su estatus. No le enviaron regalos, no organizaron ninguna ceremonia de nombres especial, no recibió nada excepto un sari de seda. ¿Se habrían comportado igual si cualquiera de los otros nietos hubiera engendrado un hijo varón?


  Cuando compartió sus pensamientos con su marido, la respuesta fue brusca:


  —¿De dónde sacas esas ideas? Tu madre era la que se suponía que debía enviar conjuntos de oro para todos, además de dinero para Virat, ¿lo ha hecho?, ¿eh? Incluso oí decir a Sona Maji que nadie podría sacar cosa alguna de las gallis de Bareilly.


  La vergüenza golpeó a Asha.


  —¿Quiénes se creen que son? —apuntó débilmente.


  —Basta —respondió su marido, añadiendo—, ¿y qué más nos da lo que piensen o hagan?


  Esos pronombres. Suyo, ellos, no nuestro, nosotros. Eran un poco desalentadores, y no lo que Asha hubiera esperado del matrimonio. Mientras estuvieran en el barsati debían mostrar devoción a la familia de su marido, pero había momentos en que esa devoción estaba impregnada de veneno.


  Por encima de todo, estaba decidida a no tener otro hijo, asegurándose de cumplirlo con una visita a una doctora local. No soportaría más humillaciones. Una adecuada familia política hubiera apreciado a Virat, concediéndole la importancia debida, haciéndole sentir que formaba parte del clan, y no que consumía sus recursos. Quizá algún día... cuando tuvieran su propio hogar...


  Ése era el sueño de Asha. Un hogar independiente. Su madre y su hermana podrían visitarla, algo inconcebible mientras siguiera con sus parientes políticos. Con ese fin hostigaba.


  —¿Por qué no pueden pagarte un salario decente?


  »No eres su propiedad.


  «Puedes seguir trabajando con ellos y vivir en otra parte. ¿Me estás escuchando?


  Vicky trataba de explicarle a su esposa las razones por las que todavía estaba tan obligado con sus tíos. A pesar de la costumbre de invertir todas las ganancias en la tienda, le habían construido unas dependencias en la azotea y habían añadido un aseo para su uso personal, un lujo que ninguno de los demás poseía. Gracias a ellos vivía en Delhi en lugar de en Bareilly. Pero la incomodidad de su mujer en esa diminuta habitación había socavado su sentido del deber.


  —¿Por qué debemos estarles tan agradecidos por esta calurosa, calurosa habitación? —preguntó—. No puedes imaginar cómo es tener que estar subiendo y bajando con el bebé. Abajo no hay lugar para mí donde pueda descansar, ni siquiera dejar al niño durmiendo y subir... pues dirían: ¿qué clase de madre eres? Si me tumbo allí en el suelo, siento que estoy estorbando, no es que me esté quejando, pero dime entonces: ¿cómo puedo arreglármelas?


  Sentía tanta lástima de sí misma que los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Vicky finalmente instaló un pequeño ventilador de pie en su habitación. Si acercas la cara a él, notarás el aire fresco y suave, pero su efecto no servía de mucho con el calor quisquilloso del bebé.


  Cuando sus quejas se hicieron insoportables, Vicky la amenazó con mandarla de vuelta a su casa. ¿De dónde se creía que venía para mostrar semejantes aires de grandeza?


  —Creo que mereces algo mejor, eso es todo.


  —Estoy bien así, no nací en un palacio como tú —todavía no le había cogido manía a su habitación.


  Hacían las comidas abajo y le gustaba dormir en la terraza incluso en pleno verano. Pasada la medianoche el aire se volvía agradable y tenían privacidad.
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  Vicky ansiaba tener más niños. Había estado muy solo en su infancia y no quería que Virat sufriera esa soledad.


  —Mi hijo debe tener hermanos por si algo nos sucediera —insistía.


  —¿Y dónde los metemos? ¿Sobre mi cabeza? —demandaba su mujer.


  —Puedo construir otra habitación aquí arriba.


  —Sí, están todos muy preocupados por tu comodidad. ¿Quién te dará el dinero para construir?


  —Ellos.


  —¡Ellos! —exclamó Asha amargamente—. Seguirán aprovechándose de ti, que es lo que siempre sucede.


  —Tú sigues hablando y hablando sin entender nada. Ni que procedieras de un lugar extraordinario.


  Ante este argumento irrefutable, Asha guardaba silencio. Sabía que no podía ir más allá de un límite, sabía que últimamente sus insultos podían volverse incontenibles. Sin embargo, ella era su aliado, y el saber que alguien en la casa le consideraba una víctima era un bálsamo para su alma.


  Sus sueños eran diferentes a los de su esposa.


  Quería emprender un negocio a tiempo parcial haciendo trajes para babas. Los conjuntos para niños requerían poca tela y los márgenes de beneficios eran altos. Si sus tíos le construían un cobertizo en el barsati, podría contratar a un sastre, y poner a Asha a supervisar los diseños. Si eso iba bien podría incluso abrir una boutique. Los trajes confeccionados estaban empezando a ponerse de moda, y por lo que se refería al tejido, podría conseguir de sus tíos precios muy ventajosos. Incluso había pensado en un nombre para el negocio: Trajes Virat Baba.


  Por supuesto, todo eso sólo sería posible con el consentimiento de sus tíos. Ignoró sus propios y firmes conocimientos respecto a que un negocio debía construirse empezando desde abajo. No pretendía cambiar nada, alegaba en sus discusiones imaginarias, sólo trataba de expandir la actividad hacia una alternativa inofensiva.


  Si se oponían, les exigiría su parte y se marcharía. Debía pensar a largo plazo en la seguridad del pequeño Virat. Hay un momento en que los lazos de una familia extendida se hacen visibles, y en lo que a él concernía, nunca había existido una asociación sin costuras. Se pasaba las noches revolviéndose de impaciencia, discutiendo con las figuras de su abuelo y tíos, forzándoles a reconocer sus años de trabajo sin ninguna recompensa.


  Comentó sus planes con Asha. Ella se entusiasmó, sí, sí, ella lo supervisaría, las estrellas en su mente conectaron con las de ella. Pero cuando mencionó su estrategia alternativa, ella rehusó.


  —No me pienso ir. ¿Adónde iríamos? ¿Qué pasaría con la educación de Virat?


  —¿Desde cuándo estás tan interesada en su educación? Nunca te he visto abrir un libro.


  —¿Y qué? No es mi educación lo que mi hijo necesita, sino una propia. El hará un máster en dirección de empresas.


  —Uy. El padre ni siquiera fue al instituto, y el hijo hará un máster —subrayó Vicky con cinismo—. ¿De dónde sacas esas ideas?


  —De todos los de mi entorno. Puede que tú no fueras al instituto porque tenías que trabajar. Pero Ajay está a punto de terminar la universidad, Vijay está en su primer año, Raju también irá, incluso estoy segura de que mandarán a Nisha. Si las chicas pueden ir a la universidad...


  —Bas, bas, siempre hablando. Aprende a estar callada.


  Asha continuó.


  —Arre, si no tienes ambiciones para él, yo sí. ¿Cómo podrá ser parte del negocio, con tantos varones en la casa?


  —Está la tienda de su abuelo en Bareilly.


  Asha resopló.


  —¡El abuelo! No hay sitio para ti, ¿cómo pretendes que lo haya para tu hijo? No pienso ir a ninguna parte. Vete tú si tienes tantas ganas.


  Ese razonamiento llevó a Vicky a abordar a su abuelo con más vigor del que en otras condiciones se hubiera atrevido.


  —Por favor, permíteme que construya en la azotea. Quiero hacer trajes para babas. Dame una oportunidad para demostrar que yo también puedo hacer algo. Mi madre lo hubiera agradecido, siempre me decía que mis abuelos me querían mucho, que cuidarían de mí cuando ella no estuviera. Además, necesito sustentar a mi familia.


  Eligió un momento en el que su abuelo estaba solo, confiando en que la memoria de su hija muerta obraría en su favor. Lala Banwari Lai le observó preocupado, con la mirada perdida, hablaría con los tíos del chico, ellos entendían el mercado, él personalmente no tenía experiencia en trajes de niño, ¿acaso no se estaba manteniendo a su familia?


  Vicky tomó estos comentarios como los signos negativos que eran. Era una petición sencilla, ¿por qué no podía su abuelo acceder directamente? Era el cabeza de familia, si él no le ayudaba, ¿por qué lo harían sus tíos? Le obligarían a vivir así el resto de su vida.


  Eran más de las siete y media y la tienda estaba cerrada. Lala Banwari Lai y sus hijos estaban sentados en el takht frente a la caja registradora. Vicky y los empleados se habían marchado, la persiana de la calle estaba a medio bajar, sólo quedaba una luz encendida. Pyare Lai estaba contando el dinero, Yashpal estaba anotando las entradas en el libro de contabilidad. El abuelo comentó la conversación que había tenido con su nieto.


  —¿Pero qué le pasa a ese chico? ¿Acaso necesita que le revisen el cerebro? —refunfuñó Pyare Lai, sujetando con gomas de plástico los fajos de billetes de cinco mil.


  —El chico quiere emprender algo por su cuenta; es natural —explicó Lala Banwari Lai con suavidad—. Quizá podamos permitirle un cobertizo en la terraza.


  —Dejemos que se marche a Bareilly si no está satisfecho —sugirió Yashpal, demostrando su aversión hacia Vicky.


  Pyare Lai le miró sorprendido. Su hermano era un hombre comedido. Sin embargo, añadió a su vez:


  —¿Quién es él para construir en la azotea?


  Lala Banwari Lai tenía problemas de audición, y lo miró sin entender.


  Pyare Lai elevó la voz:


  —Ya sabes lo complicado que es construir algo, Baoji. Gracias a que la habitación de la azotea no es visible desde la calle pudimos eludir los permisos y licencias.


  —Si se establece por su cuenta, podrá ganar el suficiente dinero para independizarse —advirtió el abuelo—. Ése es su plan. A su madre le hubiera gustado verle prosperar.


  —¿Cómo puede hacerse independiente en nuestra casa? Dejémosle que se vaya a otra parte, nadie le está deteniendo. ¿Quién cuida del hijo de su hermana para siempre? —replicó Yashpal furioso.


  —Un pequeño cobertizo —pidió Banwari Lai—. Quiere hacer trajes para babas. ¿Qué daño puede hacernos?


  El daño se hizo visible enseguida. ¿El cariño al vástago de su hija le había hecho olvidar el principio más básico del éxito de una familia extendida? Todos para uno y uno para todos. No podía plantear irse por su cuenta. Vicky podía sugerir confeccionar trajes para babas, indicar las exigencias del mercado en la rama de confección de ropa de niño, pero tenía que ser una aventura en grupo.


  Además, había que pensar en Ajay, Vijay y Raju. El día de mañana, si alguno de ellos no estaba satisfecho (como era inevitable, porque ¿quién no estaba insatisfecho?), entonces en lugar de aprender a controlarse, podrían, siguiendo el ejemplo de Vicky, empezar a plantearse su derecho a separarse del negocio. Las escisiones eran letales para cualquier empresa. Si Vicky quería emprender algo por su cuenta, debía volver a Bareilly, pero si escogía vivir con ellos, debía acatar las reglas de la familia.


  Mientras hablaban, Yashpal miraba hacia la calle a través de la persiana a medio bajar. Estaba tan animada como de costumbre. Peatones, rickshaws, motocicletas, taxis, autobuses y vacas se disputaban el espacio unos a otros. Los coches estaban aparcados en doble fila contra el bordillo, haciendo el tráfico aún más complicado. Cada centímetro de acera estaba abarrotado de vendedores. Justo enfrente de la tienda había un vaia que vendía agua de coco, un vaia con zumos, y un vaia con bhelpuri. Durante años habían luchado contra ellos para que dejaran la acera libre de modo que los clientes no tuvieran que pisar los desperdicios de los tres pequeños puestos. Los vendedores, confiando en los sobornos a la policía local, se negaban a considerar la limpieza en la consecución de su medio de vida. Yashpal precisamente les había comprado hoy un gran cubo de basura de plástico para inducirles a tirar en él cortezas, pieles de frutas, cáscaras de coco. Súbitamente tuvo la visión de una catástrofe similar en el caso del «desecho» de Vicky dentro de su tienda. Mantener al hijo de una hermana no era nada beneficioso para la familia. El destino les había asestado un golpe desafortunado.


  Después de intentar hacer entrar en razón a su padre, se instaló el silencio, mientras ambos hermanos tamborileaban los dedos.


  —Déjame hablar con Vicky —propuso Pyare Lai finalmente—. Conmigo no se atreverá a montar ningún lío.


  —No, beta —suspiró Banwari Lai—. Él habló conmigo y debo ser yo el que trate con él. Le diré que el MCD no nos dará el permiso para construir. De lo contrario pensará que no queremos darle el dinero. Si se amarga, se pondrá difícil. Todo el mundo en casa debe ser feliz.


  Más tarde, los hermanos coincidieron en que la edad estaba pasando factura a su padre; su preocupación por lo que Vicky pudiera pensar o no era prueba de ello. ¿Qué podía importarles que Vicky estuviera o no contento? Ellos lo estaban manteniendo, no estaría mal recordárselo más a menudo.


  Vicky a su vez se sintió resentido por las observaciones conciliatorias de su abuelo; sabía que si hubiera dependido únicamente de él habría accedido. En ese momento fue del todo consciente de sí mismo como un pariente pobre, sin peso para mover las cosas a su manera. Si con el abuelo ya pasaba esto, ¿qué sucedería cuando el anciano ya no viviera?


  



  *


  



  Asha era todo ansiedad. Qué te ha respondido, qué te ha respondido, le interrogó en cuanto estuvieron a solas en el barsati la noche de la confrontación decisiva. Nada, nada, graznaba Vicky, y tan sombría estaba su cara, tan esquivo su semblante, que ella trató de reconfortarle en lugar de recriminarle nada. No importa, todavía hay tiempo, no sabemos lo que nos traerá el futuro. Debemos esperar, ser pacientes, quizá después de que Ajay-Vijay-Raju empiecen a trabajar, y no haya más sitio en la tienda, quieran que emprendas algo por tu cuenta.


  Pero la frustración de Vicky era tan grande que fue de nuevo a hablar con su abuelo.


  —Baoji, sé que soy una carga para ti. Dame mi parte, y deja que me vaya. Abriré mi propia tienda en Bareilly.


  El abuelo lo miró con tristeza. A estas alturas Vicky ya debía saber que no había una parte que le correspondiera. Le había alimentado, educado, casado y cuidado de su mujer e hijo. Debía tener la decencia de estar agradecido.


  —Beta, hablaré con tus tíos —mintió—. Eres el hijo de mi hija. Eres mi sangre.


  Pero el chico/hombre sabía que la línea sanguínea que provenía de las mujeres era sólo un murmullo.


  Esa noche Vicky miraba sombrío su plato sobre el mantel de hule. Sona estaba sirviendo a los hombres, su mujer estaba en la cocina haciendo chapattis calientes. Virat ya había comido, y estaba sentado junto a ellos haciendo sus deberes.


  —Virat ha sacado muy buenas notas en su examen —informó Asha orgullosa en una de sus idas y venidas de la cocina—. El profesor cree que llegará muy lejos.


  —Qué bien —replicó Sona—. Yo tuve muchos problemas con su padre aquí presente, no puedes ni imaginártelo. Los profesores se quejaban constantemente. No dejaba de escaparse a la tienda.


  —El está consagrado a la tienda. Es toda su vida, trabajar, trabajar todo el tiempo. Siendo el nieto mayor, desde luego no queda más remedio —comentó Asha.


  Los hombres continuaron comiendo en silencio.


  



  *


  



  Después, mientras subían los tres tramos de escaleras que conducían hasta la terraza, Vicky la increpó furioso.


  —No hace falta que digas nada sobre Virat, ¿está claro? Siempre estás hablando. A nadie le interesa.


  —¿Por qué no van a estar interesados? Después de todo es su nieto.


  —Nieto y todo. Pronto nos iremos, y entonces veremos si su interés es tanto que llega a visitarlo.


  —Oh, ¿adónde iremos? ¿Han consentido en darte tu parte? —Asha confió en que su marido no hubiera hecho ninguna locura.


  —Se lo he dicho. Uff, cómo pesa este niño —protestó Vicky.


  Llevaba en brazos al niño dormido, mientras Asha iba cargada con su cartera del colegio, la tartera y la botella de agua.


  Llegaron al barsati, y tumbaron al niño en la cama donde dormían los tres.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que has dicho? —Asha se agachó para quitarle los zapatos al niño.


  —He dicho que me vuelvo a Bareilly.


  Ése era el problema con las negociaciones de su marido, el hombre era tan simple que parecía tener alguna enfermedad. Qué felices se sentirían todos los miembros de la familia viéndole marchar, ya podía imaginarlo.


  Si al menos pudiera hablar en su nombre con Baoji. Se sentó en la cama y suspiró. La vida parecía tan prometedora cuando estaba recién casada. Ella, una simple provinciana, con su sola bondad por atributo, había conseguido atrapar al vástago de una gran familia de comerciantes de Delhi, o eso le dijo Murli. El regocijo de su madre resultaba ahora absurdo. Como si los buenos partidos se acercaran a gente como ella. Se había casado en el mismo estrato social al que pertenecía. Puede que durmiera en una gran casa en Karol Bagh, que su marido estuviera relacionado con una muy conocida firma de comerciantes, pero eso no hacía que la rutina diaria de su existencia fuera diferente. Apiñados, incómodos, marginados y pobres: ésa era su vida en Bareilly y ésa era su vida aquí. Desde el amanecer hasta la noche estaba en la cocina, cortando, limpiando, cocinando, preparando bebidas y aperitivos. Tenía veintitrés años, y su juventud pronto se desvanecería.


  No obstante, en Delhi estaban las oportunidades. Y en esta casa sus necesidades básicas estaban cubiertas. No quería ni imaginarse lo que sería de ellos si Vicky se independizara, y sin dinero.


  —Tú ve donde quieras —declaró—. Yo no pienso abandonar a Sona Maji, es demasiado trabajo para ella organizado todo sola.


  —Eres tú la que siempre se queja de lo incómodo que resulta todo aquí.


  —Sólo quiero que tengas lo que mereces. ¿Cómo vas a obtenerlo si te vas? Una vez que estés lejos de su vista, estarás lejos de su pensamiento. No pienso ir a ninguna parte —repitió, preparando las cosas de colegio de Virat para el día siguiente.


  Vicky apretó los dientes. ¿Por qué era así su mujer? Primero le hacía sentir como si no fuera un hombre, cuando le demostraba que lo era, comenzaba a reprochárselo. Realmente las mujeres eran una maldición. Él era bastante feliz hasta que se casó. Trabajaba en la tienda de sus tíos y su futuro era brumoso, gracias a Dios.


  Con estos pensamientos se puso su pijama-kurta y se metió en la cama. Pero no logró dormir. Todo por culpa de su mujer. Siempre sacando pegas, nunca satisfecha. Entrometida, entrometida, entrometida. ¿Qué comodidad quería que no tuviera? Se vestía a la última moda, tenía tiempo libre para ver la televisión abajo, sólo tenía que cuidar a un niño, que además era un chico brillante y dulce. No tenía necesidad de hacer trabajos fuera, todo eso lo hacían los hombres. Hasta la comida la hacía con Sona.


  Desde que estaban casados tenía mucho mejor aspecto. Había ganado peso, tenía pechos nada desdeñables, su piel estaba menos pálida, y su pelo, que ahora llevaba sin aceitar, le caía alrededor de la cara hasta recogerse en una trenza por debajo de los hombros.


  No habría llegado a ninguna parte sin su familia, a ninguna parte.


  Esas imágenes de su mujer provocaron tanta turbación en él que se levantó, dio la vuelta a la cama en la oscuridad, se deslizó por el lado de su esposa, y le levantó la kurta. Adormecida, ella abrió las piernas. Estaban acostumbrados a no hablar mucho, siempre tenían que pensar en el dormido Virat.


  




  X


  Muerte en la familia


  L


  ala Banwari Lai tenía por entonces setenta y tres años. Sus pasos eran lentos, su memoria flaqueaba, de cuando en cuando sentía la cabeza pesada. Sus hijos le obligaron a quedarse en casa y tomárselo con calma, pero el padre no podía hacerles caso como no podía dejar de respirar. No ir a la tienda, no encender el incienso ante los dioses cada mañana, no escuchar el ruido seco de los rollos de tela al colocarlos sobre el mostrador para desplegarlos, no oír el murmullo de los saris al ser expuestos a los clientes, no ver a sus nietos doblar el tejido sobre su brazo izquierdo para demostrar cómo luciría un sari en particular o un traje, no contar cada tarde el dinero que habían hecho; no hacer esas cosas era igual que estar muerto. Ya tendría tiempo de sobra para descansar cuando su cuerpo dejara de existir. La tienda era el fruto de muchos años de trabajo, y con la vejez se había ganado el derecho a disfrutarla del modo que le apeteciera.


  Desgraciadamente, el modo que le apetecía chocaba con las ideas de la generación más joven. ¿Por cuánto tiempo debería el deber supeditarse a la especulación financiera? Los hijos habían sido entrenados en ambos, pero en los nietos el contraste se volvió explícito. Primero Ajayy después Vijay echaron un vistazo y encontraron su establecimiento totalmente mísero en comparación a las lujosas maravillas que estaban emergiendo por todas partes. Las tiendas estaban enmascaradas ahora bajo la apariencia de un hotel de cinco estrellas, con grandes escaparates, simpáticos porteros en las puertas giratorias, candelabros e interiores de mármol. Los focos iluminaban los productos haciendo el ambiente más seductor y el aire acondicionado era tan frío que parecía que estuvieras en la montaña. Los escaparates estaban decorados con maniquíes importados, que proporcionaban al cliente una fácil transición de su imaginación a la realidad. Pero el cambio más significativo residía en lo que ofrecían. Se había hecho popular la ropa lista para llevar tanto en estilo indio como occidental, y no parecía que fuera a haber ninguna inversión en esta tendencia.


  Las grandes cadenas de ropa occidentales se estaban abriendo camino en los mercados indios, avanzando a grandes pasos por las redes comerciales. Benetton se estableció a finales de los ochenta, seguido de Wrangler, Levis, Calvin Klein y demás. La tienda de Confección Banwari Lai debía seguir perseverando, si no con estilos occidentales, sí al menos con ropa india ya confeccionada, a la que las mujeres eran cada día más adeptas.


  Pero para Lala Banwari Lai, tejidos, patrones y texturas eran las únicas verdades; rollos de tela y metros de saris sus compañeros inseparables. Ajay trató en vano de convencer a su padre de que estaban en 1980 —el eterno encanto del sari había dejado de ser eterno. La ropa confeccionada tal vez fuera temporal, pero también era práctica, fácil de conservar, cómoda para viajar, trabajar con ella, pasear, y las mujeres, primero las jóvenes y después las mayores, estaban empezando a usarla en masa. El salvar kamiz, en su día considerado ropa panjabi, se había puesto en boga por toda la India, mientras que los más modernos se inclinaban por pantalones, vaqueros, tops y camisetas.


  —Baoji —argumentaba Ajay, con respecto y consideración a la vez—, todas las tiendas de Karol Bagh están vendiendo ropa confeccionada. Estamos perdiendo mercado.


  —Nuestros clientes nos son fieles, beta. Si nadie vende la ropa confeccionada, ¿entonces qué harás? El año que viene habrá una moda diferente. Fíjate en el sari —una única talla para todo el mundo—: no necesita costura, confección, arreglos, no hay quejas, sienta bien a todo el mundo y es sencillo.


  —Debemos ser pioneros en el mercado, no seguidores.


  La voz del anciano tembló.


  —Somos líderes en el mercado. ¿Recuerdas cuando comenzamos a estampar chales a juego con los saris? Ahora todo el mundo nos copia.


  Siguió un silencio de impotencia. Eso había sucedido ocho años atrás. ¿Quién podría enfrentarse al anciano con semejante sentido del tiempo?


  —Nuestros saris de boda son famosos en toda Delhi —prosiguió Lala Banwari Lai.


  —Sí —contestó Pyare Lai—, y Kumarsons es famoso por sus lehngas, ahora preferidas por las novias. La misma talla con unas pequeñas alteraciones encaja perfectamente, y hay un gran margen de beneficios en los bordados, lentejuelas, cuentas y recamado.


  El abuelo miró a Yashpal, y pareció dirigirse únicamente a él.


  —Si los saris están anticuados, entonces, ¿de dónde viene la comida que tomamos? Además, no tenemos sitio para nada más.


  Yashpal guardó silencio. Sabía que Pyare Lai y Ajay tenían razón. ¿Durante cuánto tiempo seguiría siendo el sari su principal fuente de ingresos? Pero su padre estaba parpadeando ansiosamente, mostrando claramente que no seguía la lógica que subyacía a esas innegables observaciones para desesperación de Pyare Lai y Ajay y angustia de Yashpal.


  —Podemos construir una sección separada —propuso Pyare Lai, añadiendo otro motivo más de disputa.


  Construir implicaba sobornos, un terreno en el que Banwari Lai se resistía a entrar. Ajay recogió el reto. ¿Acaso pensaba Baoji que las tiendas que se estaban ampliando seguían la ley? Era ilegal cambiar el uso del suelo, pero ¿detenía eso a alguien? Mira, mira a Bansal e hijos. Estaban construyendo una tercera planta, que doblaría la superficie disponible y multiplicaría los beneficios. Y observa, allí estaba la policía sentada en la tienda bebiendo té.


  —¿Y el MCD? ¿A cuánta gente crees que hay que sobornar para que miren a otro lado? —tartamudeó el abuelo.


  ¿A quién estaban sobornando ellos? El MCD buscaba oportunidades de hacer dinero. La cuota fijada para mantener contentos a todos sus funcionarios desde el más alto hasta el último mientras se construía era de cincuenta mil al mes. El precio era barato a cambio de más espacio, y hacer suficiente hueco para almacenar tanto ropa confeccionada como tradicional.


  El anciano alisó una sábana blanca. Delante de Lala Banwari Lai estaba la deslucida caja verde marca Godrej con asa de acero que solía usar para guardar el dinero suelto. Toda su vida se había sentado detrás de esa caja, primero una de madera en Anarkalli, luego una de acero pasada de moda en Karol Bagh.


  —Cuando ya no esté, podréis hacer todos los cambios que queráis —suspiró.


  Yashpal le frunció el ceño a su hermano. Le debían todo a su padre. Si quería que las cosas permanecieran igual, debían respetarlo. Su hermano no sólo tendría que guardarse estas cosas en su cabeza, sino transmitir firmemente el mensaje a sus hijos. Ellos eran los que estaban haciendo presión, querían galopar desde el momento en que entraron en el mundo del comercio.


  Durante el año siguiente una incómoda tregua reinó entre los hombres Banwari. Vijay todavía estaba en la universidad, pero Ajay se enfrentaba a su padre casi cada día. Eso hacía que Pyare Lai estuviera irritado en la tienda mientras la tensión hacía a Yashpal estar irascible en casa.
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  Los hombres de la familia Banwari Lai solían picotear a todas horas. A media mañana un aperitivo, por la tarde la merienda, si se sentían estresados un bocadito, cuando había visitas un piscolabis. Trabajaban durante muchas horas, seis días a la semana. Sus alegrías consistían en discutir qué comer antes de dar la orden de ir a buscarlo, en la estimulación de su sentido sensorial mientras abrían los paquetes, en la camaradería de compartir. Se regodeaban con los crujientes kachoris con chatni de imli, sobre kulchacholla con cebollas ácidas y rodajas de chile verdes, sobre sabrosas sarnosas y namak para, sobre lachchas de patatas fritas, anacardos, mezclas de Bombay saladas y dulces. Y tenían que contrarrestar lo picante y especiado con lo dulce: laddoos, barfis, jalebis y kulfis. En el corazón de Karol Bagh, rodeados de sitios para comer, era preceptivo que alimentaran a los proveedores con los que vivían y comerciaban.


  Fue un día en la tienda cuando Lala Banwari Lai sintió una sensación de pesadez por todo su lado derecho.


  —Túmbate, Baoji —le indicó Yashpal. Su padre debía de estar cansado, eran las fechas próximas a Divali, y el trabajo era como siempre muy intenso.


  Se tumbó de espaldas. Una hora después Yashpal se encontró al hombre con la cara distorsionada, la boca completamente abierta, que no podía incorporarse, y necesitó ser trasladado urgentemente al hospital, para no volver nunca a ser el mismo. Un ataque de apoplejía había sorprendido a Lala Banwari Lai, negándose a tratarle con amabilidad.


  



  *


  



  La familia tuvo que lidiar con dos bajas: Lala Banwari Lai y su esposa. ¿Cómo ha podido pasarle esto a él? Se lamentaba mañana, tarde y noche. Lloraba ante la fotografía de Devi, rodeada indefectiblemente por caléndulas frescas cada día; lloraba ante las visitas, ante familia, ante todos los que se pusieran al alcance de sus lágrimas. Tranquila, tranquila, la consolaban, rodeándola de modo protector, Maji está vieja, frágil y enferma, el golpe podría dañarla irreparablemente. Tranquila, tranquila, es su karma, filosofaban, no hay nada que podamos hacer, pero debes ser valiente por él. Tranquila, tranquila, la animaban, todo saldrá bien.


  Cuando Lala Banwari Lai salió de urgencias, la familia corrió a colocarse a las puertas de cuidados intensivos al lado de su cama. Durante todo el día alternaron tienda, casa y hospital.


  Diez días después regresó a casa, retorcido y encogido. El hombre de negocios y comerciante había desaparecido, al igual que el cabeza de familia.


  Durante cincuenta años Yashpal se había acostumbrado a vivir bajo la sombra protectora de su padre. Ahora se sentía despojado y abandonado. Sin palabras, dependiente, el estado del anciano le provocaba a él la misma incapacidad. No podía soportarlo. ¿Cómo puede pasarle esto alguien tan bueno, dónde está la justicia de este mundo?, se quejaba a Sona.


  —Él era verdaderamente noble, nunca hizo daño a nadie —asentía ella.


  Mientras, su mente recordaba sus diez años de esterilidad. Diez años de insultos y humillaciones de su mujer, mientras él la trataba con la misma ternura como si fuera su hija. Qué pena no haber sido su verdadera hija; haberse casado con la familia le exigió un poco de contención por su parte, y un distanciamiento de la suya.


  Molesta, pensó por qué no podía haberle sucedido esto a su suegra. Si un ataque tenía que golpear a la familia, estaban totalmente preparados para prescindir de la endiablada lengua de la vieja.


  Sin saber que era el centro de los pensamientos de su nuera, la anciana imploraba mil veces al día a los dioses para que la castigaran a ella en lugar de a su marido.


  



  *


  



  Cada mañana, Yashpal lavaba a su padre. Antes de marcharse al trabajo le acariciaba la cabeza y le decía al hombre silencioso e inmóvil que pronto se pondría bien, pronto irían a la tienda juntos. Los clientes le echaban de menos, no dejaban de preguntar, preguntar. Nada era lo mismo sin él. El anciano sólo podía seguirle silenciosamente con los ojos cuando se marchaba.


  Era un inválido, aunque por suerte para su dignidad aún podía, con ayuda, usar el retrete. Convirtieron una despensa en cuarto de baño al estilo occidental, y los cuatro nietos adquirieron práctica ayudando en tarea tan humilde a sus mayores. Semejantes comportamientos constituyen los cimientos de la arquitectura familiar.


  Mientras tanto, su mujer continuó con los lamentos, su sarta de cuentas de oración permanentemente enroscadas en su mano marchita.


  —¿Cuándo va a ponerse mejor? Estos médicos no saben nada. Llevadlo a un vaid, un hakim, un homeópata. La medicina inglesa es muy dañina, desde que salió del hospital se ha vuelto muy débil, no puede andar, no puede hablar. Le quitaban la nata de la leche, no ponían ghi en sus rotis, lo estaban matando de hambre, así, ¿cómo va a ponerse fuerte?


  Llevados por la piedad, algunos visitantes trataban de explicarle el concepto del colesterol y del endurecimiento de las arterias. Pero pronto se rendían, como hacía tiempo había hecho la familia. Dado que era un poco sorda, tenían que gritar las respuestas, y al décimo alarido gran parte del mensaje inicial se había perdido.


  Sona no podía soportar la voz fina, implacable, chillona, y se volvió impredeciblemente sorda. A lo largo de los años el odio que sentía hacia su suegra la había desbordado y había retrocedido, pero ahora, con su pariente político preferido tan enfermo, volvió a su punto álgido.


  Su antagonismo se sustentaba también en viejas rencillas hacia Sushila. En el piso de arriba y aislada, la mujer llevaba una vida desinhibida, mientras la suya estaba condicionada por cada problema de sus mayores, y su único apoyo era la marginal Asha.


  Seis meses más tarde Lala Banwari Lai sufrió otro derrame cerebral masivo y murió.


  El patriarca había muerto, y todos los que tenían alguna relación con la familia acudieron a expresar sus condolencias. Muchos comerciantes de telas y parientes cercanos y lejanos se acercaron a la casa de Karol Bagh para presentar sus respetos al hombre que había personificado todas las virtudes de un bania de la antigua escuela, honrado, sincero, emprendedor, cuyo amor había mantenido a la familia unida a través de enfrentamientos y desgracias. En toda su vida no había hecho ningún enemigo, las muchas lágrimas vertidas por su pérdida eran testimonio de ello.


  La familia no podía creer que se hubiera ido tan pronto. Ni siquiera les había dado la lata, lo que era una muestra de que estaba libre del ciclo de muerte y reencarnación, todo su mal karma había sido expiado durante los seis meses de agonía.


  Su esposa lloraba sin cesar. Tenía doce años, y él quince, cuando se casaron, y ahora, después de sesenta años, estaba sola.


  —¿Por qué, por qué? —gemía—, ¿por qué ha tenido que irse antes que yo? ¿Por qué tengo esta desgracia? Matadme —les suplicaba a sus hijos—, matadme para que pueda ir con él.


  Le rompieron los brazaletes de cristal de las muñecas; sus brazos huesudos y flácidos quedaron ahora desnudos de color excepto por dos finos brazaletes de oro. Le quitaron los anillos de los dedos de los pies, le desabrocharon el mangalsutra, retiraron todos los saris de color de su guardarropa y dejaron los blancos. Ella insistió en que se hiciera. El mundo entero debía reconocerla por lo que era, una pobre y vieja viuda, tan insignificante y descolorida como las ropas que vestía.


  Transcurrió un mes. La tristeza persistía en la casa. Rupa visitaba a su hermana cada día, dando gracias en privado de que su Nisha no tuviera que asistir a la constante exhibición de los sentimientos de Maji.


  —Estoy seriamente preocupada por Maji —confesó Yashpal a su mujer una noche—. ¿No hay nada que podamos hacer para ayudarla?


  —Yo también estoy preocupada —repitió su mujer sumisamente.


  —Quizá Nisha debería volver a casa.


  Las manos de Sona se detuvieron a medio servir.


  —¿Volver aquí?


  —Maji estaba muy unida a ella cuando era pequeña. Le daba de comer, la bañaba, la acostaba en su propia cama. Ahora necesita a alguien.


  ¿Y la ternura juvenil de su hija era la que debía sostener a esa anciana loca? Sona sólo dijo:


  —Acuérdate de cómo solía llorar Nisha. Ése fue el motivo de que la enviáramos con Rupa. Y le van tan bien los estudios allí.


  Fue un débil intento.


  —Sonu —la reprendió Yashpal—, eso fue hace once años. La niña ha dejado de llorar, ahora ni siquiera existe motivo para que esté asustada. Le gustará ayudar a su abuela. Estaban muy unidas —caviló, terminando su comida y eructando suavemente, para satisfacción de su mujer.


  —Ajay y Vijay pueden pasar más tiempo con su abuela.


  —Ya son hombres adultos. ¿Qué haría Maji con ellos? Debes traer a Nisha de vuelta —concluyó su esposo molesto por tener que insistir tanto.


  Esa noche, en la cama que había sido testigo de tantas horas de insomnio, Sona decidió lamerse las heridas con argumentos a favor de Rupa. ¿Y qué pasaba con ella? También tenía sus derechos. La niña no era una pelota de plástico que pudiera pasar de mano en mano hasta quien fuera que la necesitara. Seguramente Raju era suficiente para mantener a su abuela contenta.


  




  XI


  La hija regresa a casa


  A


  l día siguiente Sona se levantó con el corazón dividido. Tenía que traer a Nisha de vuelta a casa, pero ¿qué pasaría con Rupa?, y más importante aún, ¿qué pasaría con los estudios de Nisha? Al menos tenía un hijo de cuyo rendimiento pudiera presumir, aunque fuera una niña que, a pesar del empleo excesivo de su cerebro, sólo iba a contraer matrimonio.


  Raju continuaba siendo un mal estudiante. Ni siquiera demostraba el precoz interés por la tienda que había llevado a Vicky a dejar el colegio. Todo lo que quería hacer era jugar al críquet y deambular con los chicos del vecindario. Sona intentaba mantener al muchacho separado de sus primos, sentía que le animaban en su delincuencia, pero era inútil.


  —Déjame, Mami, tanta charla sobre los estudios hace de mi vida un infierno. ¿A mí qué me importa si no termino el colegio? Vicky no lo hizo.


  —Vicky al menos llegó hasta décimo. Y su mujer es de las gallis de Bareilly. Las buenas chicas que hoy llegan al menos hasta la licenciatura.


  —No quiero casarme —respondía el chico de catorce años con rebeldía.


  Sona suspiró, acarició la cabeza de Raju y estrechó su cara contra su pecho.


  —Ahora dices eso, beta, pero cuando ella aparezca olvidarás a tu madre.


  —Por favor, Mami —protestaba el hijo.


  —¿Qué sabrás tú del corazón de una madre? Durante años me he estado sacrificando por ti.


  Estas constantes afirmaciones no habían dejado de perder su efectividad para incomodar a Raju. Se revolvió en el suave pecho de su madre, un lugar donde hacía tiempo le gustaba acurrucarse.


  —Tu hermana destaca en el colegio, ¿por qué no puedes hacerlo tú? —continuó Sona.


  —Es inútil. Odio estudiar, me seca el cerebro. Nisha es una chica, no tiene otra cosa mejor que hacer que sentarse y leer.


  



  *


  



  Ahora, pensó Sona, su hermana debe demostrar que es una buena influencia para el hermano. Desde luego el chico la necesita. Nisha estaba en undécimo curso, Raju en noveno, y sus exámenes finales serían el año próximo.


  Tendría que transmitirle la noticia a Rupa, sin embargo. Desde luego eran todos una familia y las dos casas estaban a menos de diez minutos en rickshaw —una, dos, tres, cuatro, cinco rupias de trayecto, según pasaban los años e incrementaban los precios.


  Rupa apareció con Nisha el viernes como siempre. Mientras Nisha se retiraba con su libro al angan, Rupa, pertrechada con su labor, se sentó con las piernas cruzadas en la cama de su hermana.


  —¿Qué tal va? —murmuró, indicando con los ojos a la lastimera y afligida viuda, de la que emanaba un ligero pero penetrante olor a orina.


  La cara de Sona se retorció.


  —Igual —farfulló—. Pobre Didi —susurró Rupa a su vez.


  Pronto sería ella la que estuviera acongojada, y sería por culpa de su suegra, pensó Sona, con un creciente odio emergiendo de las profundidades.


  —Él está muy preocupado por su madre.


  —Es su madre, después de todo.


  —No se cree que cuando él no está delante aumenta diez veces el volumen de sus gemidos. Vuelve cansado de la tienda, echando de menos a Baoji, y entonces ella empieza. Su falta de aliento, su corazón, sus articulaciones, su estómago, sus náuseas, su flato, sus cólicos, sus gases, sus dolores, sus desmayos. ¿Hay algo de lo que le pase que no le fuerce a preocuparse? ¿Qué puede hacer él? ¿Acaso es médico? Le está chupando la vida, no hay más que ver cómo ha envejecido. Sólo tiene cincuenta años y parece que tenga cien. Fui a la tienda el otro día y un cliente pensó que era su hija.


  El orgullo y el dolor se mezclaban al decirlo. A nadie le gusta que confundan a su marido con su padre, aunque puede que agradezca por dentro el cumplido.


  La apariencia de Sona era la cruz de Rupa y no supo qué responder. Tras una breve pausa, no más larga que el latido del corazón, Sona continuó.


  —Ahora se le ha metido en la cabeza que a su madre le haría feliz tener a Nisha de vuelta en casa.


  Esta vez la pausa duró varios latidos.


  —Ella es tuya, Didi —respondió Rupa dando firmes puntadas en su labor, obligando a sus manos a no detenerse, e impidiendo que la tirantez de su garganta se transformara en sollozo.


  —Mía, tuya, Roop... nuestra hija.


  No del todo, cuando se presentaban situaciones críticas, no del todo. ¿Cuáles eran los derechos de las tías? Cómo decir, no pienso dártela, es mía. Su marido tenía razón, cuando le advirtió que no volcara tanto amor en una sobrina prestada. Pero claro, su marido era un pensador, entendía el mundo, ella era sólo una simple mujer.


  —¿Qué pasará con sus estudios? —preguntó entonces—. Su tío se sienta junto a ella todas las noches. Y en época de exámenes deberías ver con qué atención sigue sus asignaturas.


  Aquella era una vieja historia, y abrumada por sus otros problemas Sona no podía conceder a esas afirmaciones la atención que requerían.


  —Dice que una buena nota le dará algo sobre lo que apoyarse, si tuviera que sostenerse por sus propios pies —continuó Rupa.


  —Sé que Bhai Sahib está lleno de cualidades —repuso Sona impaciente—, pero si algo sucediera, Dios no lo quiera, thoo-thoo (escupió Sona ligeramente en el suelo para protegerse del mal de ojo), ella tiene a su familia, sus hermanos, su tía y su tío. ¿Qué necesidad hay de ensuciarse la cara buscando un trabajo, como si no tuvieras a nadie para protegerte? Le daría igual vivir en la calle.


  —Los tiempos han cambiado, Didi. ¿Pretendes decir que todas las mujeres que trabajan no tienen a nadie a quien considerar suyo?


  —No lo sé —contestó Sona irritada, enroscando su labor que ahora medía unos centímetros más—. Somos gente anticuada. Atados estrechamente a la tradición. Lo mismo que a nuestro deber.


  Y en nombre del espíritu del deber Nisha se trasladó de vuelta a casa de sus padres.


  Dejar a dos personas sollozando en una casa que clamaba su pérdida. Ningún ruido, ninguna charla, ningún canto, ningún consuelo en ver a la niña estudiar, comer, dormir, vestirse, marido y mujer silenciosos delante de la televisión. Rupa temía contarle a su marido cómo se sentía. Sus «ya te lo advertí» demostraban su clarividencia y la estupidez de ella. Sin embargo, lo único que comentó fue:


  —¿Vigilará el tendero su trabajo en el colegio?


  —Sabes que él no hace cosas como ésas. Además, no tiene tiempo.


  —Imagino que yo no tengo nada salvo tiempo. ¿Qué me dices del pleito?


  —Que por cierto estamos ganando gracias a ti —indicó Rupa apresuradamente—. ¿No dijiste que apenas se le ve en las audiencias? Han pasado diecinueve años, ¿cuánto tiempo puede uno litigar?


  Prem Nath reflexionó acerca de la injusticia del mundo.


  —Podían haber esperado hasta que terminara los exámenes del undécimo curso —exclamó al final—. Es un año decisivo.


  Rupa había escuchado desde primer curso en adelante cómo cada año era el decisivo. Primero había que fijar los conceptos, después crear la confianza, después mantenerla, después demostrarla más allá de toda duda. Más tarde, en los estudios de secundaria el ciclo volvería a repetirse.


  Bien, estaba en las estrellas de Nisha, más que en las de Raju, beneficiarse de los conocimientos de su marido y sacar buenas notas en los exámenes. Sólo Dios sabía qué utilidad podía tener la educación para la hija de una familia de comerciantes, que sólo iba a casarse y tener hijos.


  



  

    [image: IMAGE]

  


  



  Después de once años Nisha regresó a su hogar para ocupar su lugar como hija de la casa, para aprender la diferencia entre estancias de fin de semana y las de tiempo completo. Ahora había poco interés por sus estudios, ningún mimo, y se esperaba que ocupara muchas horas en la cocina.


  Su madre descubrió con horror que a sus dieciséis años las habilidades culinarias de Nisha eran escasas. Nisha descubrió con horror que la idea que su madre tenía de una hija era la de alguien que debía ayudar en todo cada vez que alguien comía.


  —¿En qué estaría pensando Rupa? Creía que te habría enseñado todo lo que sabe —refunfuñó Sona—. Has estado más de media hora para pelar diez patatas. ¿Cómo vas a arreglártelas en tu futuro hogar?


  —Masi decía que para aprender a cocinar siempre hay tiempo, pero sólo hay una época para estudiar —alegaba Nisha tratando de defenderse a sí misma, a su tía, y a su educación.


  —Esa Masi tuya te ha arruinado la cabeza. ¿Qué necesidad tiene una chica de estudiar? Cocinar le será útil para toda la vida.


  —Masarji estaba de acuerdo.


  —Desde luego que lo está. Trabaja como funcionario en alguna oficina del gobierno, y usa el dinero de su esposa para pagar a sus abogados. Ahora haz el favor de cortar rápidamente este jengibre. Bien fino. Como cerillas.


  El jengibre es difícil de cortar. Ofrecerle a una novata una pieza tan nudosa y pedirle que la corte en finas cerillas, más difícil todavía. Pequeñas lascas torpemente cortadas parecidas a las virutas de un lápiz al afilarlo fue lo único que salió del cuchillo de Nisha.


  La ira de la madre aumentó. Qué le pasaba a su hermana, no podía entenderlo. La carencia de hijos le había provocado un exceso de amor, y una niña que no servía para nada.


  —Te han echado a perder, ¿me oyes? Inútil, hasta el jengibre debo cortarlo yo. Ahora haz el favor de cortar los pepinos para la ensalada. Aquí, hazlo así, cortas el principio, quitas lo amargo, los limpias, los pelas, y luego los cortas en rodajas, haz lo mismo con las cebollas, los tomates y los pimientos verdes.


  Nisha guardó silencio. Sentimientos oscuros le crispaban el corazón. Su tía siempre le decía cuando se ofrecía a ayudarla:


  —¿En qué podrías ayudarme si sólo somos tres personas? (Él suegro había muerto hacía tiempo.) Ve, y siéntate con tu tío.


  ¿Y su tío? Si sus estudios eran realmente importantes, ¿por qué había permitido que la mandaran de vuelta con sus padres? Aquí nadie echaba un vistazo a sus deberes diarios, cuadernos, o a hojas de exámenes. No les preocupaba si suspendía, sólo les preocupaba que cortara el jengibre. Allí estaba Asha siempre en la cocina con su madre, riendo a sus espaldas, cortando el jengibre lo más perfecto posible.


  Sabía lo importante que era que la comida estuviera bien cocinada. El gusto de su padre era muy fino. Su madre observaba ansiosa mientras él probaba el primer bocado de cada plato. Él era capaz de fruncir el ceño, percibir si había demasiada asa fétida, muy poca cúrcuma, o si el comino estaba demasiado cocinado. Sona se quedaría disgustada, odiaba cualquier tipo de crítica.


  Su tía y su tío la visitaban cada fin de semana, pero Nisha les contaba poco. Prem Nath trataba de entablar conversación.


  —¿Qué tal el colegio? Los exámenes se acercan.


  Su madre respondía en su lugar.


  —Después de todos estos años estudiando, la niña ha aprendido lo suficiente como para hacer un máster.


  Rupa sabía cómo criticaría su esposo semejante afirmación una vez que estuvieran en casa.


  —Sus profesores la tienen en alta estima —señaló Prem Nath suavemente.


  —Ni siquiera sabe cómo cocinar —espetó Sona furiosa.


  Rupa miraba incómoda.


  —Es una chica estupenda, Didi. Nosotros llevamos cocinando toda la vida, ¿y adónde hemos llegado?


  —Roop, nunca hubiera imaginado que tú, precisamente, llenaras la cabeza de la niña con porquerías. Ésta es la vida de una mujer: cuidar de su hogar, su marido, sus hijos, y darles de comer los alimentos que ha cocinado con sus propias manos. Lo siguiente será que me digas que debería contratar una criada.


  —No quise decir eso —explicó Rupa con rapidez.


  —Es una inútil, completamente inútil —exclamó Sona levantando la voz.


  Desde luego su hermana era una insensata. Ella había hecho el supremo sacrificio de mandar fuera a su propia criatura durante once años, y la joven que le había devuelto era una incapacitada.


  Asha estaba sentada junto a ellos, callada y expectante. Quizá fueran a pelear a causa de Nisha. Por supuesto, Sona Maji tenía razón. Toda mujer debería saber cocinar. Nisha se creía demasiado importante; su esposo se lo había advertido hacía ya mucho tiempo. Era una princesita mimada, y la pobre Sona Maji tenía que enseñarle todo desde la A a la Z. Arrogante, torpe, como si su aspecto pudiera suplir su ineptitud en la cocina. A la hora del matrimonio, eso era lo que contaba.


  —Bahanji —interrumpió Prem Nath—, sabías cómo la estábamos educando. Si no estabas de acuerdo con lo que hacíamos, me habría gustado que nos lo hubieras dicho antes.


  Sona se calmó.


  —Está bien, Bhai Sahib. Lo habéis hecho lo mejor que podíais, lo sé.


  Rupa desvió la charla hacia otros derroteros.


  De camino a casa la pareja no dijo mucho.


  —¿Qué le ha pasado a Sonu Didi? —trató de comenzar Rupa, pero Prem Nath hizo un gesto y se negó a contestar.


  Sabía cuánto sufría él al ver a Nisha tan menospreciada. Deseó haberse opuesto con más firmeza cuando su hermana se la llevó, pero no se sintió con derecho. La desesperanza parecía ser su única opción cuando se sentó detrás de su marido en la motocicleta, su brazo alrededor de la delgada cintura que reflejaba su úlcera.


  —Quizá debería convencerla para que vuelva a mandarnos a Nisha —intentó Rupa durante la cena.


  —Y escuchar cómo no le hemos enseñado a cocinar. No, gracias.


  —Puedo pedirle que nos la deje hasta que termine la escolarización. Necesita tu ayuda.


  —Eso les corresponde a los padres decidirlo.


  —La anciana debe de estar molestando a Didi. Siempre quejándose de su salud, sacándole defectos.


  —¿Y se supone que Nisha debe arreglar lo que no puede tu hermana? Por favor, dejemos de tener nada que ver con ellos.


  No lo decía en serio. Era sólo su forma de ser. ¿Cómo no tener relación con la familia de una hermana? Más le valdría emigrar a Estados Unidos. Pero en cierto sentido tenía razón. ¿Cómo podía Nisha arreglar aquello? Quizá habían sido demasiado protectores.


  Nisha, ciertamente, no estaba arreglando nada.


  Y mucho menos a su abuela. Por las noches estaba obligada a dormir junto a ella, inhalando el penetrante olor a orina; durante el día, sus intensos pedos y ruidosos y prolongados eructos la repugnaban. Su madre insistía en recordarle su presencia a la anciana, ha venido para estar contigo, descuidando sus estudios, dejando a su tía y tío, que la echan tanto de menos, y sin embargo aquí está.


  La anciana, de ojos reumáticos, gafas gruesas y boca entreabierta, palmeaba a Nisha en la cabeza, con manos temblorosas.


  —Vive eternamente, florece, sé fructífera, en hijos y nietos —balbuceaba, antes de concentrar su atención en su sarta de cuentas de oración y las miserias de esta vida.


  —Tu padre cree que necesita que la engatusen de nuevo hacia la vida —murmuró Sona a su hija—. Ahora que estás aquí, se dará cuenta de lo inútil que es.


  De cuando en cuando Nisha fantaseaba con la idea de regresar a casa de sus tíos. Ellos no cesaban de repetirle que aquí era donde la necesitaban, éste era su hogar, pero no le parecía confortable. En cuanto abría sus libros, echaba de menos a su tío, cuando se sentaba a comer echaba de menos la comida de su tía, cuando dormía añoraba el silencio, cuando regresaba a casa del colegio echaba de menos la alegría, cuando trabajaba añoraba sus palabras de aliento. Sus manos habían pasado de ser inmaculadas a estar llenas de cortes y quemaduras, reflejando el cambio en su situación. Y lo peor de todo es que nadie imaginaba que en su vida existía un vacío que había que llenar.


  Además de prestar atención a sus habilidades culinarias, su madre se tomó con especial interés incluir a su hija en todas sus pujas. ¿Lo había hecho ya con su tía? Nisha siempre contestaba que sí. Estaba harta de que su madre le preguntara si había hecho esto o lo otro con su tía. Siempre acababa en imprecaciones, quejas y comparaciones interminables entre sus habilidades presentes y las que tendría una hija ideal.


  Sona estaba tratando de subsanar su negligente educación. Nisha necesitaba echar raíces en la tradición que la convertiría en una esposa como es debido. El arte de servir en la vida doméstica brillaría en su hija con tanta fuerza que aplacaría su karma negativo hasta convertirse en el rayo luminoso de su hogar conyugal.
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  Durante el mes de jesht, en mitad del verano, bajo una higuera —o más exactamente, la rama de una higuera plantada en una maceta por Sona—, las mujeres de la familia hacen sus pujas. Hace calor, el ventilador de pie a corta distancia remueve el aire con indiferencia, la rama de higuera está mustia y morirá en unas horas.


  Primero se baña, se alimenta y se reza a los dioses. Sona, como la nuera de más edad, es la que realiza el ritual. Asha, Sushila y Nisha se sientan a su alrededor. La abuela les observa ávidamente desde la cama del porche.


  Ahora, vamos con la historia. Escucha y como Savitri sé un faro para tu hogar conyugal, comienza Sona, recitando del libro de las leyendas.


  



  

    La katha de Savitri bajo el vat


    



    Había un rey, Ashupati, cuya vida sin hijos era sombría y dolorosa. Oraba fervientemente, ayunaba meticulosamente. Un hijo, imploraba a Devi Savitri.


    Devi se le apareció.


    —Un hijo no está en tu destino —le reveló—, pero una hija está en camino y será la salvación de tu familia, y de la de aquélla con la que se casará. Deberás llamarla con mi nombre.


    Con el correr del tiempo el bebé nació. Sus ojos eran grandes y amplios como lotos cerrados, su piel de oro.


    Savitri creció como luna en el cielo nocturno. No había palabras para describirla; bastaba con hablar del miedo de su padre.


    ¿Dónde encontraré un novio a la altura de esta niña?


    Cuando llegó a una edad casadera, le dijo:


    —Hija mía, la gente se siente demasiado intimidada para pedir tu mano en matrimonio. Ve tú misma y encuentra un marido.


    La envió al mundo con bonitos vestidos, joyas y sus ministros de confianza, esperando que en alguna parte hubiera un esposo esperándola.


    Mientras tanto el sabio, Narad Muni, se presentó en sus tierras. El rey le dio la bienvenida profusamente. Narad Muni le reconvino.


    —Oh rey, tienes una hija todavía sin casar. No estás cumpliendo con tu deber.


    El rey respondió:


    —Como no había nadie digno de merecerla, he tenido que mandarla fuera para que escoja su propio marido.


    Esperaron. La hija regresó.


    —¿A quién has elegido?


    —A Satyavan, que vive en la jungla.


    Narad Muni habló:


    —Oh rey, ¿qué ha hecho tu hija? Satyavan es leal, apuesto y lleno de virtudes, pero dentro de un año estará muerto.


    Ashupati dijo:


    —Entonces tendrá que elegir a otro.


    Savitri se negó:


    —En mi mente ya he aceptado a Satyavan como marido, para lo bueno y lo malo. ¿Cómo puedo ahora cambiar porque vaya a vivir sólo un año? Si ése es su destino, de hecho desearía casarme más rápido.


    Viendo la determinación de Savitri, el rey, cargado con costosos regalos, se puso de camino hacia la jungla con su hija. Allí, bajo un árbol, encontraron al ciego Dyumatsen. Tocando sus pies, dijo:


    —Quisiera entregar a mi hija, Savitri, en matrimonio a tu hijo, Satyavan.


    Dyumatsen objetó.


    —Vivimos en la jungla. No tenemos nada que ofrecer a una princesa que ha sido educada rodeada de lujo.


    Ashupati insistió.


    —Ella considera a Satyavan su esposo. Tienen que casarse.


    Entonces contrajeron matrimonio, y Ashupati regresó a su palacio.


    Savitri contaba cada día de vida que le quedaba a Satyavan, y temblaba.


    Se concentró en purificar todo su ser a través de oraciones y ayunos. Una vez al mes se dedicaba por entero a la Devi Savitri.


    Tres días antes de que finalizara el año, empezó a rezar. La mañana del tercer día, se dirigió a su esposo.


    —No vayas a la jungla.


    —Tengo que traer leña, fruta y bayas.


    —Entonces llévame contigo.


    Satyavan, tan buen hijo como marido, respondió:


    —No soy mi dueño. Pregunta a mis padres.


    Savitri acudió a su suegro y, tocando sus pies, pidió permiso para acompañar a Satyavan al bosque.


    —Beti, repuso Dyumatsen, has estado ayunando. Estás débil. Déjalo para otra ocasión.


    —No comeré hasta el anochecer y siento mucha ansiedad por ir hoy con mi marido.


    Savitri no podía pedirlo y que se lo negaran. Le dieron permiso.


    Savitri y Satyavan se internaron en el bosque. Savitri se sentó bajo un árbol mientras Satyavan cortaba leña. Cuando él estaba reuniendo los troncos, dijo de pronto:


    —Oh, la más hermosa, deja que descanse en tu regazo. La cabeza me está doliendo como si tuviera mil agujas pinchándome.


    Savitri se quedó helada. Ella supo que su momento había llegado. Miró hacia arriba y a través de su fuerza interior vio a Yamraj, Señor de las Profundidades, delante de ella.


    —He venido a llevarme a tu esposo, Savitri —explicó—. Déjale marchar.


    —Pensé que Yamraj tendría muchos mensajeros para cumplir sus designios —consiguió decir Savitri—. ¿Cómo es que viene el Señor en persona?


    —Satyavan no es una persona cualquiera —replicó Yamraj—. Ésa es la razón de que haya acudido yo mismo —con su dedo extrajo el alma del joven.


    Savitri miró hacia abajo y vio el cuerpo sin vida de su esposo sobre su regazo.


    Yamraj se fue y, apoyando suavemente la cabeza de su esposo en un montículo de hierba, Savitri se levantó para seguirle. Viajaron muy lejos. Finalmente, Yamraj habló.


    —Gracias a tu pureza has podido viajar tanto tiempo conmigo, pero ahora debes regresar.


    —¿Qué camino es largo cuando lo recorro junto a mi esposo? —repuso Savitri.


    Yamraj:


    —Menos la vida de Satyavan, puedes pedirme cualquier cosa.


    Savitri:


    —Mi suegro está ciego. Concédele la vista, fuerza, vigor, y cientos de hijos.


    —Concedido. Ahora vete.


    Pero Savitri continuó siguiéndole.


    Yamraj:


    —¿Ahora qué es lo que deseas? Con excepción de la vida de Satyavan, pídeme cualquier cosa.


    Savitri:


    —Haz que mi suegro recupere su reino, y asegúrate de que lleve una vida pura, sumisa, y religiosa.


    Yamraj:


    —Concedido.


    Siguió detrás de él.


    Yamraj:


    —¿Y ahora?


    Savitri:


    —Concédele a mi padre cien hijos, para que su dinastía nunca desaparezca.


    Yamraj:


    —Hecho. Ahora vete.


    Ella continuó tras él, como una sombra. Yamraj se dio la vuelta.


    —¿Qué quieres ahora?


    —Concédeme también a mí cien hijos.


    —Concedido.


    El seguimiento no cesaba. Continuó y continuó.


    Como no parecía lógico que un mortal llegara tan lejos, el Señor deseó deshacerse de ella. Se volvió y rugió.


    —¿Ahora qué?


    Las oyentes contuvieron el aliento ante lo que anticipaban.


    —Oh Señor, me has concedido cien hijos. Soy una mujer piadosa. ¿Cómo podré tener cien hijos sin un marido?


    ¡Ahora sí, el Señor de la Muerte había sido vencido!


    —Llévate a tu marido —gruñó finalmente—. Regresa, y lo encontrarás con vida.


    Savitri se apresuró de vuelta a la jungla para encontrarse con que su marido estaba sentado.


    —Savitri, he tenido el más extraño de los sueños.


    Savitri sonrió, escuchó, y le contó lo que había sucedido.


    Satyavan no podía creerlo. Regresaron a casa.


    Al llegar se encontraron a Dyumatsen con los ojos curados, y a un mensajero que llegó con noticias de que el usurpador había huido del reino, que ahora era todo suyo.


    La incredulidad se derrite ante el reconocimiento del poder de esta mujer.


  


  



  Sona cierra el libro de kathas con lágrimas en los ojos. Ella también, al igual que Savitri, se ha sacrificado por su familia.


  —Lo ves —le dice a su atenta hija—, así es como debes ser tú.


  




  XII


  La boda de Ajay


  E


  n casa de sus padres los estudios de Nisha empezaron a resentirse, simplemente carecía de la atmósfera adecuada. No había ningún espacio libre de ruidos o gente. Ocasionalmente, sacaba los libros del colegio cuando se sentaba en el porche lejos de la familia. Desde ahí podía ver a los niños jugando en el parque, escuchar sus voces, ver revolotear a los mosquitos, grandes como moscas.


  En los exámenes del undécimo curso sacó dos asignaturas flojas, casi aprobadas pero no del todo. Tendría que repetir los exámenes de ciencias políticas y económicas para intentar aprobar con claridad.


  —Quizá esté pasando demasiado tiempo con Maji —hizo notar Yashpal al enterarse—. La niña tiene un corazón sensible, pero no debería pasar de un extremo a otro. Sin embargo, estoy contento de haberla traído de vuelta a casa, es tan feliz aquí.


  —¿Y qué tiene que ver la felicidad? Una chica debe ser feliz en cualquier sitio —replicó su mujer ásperamente, sabiendo que era imposible desilusionarle sobre Maji. El hombre sólo veía lo que quería ver—. Además, es una nulidad en la cocina. Asha es diez veces más rápida que ella. Su verdadera educación está en la cocina.


  Mientras tanto, Prem Nath luchaba contra sí mismo cuando se enteró de que Nisha había obtenido un suspenso. ¡Un suspenso! Nisha, entre todas las niñas... ¿dónde habían quedado sus enseñanzas?, y ahora además el compromiso de boda de Ajay. Cuando se acercara el momento del enlace, ¿cuánto tiempo podría estudiar? Sólo Dios lo sabría.


  —Puedes ir allí y ayudarla —subrayó Rupa tontamente.


  Rupa sentía el mismo amor por Nisha estuviera en una casa o en otra. Pero el afecto de Prem Nath necesitaba la certeza de la continuidad. Suspiró y tomó el BhagavadGita. Las virtudes del desapego estaban todas enunciadas ahí, como lo estaba la importancia de cumplir con el deber. Este delicado equilibrio entre esas dos cosas era lo que tenía que lograr. Con la práctica que le depararía su consecución sería posible darse cuenta en esta vida.


  Nisha por su parte no era consciente de los negros pensamientos que atenazaban el pecho de su tío. Cuando la visitaban trataba de evitarlo porque había obtenido malos resultados y lo había decepcionado.


  Raju también lo había hecho igual de mal, pero nadie parecía reprenderlo. No era justo. Si hubiese estado en esta casa desde el principio, hubiera podido suspender y continuar durmiendo tranquilamente por las noches. Se había acostumbrado a disfrutar de la comodidad de la charla, a escuchar, a estar juntos, aunque sus manos todavía fueran tan inexpertas con las verduras que solía cortar durante esas sesiones.
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  La boda de Ajay se celebró un año después de la muerte del abuelo. La chica era de Meerut, provinciana, maleable, tímida, dulce, cuidadosa, casera, devota y educada para dar preferencia a los intereses de su nueva familia por encima de todo. No era una chica malcriada de Delhi, anunció Sushila con aires de satisfacción.


  Ante semejantes argumentos Asha parecía cohibida. Después de todo, esa denominación también se le aplicaba a ella.


  Se implicó a Nisha en la mayoría de los preparativos de boda.


  —¿Por qué no han podido esperar a que los exámenes de los niños terminasen? —gruñía frecuentemente Prem Nath, cada vez que el tío y la tía eran acosados con súplicas de ayuda.


  —Maji está muy débil y frágil. Quieren que dé sus bendiciones para esta unión.


  —¿Quieres decir que no debería morirse antes del matrimonio de Ajay?


  —No sería apropiado posponerlo, ya lo sabes.


  —Sólo tiene veintiún años.


  Rupa no se molestó en contestarle. Para ser un hombre inteligente, era sorprendente la cantidad de cosas que su esposo no veía. ¿Qué creía que hacían los hombres con sus necesidades si no se casaban? Una vez que los ardores de la juventud se hubieran calmado, podrían concentrarse en las cosas importantes de la vida, familia y dinero; tan claro como el zumo de mango que estaba secándose al sol para hacer aam papar.


  Sus pensamientos volaron hacia los trajes que tendría que hacerse, hacia la comida que tendría que preparar, hacia su papel en todo ello. Ella era indispensable para su hermana, lo sabía, y estaba deseando que llegaran las semanas durante las cuales se involucraría en las actividades familiares.


  Durante los preparativos de boda Sona prestó especial atención a las ropas de Nisha. La chica tenía ahora diecisiete años, había llegado el momento de buscarle unas prendas que hicieran cumplidamente su trabajo, de realzar su apariencia, como hicieron las suyas muchos años atrás en una boda en Delhi.


  —Didi está intentando casar a Nisha —le comentó Rupa a su marido.


  El marido resopló.


  —Ya te dije que no pensaría en sus estudios.


  —Ajá, tú tampoco te estás tomando muchas molestias —repuso Rupa, picada por haber advertido el hecho—. Cuando vamos allí ni siquiera la miras. Está dolida, de eso estoy segura.


  —¿Por qué debería seguir ocupándome de ella? ¿Acaso soy un insensato? Algo prestado nunca es tuyo, deberías recordarlo.


  —Los hijos de una hermana nunca son algo prestado —contestó Rupa enfadada—. A los hijos de tu hermana siempre estás dispuesto a darles la vida, tu dinero, todo.


  —No he hecho menos por la hija de tu hermana, Roop. De hecho, he hecho mucho más, la hemos alimentado, cuidado, amparado día tras día. Hubiera dado dinero también si eso era lo que necesitaban —afirmó Prem Nath con decisión—. Pero no tengo derechos sobre ella, nada para combatir las absurdas críticas de su madre, y eso después de haber estado dedicado a su hija durante once años. Una persona puede sentirse utilizada.


  Rupa no dijo nada. Era verdad, una persona puede sentirse utilizada.


  En casa, Asha observaba celosa los tejemanejes. Ella era la única mujer joven de la casa. Pero qué diferente era la atención que recibía, qué inferiores sus ropas, qué delgada la cadena de oro —casi no era una cadena, apenas podía verse. Todo el tiempo era Nisha, Nisha, Nisha.


  Le quedaba el consuelo de quejarse a su marido.


  —Sona Maji está muy preocupada por su matrimonio, y aunque todos dicen que es bonita, hay obviamente algo malo en ella.


  Su marido la regañó.


  —Arre, ¿qué pasa contigo? Será bueno que Nisha se case y deje la casa. Al menos no tendré que oír hablar de ella todo el día.


  Asha, molesta, replicó.


  —¿Cómo que oyes todo el día hablar de ella? Sólo me quejo cuando se pone en ridículo en la cocina.


  —Estás obsesionada con la chica, hablando todo el tiempo de ella, estoy harto —comentó Vicky furioso, aclarándose la garganta y escupiendo con énfasis por encima de la barandilla de la terraza.


  —¿Tú estás harto?


  —Yo, sí, yo.


  —¿Y qué me dices de mí? Tengo que aguantar lo inteligente y buena que crees que es.


  —Sólo porque no dejas de quejarte de ella.


  La pelea continuó, alimentándose incansablemente de sí misma.


  Sona le anunció a su marido:


  —Si a alguien de buena familia le gusta Nisha, nuestras preocupaciones se habrán terminado.


  El corazón del padre se encogió. Apenas había sabido lo que era vivir con su hija, y pronto tendría que dejarles definitivamente.


  —Es demasiado joven —replicó.


  —Tonterías —contestó la madre—. Yo tenía su edad cuando me conociste.


  —Eso fue distinto —repuso Yashpal, suavizando la voz—. Eran otros tiempos.


  —Tiene edad suficiente. Si alguien se enamora de ella y sus horóscopos coinciden, ¿qué problema habrá?


  —No hay necesidad de empujarla hacia sus responsabilidades.


  La madre contuvo la irritación. Cuando el verdadero partido apareciera, ya habría tiempo de discutir.


  



  *


  



  Ajay se casó, e inexplicablemente Nisha siguió sin compromiso. Había destacado como una flor, en rosa, lila y magenta. Hubo indagaciones, es cierto, pero de parte de insignificantes tenderos —nada realmente importante. Con su estatus y el aspecto de Nisha, ¿por qué debían aceptar algo tan bajo?


  Con una consideración que no había tenido en toda su vida, encontraron a la abuela muerta en su cama un mes después de la boda.


  —No podía seguir en este mundo después de que Baoji muriera —suspiró Yashpal ante su esposa—. Es una prueba de su amor hacia nosotros que haya sido capaz de vivir dieciocho meses desde que él se fue. Ha tenido mucho coraje, mucho coraje —negó con la cabeza rapada.


  Su mujer le miró. Era tan noble, siempre viendo el bien en los demás. Un marido cariñoso, un hijo devoto. En el plazo de un año y medio había perdido a su padre y a su madre. Por dos veces había tenido que afeitarse la cabeza, por dos veces tuvo que acudir a Haridwar para arrojar cenizas y huesos al Ganges.
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  Los resultados del consejo escolar habían salido. Raju había sacado un 45 raspado de nota media en décimo curso. En cuanto a Nisha, el entrenamiento de su tío había prevalecido colocándola en buena posición, a pesar de la opinión de éste. Con una boda en la familia, todavía había sido capaz de sacar un 70 en Humanidades.


  Aquello era lo bastante respetable como para que sus padres distribuyeran dulces y aperitivos entre todos. El tío fue felicitado efusivamente por haber cuidado tanto de su hija.


  Ahora, el futuro.


  La suya era una familia que creía en el destino, en la predestinación, en los pecados de las vidas pasadas que condicionaban ésta, en la mano firme de Dios sobre todas las cosas. Debía de haber una razón para ese 70 sobre 100 de Nisha que habría de analizar cuidadosamente.


  Nisha era una mangli. Una mangli, destinada a ser desafortunada en el matrimonio, destinada a ser desgraciada, salvo que encontraran un manglik parecido, con un destino y horóscopo similares. Conseguir eso llevaría su tiempo, y durante ese tiempo...


  ¿Quizá continuar su educación? No demasiado, sólo un poco. Con sus notas, las universidades importantes quedaban descartadas, pero ellos eran gente sencilla, que querían universidad femenina sencilla, realista, sin tonterías, que no le diese ideas.


  La familia discute el futuro de Nisha interminablemente, lo comparan con sus propias experiencias y sopesan sus conocimientos frente a su percepción de cómo debe ser el destino de una mujer.


  —Hoy día una licenciatura es esencial —declara Sushila, que aportó ese nivel junto con su dote—. Puede cambiar a cursos por correspondencia si sus parientes políticos quieren que se quede en casa.


  —La gente sospecha de las novias que son tan instruidas. Demasiadas ideas hacen más difícil la adaptación —replica Sona, lamentando la insignificancia de su duodécimo grado.


  —La educación no es algo tan malo —comenta Asha con seguridad.


  —Esas estudiantes están siempre holgazaneando —apunta Vicky—. Si se quiere aprender algo hay que ponerse a trabajar.


  —¿Cómo pueden las chicas cumplir sus tareas? —musita su pequeña y provinciana mujer.


  —Dado que Nisha es negada en la cocina, quizá se eche a perder del todo en la universidad —comenta Sona ansiosa.


  —Seema tiene todas las cualidades de un ama de casa y ha estudiado una licenciatura —dijo Sushila elogiando a la esposa de Ajay.


  Seema enrojece y no dice nada. Todavía es una esposa reciente, y la modestia gravita pesadamente sobre ella.


  —Si algo le sucediera a la chica en el futuro, no será completamente dependiente —interrumpe Rupa.


  Sabe que sus opiniones deberían limitarse a su hermana, que las reciclaría como le diera la gana. Pero no puede evitarlo. ¡Qué hoy día y a su edad todavía haya gente preguntándose si las mujeres deberían recibir educación! Y ésta es la chica a la que su esposo ha vigilado durante tantos años. ¿Cómo podían echarlo todo a perder?


  —Sería una vergüenza no continuar educándola —continuó de manera cuidadosa e indiferente—. Dejémosle que se licencie en Inglés, no hay que trabajar mucho, y sólo leen libros de literatura.


  Su hermana le dio un codazo. No quería que pensaran que la influencia de la tía pesaba más que las opiniones de la familia.


  A Nisha le gustó la idea de estudiar Literatura Inglesa. Estaba harta de empollar fechas y datos. Un poco de relajación no estaría mal. Al final se deciden por la facultad Durga Bai. En el campus, todas son chicas, con reputación de gran mediocridad. Le irá bien a una chica que espera el momento de casarse.


  



  XIII


  Nisha va a la universidad


  N


  isha entró en la facultad con confianza. En el colegio el inglés le había exigido poca preparación. Preveía una continuación de lo mismo, pero sabía que no importaría si tenía éxito o no.


  La actitud de su familia hacia la universidad se había mantenido firme. Los estudios superiores eran sólo un pasatiempo, no era como si ella tuviera que echar mano de su educación. Trabajar quedaba descartado, y el matrimonio estaba a la vuelta de la esquina.


  En la universidad, la mejor amiga de Nisha era Pratibha, una chica alta, oscura y desgarbada que normalmente vestía de rosa brillante. Tenía el pecho plano y el pelo reluciente de aceite. Su familia era pobre, un factor que compensaba siendo muy ambiciosa. Se había incorporado siguiendo el programa del Cuerpo Nacional de Cadetes, esperando que aquello la condujera hasta un puesto de funcionaría en la policía. A su entender, una licenciatura en inglés quedaría muy bien en una entrevista, aunque se avergonzaba de que así fuera.


  —¿Por qué sucede que las lenguas indias no están consideradas al mismo nivel que el inglés en nuestro país? —preguntaba apasionadamente—. Si no has tenido una educación en inglés, ¿qué puedes hacer? ¿Alegarán que no puedes convertirte en agente de policía?—No lo sé —respondió Nisha, para la que cualquier perspectiva de trabajo era equivalente a un viaje a la luna.


  Había decidido estudiar inglés porque estaba harta de estudiar. Pobre Prem Nath, no le hubiera gustado ver a su sobrina reírse así de la educación, y Nisha sintió un pellizco de remordimiento que rápidamente ignoró.


  Las amigas recorrían los pasillos, saltándose ocasionalmente alguna clase cuando no habían leído el texto. «Demasiadas cosas para leer, estos profesores pretenden que estudiemos todo el tiempo», se quejaba Pratibha. «En casa mi madre no se encuentra bien, y tengo que levantarme temprano para hacer la comida, y cuando vuelvo, empezar con la cena. Y los domingos toda la familia se reúne... de dónde quieren que saque el tiempo, me gustaría que lo entendieran».


  Nisha se ruborizaba ante la ausencia de tareas domésticas por su parte.


  —Tengo a mi Bhabhi —murmuraba hablando de Asha—. Ella trabaja un montón.


  —Qué afortunada —comentaba Pratibha—. Yo tengo tres hermanos que todavía están solteros.


  Nisha se adaptó pronto a la aburrida atmósfera de la universidad femenina. A veces la única diferencia que percibía entre la facultad y la escuela era que no tenía que usar uniforme y que podía saltarse clases para sentarse con Pratibha en la cantina.


  Fue durante sus desplazamientos al campus cuando Nisha realmente se sintió mayor. Por primera vez abandonaba Karol Bagh sola. Por las mañanas cogía el Especial Universidad, el autobús que recorría todas las facultades, donde chicos y chicas no estaban separados, donde los viajeros eran jóvenes (excepto algunos profesores mayores, que no contaban).


  Lo primero que le llamó la atención fueron sus gafas oscuras y su pelo largo. Era alto y delgado, de complexión cetrina, y su cara estaba decorada por una incipiente barba negra azulada. Se quitó las gafas para asegurarse de que ella supiera que la miraba. Ella miró hacia otro lado, molesta por su familiaridad.


  Después de algunos días él le habló.


  —¿Dónde estudias?


  Ella no le respondió, no fuera a pensar que admitía sus atenciones.


  Al día siguiente volvió a preguntar.


  Y al siguiente.


  Para entonces ella comenzó a sentirse una estúpida. Estaban en un autobús atiborrado de estudiantes. ¿Qué había de malo en una respuesta corta y civilizada?


  —FDB —respondió brevemente.


  Hubo una larga pausa. Si él creía que ella iba a corresponderle en interés estaba equivocado.


  Sin embargo él no necesitaba que lo animaran.


  —Yo estoy en la FKI.


  El autobús paró en la Kashmiri Gate.


  —Adiós —murmuró y se bajó.


  Solicitó información a Pratibha.


  —¿Qué es la FKI?


  Pratibha la miró con interés.


  —Facultad Khalsa de Ingeniería. ¿Por qué lo preguntas? ¿Has conocido a alguien?


  Nisha protestó.


  —¿Por qué te lanzas a imaginar cosas?


  —Ten cuidado —advirtió Pratibha—. Esos chicos están siempre intentando ligar con chicas. Van por todo el campus desesperados.


  Nisha negó con la cabeza.


  —No soy tonta.


  Cuando regresó a casa se miró en el espejo que colgaba sobre la pila en el angan caluroso y desierto. Eso era lo que el chico había visto al mirarla.


  Al día siguiente Nisha se vistió cuidadosamente, lanzando una mirada furtiva al espejo cuando nadie la veía. ¿Era verdaderamente guapa? Era blanca; sus ojos, como los de su madre, eran castaño claro; su pelo largo y espeso con reflejos cobrizos. Pero le faltaba algo. Había chicas en el autobús que con la mitad de sus cualidades acaparaban más la atención, la suya incluida. Bien, qué le importaba, pensó, agarrando los libros y saliendo de casa, no estaba pidiéndole a nadie que la mirara, sólo tenía que llegar a la facultad, hacer su trabajo, regresar a casa.


  En el autobús todos los asientos estaban ocupados y con la única visión de los cogotes de la gente le llevó un rato reconocer el pelo largo, el cuello esbelto, los hombros estrechos.


  Entraron más estudiantes empujándola hacia delante. El autobús se zarandeaba, se agarró con la mano al asiento para evitar caerse, él miró alrededor, alcanzó la pesada bolsa de libros de ella, indicando una intimidad que la confundió y la reconfortó.


  Miró hacia abajo, su mano todavía sobre la barra del asiento, a escasos centímetros del pelo de él.


  Al llegar a Kashmiri Gate él se levantó, y con un ligero gesto le ofreció su sitio. Ella se deslizó en él, y mirando al frente, aferró sus pertenencias en el regazo.


  El monzón se estaba alejando, pero los días continuaban siendo calurosos: nublados, cielos sin lluvia alternaban con días sofocantes y bochornosos. Cuando fallaba la electricidad, las clases se hacían insoportables, el olor a humanidad recordaba al interior de un autobús atiborrado, y se instalaba ahí de una forma de lo más perjudicial para los estudios de cualquiera.


  Las semanas pasaron con incesantes contactos visuales y algunas palabras sueltas. Ya no había razón para sentirse intimidada cuando el chico le cogía los libros. Y ninguna razón para que Nisha mantuviese el cuerpo alejado del de él cuando ocasionalmente se sentaban el uno al lado del otro.


  Un día él mencionó que tenía que hacer un trabajo cerca la FDB, y que se bajaría en su parada.


  Caminaron por la estrecha acera de baldosas rotas, al mismo paso, ella muy consciente de todo lo que se refería a él, él mirando hacia delante, una melodía en su respiración, la máscara de sus oscuras gafas firme en su sitio.


  Siguieron caminando, el polvo metiéndose bajo sus chappals, el sudor empapando su ropa. En ese paseo diario de casa a la parada de autobús y a la facultad, y vuelta, ella solía utilizar una sombrilla para asegurarse de que su piel no se oscureciera, y la sacó.


  —¿Hace calor, no?


  Ella asintió.


  —¿Te apetece algo frío?


  Ella era demasiado tímida para acceder.


  —Vayamos a la Casa del Café, no está muy lejos.


  No podía haber nada malo en tomar una bebida fría con alguien a quien había visto tan a menudo. Se dejó guiar hacia la Casa del Café.


  Regresó de la facultad sintiéndose aventurera, intrépida y moderna. Por primera vez había interaccionado socialmente con un hombre con quien no estaba emparentada. No podía esperar para encontrarse con Pratibha en la cantina. Aunque cuando ésta le presionó para que contara más detalles descubrió que no había pasado nada excitante.


  Suresh había tenido que llevar el peso de la conversación. Sus preguntas, sus respuestas con monosílabos, habían sido la esencia de su encuentro: ¿Estás en tu primer año? ¿No te había visto antes en el autobús? ¿Te gusta la facultad? ¿Dónde vives? ¿Qué es lo que estudias? ¿En qué trabaja tu padre?


  Ella no había sido tan curiosa. Irritada por el hecho de que hubiera desaprovechado la oportunidad, Pratibha opinaba que un bebé recién nacido lo habría hecho mejor. Ah, pero un recién nacido no miraba, y lo que se habían dicho con las miradas no era fácil de explicar. Nisha cambió rápidamente de conversación. ¿Le había traído Pratibha los apuntes que le prometió?


  Pero Pratibha no quería dejarlo tan fácilmente. Insistió en que Nisha se saltara la siguiente clase, una historia secundaria. Hacían falta más charlas, había agujeros que rellenar, silencios sobre los que meditar.


  —¿Así que te gusta? —preguntó Pratibha con sequedad.


  Nisha asintió, jugando nerviosamente con su chowmein en el plato de plástico verde agrietado y floreado con el que el señor Lamba solía servir a sus clientes.


  —¿Cómo se llama?


  —Suresh.


  Pratibha insistió con impaciencia.


  —¿Suresh qué más? No puedes identificar a una persona sólo por su nombre de pila.


  —Kumar.


  —¿Kumar? ¿Es que está ocultando su casta?


  —Quizá no crea en las castas —después de todo, hay muchas Kumaris en clase.


  Eso era cierto. Pratibha se reprimió un poco.


  —De acuerdo. Entonces, ¿de dónde es? ¿Cuál es el origen de su familia?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Acaso voy a casarme con él para que le tenga que someter a ese interrogatorio?


  —Si quieres ser una chica moderna, deberás pasar por ello.


  —No es tan fácil, ¿sabes?


  —Entonces es mejor que no te metas en esto —advirtió Pratibha con orgullo.


  —Ajá, ¿qué no me meta en qué? —preguntó Nisha—. ¿No crees que un chico y una chica puedan ser amigos?


  —No te lo tomes tan a pecho —respondió Pratibha a su vez—. ¿Qué aspecto tiene?


  —Sanjay Dutt.


  Pratibha se estremeció.


  —Te debe gustar mucho, de lo contrario no lo verías como una estrella de cine.


  Nisha se rió a su vez.


  —Arre, sólo te digo lo que veo. No hace falta que me creas.


  Dos semanas más tarde Pratibha fue arrastrada a la Casa del Café. El encuentro fue un gran éxito. Pratibha vestía un salvar de satén rosa con un chunni de redecilla con lentejuelas. Nisha hubiera dicho que la tela era como las gangas que su padre vendía en la tienda, y de repente deseó que Suresh fuera muy amable con su amiga.


  Lo fue. Descubrió que quería ser una funcionaría de policía. Le tomó el pelo sobre lo feroz que se volvería, conduciendo en un furgón de policía por el campus aplastando manifestaciones. Pratibha se rió a carcajadas y le reconoció más tarde a Nisha que él no era nada soberbio comparado con otros chicos que conocía.


  Los encuentros continuaron, pero todavía bajo la excusa de «tengo trabajo cerca de tu facultad, ¿quieres tomar un café?», y entonces llegó el día en que ella le preguntó qué trabajo tenía y él sonrió y dijo «tú», y ambos sintieron que habían marcado un hito, suficiente para que él pudiera tocar levemente su brazo y ella no retirarlo.


  Él la piropeaba haciéndole sentir que era alguien especial. Si Suresh la encontraba bonita, no era una belleza que reflejara la hermosura de su madre; si encontraba que sus ropas estaban bien, no era un comentario sobre los productos Banwari Lai; si encontraba su conversación graciosa, no era a causa del esfuerzo de algún pariente por educarla. Era un sentimiento embriagador.


  En la cafetería un día él la miró larga y fijamente.


  —¿Qué? —preguntó la chica.


  —¿Has pensado alguna vez en cortarte el pelo? —quiso saber.


  —¿Mi pelo? —repitió.


  Eso no le pertenecía, era el tesoro de la familia, la esencia de la belleza tradicional, aceitado toda su vida por manos amorosas, primero vigorosamente para que creciera, después ligeramente para mantenerlo limpio.


  —Estarías realmente guapa. Como Suriya. Tienes sus mismos ojos.


  —No lo sé —vaciló.


  —Si quisieras, podrías parecerte a Suriya, te lo digo yo —insistió.


  Suriya era la estrella de cine más popular del momento, y no era fácil parecerse a ella. Nisha no tuvo valentía para contradecirle, y miró en silencio mientras él removía su café, chocando ruidosamente la cucharilla contra los lados de la taza gruesa, blanca y desportillada. El pelo de él no estaba aceitado y caía natural en ondas sobre su cuello, incluso sus ojos inexpertos podían apreciar las hábiles capas.


  —Piénsalo.


  —Mi familia se disgustará mucho —alegó cayendo en la cuenta—. Dirán que la facultad me ha echado a perder.


  Suresh entendió al momento lo que eso podría suponer.


  Mientras tanto los sentimientos de Nisha sobre su apariencia se intensificaron. Ya no era suficiente con tener la piel bien y unas bonitas facciones. Tenía que destacar. ¿Podía cortarse el pelo, enfrentarse a la tormenta que eso supondría, y emerger hermosa y reluciente cuando la conmoción hubiera pasado?


  Para alentar su rebeldía pensaba en todas las chicas de su clase: chicas con pelo ligero, despejado, ondulado, rizado, teñido, o cayendo muy liso, con la cara rodeada de flequillo, coletas o mechones sueltos. Pensó en el suyo, en la gruesa trenza recogida con una goma, su melena nunca suelta, fea y poco imaginativa.


  Mechón a mechón atacó el largo de su trenza. Era su belleza lo que estaba mutilando y le temblaba la mano. La ventaja de los minúsculos tijeretazos era que aunque su apariencia parecía la misma, en su mente su pelo había empezado a ondear atractivamente marcando la curva de su cuello.


  Sus encuentros con Suresh se hicieron regulares.


  —¿Te has enterado de su origen? —preguntó Pratibha.


  —Está estudiando ingeniería para poder seguir en el negocio familiar —informó Nisha con decisión, describiendo los proyectos de Suresh con una confianza que podría haber servido para un anuncio matrimonial—. Son los dueños de un negocio de repuestos de coches en Kashmiri Gate.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Cómo voy a preguntárselo? Parecería que no confío en él.


  Eso era verdad. Como ella no podía preguntar, Pratibha decidió que estaba siendo demasiado suspicaz y se concentró en el lado romántico.


  —Oh Nisha —suspiró—, el mismo origen que tú. Nadie pondrá objeciones a tu matrimonio. ¿Cuál es el nombre de su casta?


  Nisha la miró con los ojos muy abiertos.


  —Quiero decir antes de que empezara a llamarse a sí mismo Kumar —añadió rápidamente Pratibha.


  —Sí él se llama a sí mismo Kumar no me corresponde preguntar. Proviene de una familia de negociantes, lo mismo que yo.


  —Oh Nisha —suspiró de nuevo Pratibha, incapaz de hacer otra cosa a la vista de las similitudes de su origen—, qué afortunada eres. Mis padres me matarían si supieran que estaba haciendo algo así.


  Nisha negó con la cabeza.


  —No soy ninguna loca —anunció pensando en el amor que había llevado a sus padres a casarse, en todas las películas que había visto sobre distintas combinaciones de estratos sociales entre la chica y el chico: ricos-pobres, hindúes-musulmanes, hindúes-cristianos, clase alta-clase baja, educados-analfabetos. El amor era el puente sobre tanta división. Lo que importaba era la valía de la persona. Una mente pura y los sentimientos del corazón.


  



  *


  



  El invierno llegó. Nisha y Suresh solían ser vistos deambulando por los jardines de la universidad. Una tarde de intimidad él tocó el pequeño rizo que colgaba delante de la oreja de ella y susurró:


  —Ven, vayamos a un salón de belleza. Hay uno en Kamla Nagar.


  —¿Por qué? —preguntó con coquetería—, ¿no te gusto así?


  —¿No te gustaría estar todavía más bonita? —la persuadió tiernamente.


  En ese preciso instante, la estaba forzando a elegir entre un extraño y su familia, modernidad y tradición, independencia o comunidad. La parálisis fue lo único que pudo darle por respuesta: se sentó en la hierba, y se negó a levantarse.


  —Arre, siempre podrás dejártelo crecer si te causa muchos problemas —razonó Suresh—. Ahora vamos —y le dio la mano para ayudarla a ponerse en pie.


  Mientras iban hacia su metamorfosis en Kamla Nagar, ella sintió que estaba entrando en una etapa de la que no habría vuelta atrás.


  —¡Un pelo tan bonito, tan espeso y ondulado! —se entusiasmó la peluquera pasando el peine enérgicamente por aquella masa humedecida—. ¿Cómo quieres que te lo corte?


  —No demasiado corto —susurró Nisha, aclarándose la garganta con miedo.


  Estaba sola. Suresh no podía pasar a la zona de mujeres, y estaba esperando fuera.


  —Como Suriya —se atrevió a decir finalmente.


  —Suriya tiene capas. ¿Cómo de largo?


  Nisha cogió un mechón señalando vacilante hacia la mitad de su espalda.


  Cuando salió del salón de belleza Suresh la miró intensa, intensamente. Después dejó escapar un silbido. Nisha se ruborizó, mientras las ondas secadas a mano se movían a su alrededor. Antes de que pudiera disfrutar de su cambio de imagen, necesitaba enfrentarse a su familia.


  Eso no iba ser fácil. En el autobús de vuelta a casa estuvo repasando todas las formas de ira con las que podría enfrentarse, llegando hasta el supuesto de que la echaran de casa.


  Esa sensación la saludó al cruzar la puerta principal. ¿Quién te ha dado permiso para cortarte el pelo, te has vuelto tan independiente de repente, decides las cosas por ti misma, de dónde has sacado el dinero, el tiempo, el salón de belleza, dónde has encontrado todas esas cosas?


  Le separaron el pelo, lo estiraron, lo revolvieron, lo miraron con atención y lloraron sobre él. Pero al final, Sona se consoló en silencio pensando que el gran parecido de su hija con Suriya podría contrarrestar su mal horóscopo en el mercado del matrimonio.


  El curso académico estaba a punto de finalizar. Nisha había tenido un año difícil y ahora se sentía inquieta. La licenciatura en Inglés era muy diferente al curso poco exigente que había imaginado, por lo que le parecía más fácil abandonar su propósito que luchar con textos desconocidos. Para cuando los profesores habían explicado todo, incluso las novelas le parecían incomprensibles.


  A Nisha, la facultad le había hecho comprender que no tenía el suficiente talento para ser una buena estudiante de literatura. Le reprocharon errores gramaticales, y le criticaron los ensayos por su pobre análisis de contenidos. Las notas más altas que obtuvo fueron de cuatro sobre diez. Nunca en su vida había tenido dificultad con la lengua y literatura inglesas, y ahora no se lo tomó bien.


  —No es culpa tuya, es culpa del sistema de educación indio —le dijo una profesora, mirando con compasión su cara compungida—. Hacer una redacción de doscientas palabras de modo coherente es difícil. No quiero ni imaginarme tu aprieto —declaró la señora Das Gupta—. No me sorprenden tus aprietos —repitió, quitándole importancia con cierta dosis de ironía—, pero cuando estudias inglés, el lenguaje, ciertamente, cuenta —sonrió, se dio la vuelta y taconeó con el pie.


  Algunas chicas se rieron; otras, en la misma situación, se sintieron incómodas. Nisha miró al suelo, roja de humillación.


  Parecía todo tan inútil que en lugar de esforzarse más con Austen, Dickens, Platón y los demás eligió la compañía más admirativa y menos estresante de Suresh. Ahora que los exámenes estaban a la vuelta de la esquina se sentía aterrada y culpable. Haber encontrado a Suresh tan prematuramente en su aventura universitaria le había facilitado ejercer una independencia que las muchas horas lejos de su casa le permitían. Si pudiera sacar un resultado digno podría demostrar que era capaz de hacer bien ambas cosas: lo que quería y lo que debía.


  —No puedo quedar contigo, tengo que estudiar, tengo que llegar hasta el segundo ciclo por lo menos —le anunció a Suresh.


  —Arre yaar, ¿y qué más da? Es imposible hacerlo muy mal en inglés.


  —Eso es lo que tú crees —le espetó Nisha.


  —Yaar, no te lo tomes así.


  Nisha se abstuvo de contestar a su pretendiente. ¿Qué podría saber él de las complicaciones de la literatura? De hecho, ella misma era apenas consciente de las mismas.


  —¿Qué hay que estudiar en inglés? —repitió Suresh cuando se sentaron en el familiar, oscuro y lleno de moscas Café South India en Kamla Nagar.


  —Cállate —le regañó, y una lágrima nadó por su ojo.


  Si al menos fuera consciente de lo hermosa que eso la hacía parecer, y con qué gusto hubiera querido Suresh ayudarla, habría llorado antes. Sin embargo, él se sentó sin comprenderla, asimilando su desazón.


  Dos días después. Suresh le dijo en el autobús:


  —Tengo algo realmente importante para ti.


  Y en la cafetería Nisha le vio sacar un montón de papeles envueltos en plástico.


  Suresh se los tendió. «Apuntes de St. Stephen». Los mejores. Esta gente es de primera.


  Ella le miró perpleja.


  —¿De dónde los has sacado?


  —De la acera de Daryaganj en el mercado del domingo.


  —¿Apuntes? ¿Venden apuntes?


  —Bueno, hay que saber a quién preguntar.


  Nisha empezó a curiosear las fotocopias. En algunos sitios la tinta estaba un poco descolorida, en otros la caligrafía no era muy nítida. Estos apuntes habían obviamente pasado por muchas manos, duplicándose innumerables veces, por lo que no se podía esperar que además fueran perfectamente legibles. Las notas que mostraban al final eran de 6 sobre 10, 6.5 sobre 10, incluso 7 sobre 10.


  —Qué notas —suspiró.


  —Son de gente muy buena —alegó Suresh con orgullo—. Ya puedes dejar de preocuparte.


  Mansfield Park, El Alcaldede Casterbridge, David Copperfield, Cumbres Borrascosas, ElMolinodel Floss, Joseph Andrews, Antígona, La República, La Odisea, la Biblia, El asnodeoro... todos los textos que se daban en el primer curso estaban ahí.


  —Muchas gracias —dijo finalmente.


  —¿Dejarás ahora de estar tan tensa?


  —Bueno, tengo mucho que estudiar —contestó irritada por estar en esa situación, aunque agradecida también por tener en sus manos el programa de estudios completo, escrito en un lenguaje indiscutiblemente gramatical.


  —¿Y qué problema hay? Eres muy buena estudiante.


  De vuelta a casa, Nisha por primera vez no se sintió descorazonada mientras se dejaba tentar por una conocida ocupación: empollar. Empollar los apuntes de Daryaganj.


  La segunda mitad de abril comenzaron los exámenes. Cayeron la mayoría de los temas de los apuntes, y tras entregar sus últimos folios Nisha pudo volver a casa con la satisfacción del trabajo bien hecho.


  Resultó muy difícil comunicarse con Suresh durante las vacaciones. Nisha vivía con el temor de ser descubierta. No se planteaban encontrarse, y sólo podían conversar a través de fugaces y secretas llamadas de teléfono. Cuando susurraba en el vestíbulo de su casa, le daba la sensación de que esos susurros reverberaban a través de todo el edificio hasta llegar a su padre, madre, hermano, tío, tía y todos sus primos. Eso hizo que buscase teléfonos públicos, insinuando cada palabra con temor a que alguien la descubriera. Ansiaba que comenzara el nuevo curso.


  Cuando los resultados salieron en julio, Nisha sorprendió a todo el mundo, incluida ella misma, sacando la mejor nota. Hubo mucha satisfacción en casa, particularmente de parte de Prem Nath. Las elecciones quedaban justificadas, las expectativas se habían cumplido. Nisha no podía hacer menos.


  Y en la facultad, incredulidad por parte de sus profesoras.


  —¿Cómo lo habrá logrado esa chica?


  —Eso sólo demuestra lo poco que se puede confiar en los exámenes.


  —Bueno, es culpa nuestra. Deberíamos prestarnos a corregir más. Así tendríamos más datos en que basarnos.


  —¿Cómo establecer los criterios? ¡Yo corregí con Daulat Rai el año pasado, y ella creía que contar los errores gramaticales era algo elitista! ¿Qué pasa entonces con los pobres estudiantes de facultades que no están en el campus? —argumentaba—, ¿por qué debemos penalizarlos a ellos? Así que tuvimos que aprobar a estudiantes que habíamos suspendido en los exámenes de mitad de curso.


  Las doce profesoras del departamento de inglés se miraron taciturnas. Nisha Lai con un sobresaliente. Ni siquiera podían creerlo.


  —Esa chica se volverá tan arrogante que será imposible enseñarle. Pensé que estaba consiguiendo algo con ella. Estaba cometiendo menos faltas gramaticales a final de curso. Una chica callada. Deseosa de aprender —subrayó la señora Das Gupta.


  —Sus notas de inglés del colegio eran buenas, si no me equivoco.


  —Esos estudiantes vienen con una idea muy exagerada de su capacidad. ¿Qué clase de educación reciben en todo caso en el colegio? Memorizar montones de datos, sin ninguna experiencia en redacción, ningún interés en la lectura más allá de Sidney Sheldon y Danielle Steele.


  —Y eso con suerte.


  Asombrada con el éxito de sus notas, Nisha comenzó su segundo curso. Había cumplido diecinueve años y los intentos de la familia por encontrar un novio eran cada vez más serios. Su belleza e inteligencia eran virtudes que compensarían el horóscopo nefasto. En el piso de arriba, Vijay también estaba preparado para casarse, y el ambiente estaba cargado de proposiciones.


  A Suresh no le habían ido bien los exámenes.


  —¿Pero qué más da? —razonaba—. Todo lo que tengo que hacer es aprobar. Después mi padre quiere que me una al negocio.


  Qué familiar y reconfortante era aquello para Nisha. En su familia todo lo que los hombres tenían que hacer era aprobar, y en ocasiones ni siquiera eso.


  Mientras tanto la pasión de Suresh aumentó.


  —Arre, yaar, casémonos —le propuso.


  —Mis padres también se casaron por amor —conjeturó titubeante la chica.


  —Tu familia no me querrá —advirtió Suresh sombrío ante la mención de sus amados padres.


  —¿Por qué no? —preguntó Nisha, contemplando su cara atractiva, boca roja como si hiciera un mohín y el pelo viril en las mejillas.


  —No soy rico.


  —Ni tampoco nosotros.


  —Todo el mundo en Karol Bagh ha oído hablar de Banwari Lai.


  —¿No tenéis vosotros una tienda?


  —Pero muy pequeña.


  —Para mis padres lo único a considerar son los méritos del pretendiente.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó el interesado.


  Nisha se quedó desconcertada, todo el mundo sabía lo que eso significaba.


  —Podría ayudar —respondió severa—, si te fuera mejor en los exámenes.


  —Eres tan mandona, yaar —declaró Suresh, echándole el dupatta sobre los ojos.


  —¿No quieres que tengamos un buen futuro?


  —Si estudio, ¿tu padre me aceptará?


  —Mi padre es un hombre muy amable. Educó al hijo de mi tía cuando murió, y ahora mantiene igualmente a su mujer y a su hijo.


  —¿De quién?


  —De Vicky.


  —¿Vicky?


  —Ya te he hablado de Vicky. Vive en la azotea, come con nosotros y ve la televisión con nosotros.


  Suresh se quedó mirando a Nisha fijamente.


  —¿No te gusta?


  Nisha se quedó totalmente rígida.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Mírate la cara en el espejo.


  —No está mal... solía molestarme mucho cuando era pequeña, y entonces me fui a casa de mi tía.


  Suresh pareció interesado.


  —¿Molestarte cómo?


  —Siempre quería que jugara con él, y no me dejaba hacer los deberes. Gracias a mi tío me fue bien en el colegio.


  —Sé perfectamente el cerebro que tienes. Pero dime, ¿por qué te molestaba a ti? ¿Qué pasaba con los otros?


  —¿Debo hablar siempre de mis hermanos? Cuatro de ellos en casa.


  —¿Y ha vivido con vosotros todos estos años?


  La chica se enfadó.


  —No quiero hablar más de él, ¿de acuerdo?


  El noviazgo continuó durante ese segundo invierno. Nisha, ahora segura de su habilidad para aprobar, empezó a saltarse todavía más clases. Había un montón de vendedores callejeros ofreciendo cosas para comer alrededor de los jardines de la universidad, y la pareja buscó distraerse allí. Suresh le compró a Nisha guayabas verdes cortadas y rociadas con masala, le compró chaat de fruta ácida y patatas fritas calientes, le compró torta de bhelpuri con jugo de limón, espolvoreada con cebolla picada, pimientos verdes y cilantro verde y fresco. Algunas veces, cuando el paladar les exigía variedad, cogían un rickshaw hasta Kamla Nagar para tomar dosao chauna bhatura.


  También iban al cine. El éxito de la temporada era HumAap Ke Hain Kaun, la película de mayor duración después de Madre India, el mayor logro de taquilla de la década. Un drama familiar. Catorce canciones. La canción «Didi, tera dewar deewana» fue número uno de todos los programas musicales durante semanas y semanas con Madhuri Dixit vestida con un sari púrpura y Salman Khan apuntándole con su cerbatana, invadiendo cada hogar que tenía televisión. Cada vez que Nisha oía esa melodía, plagiada a su vez por devotos escritores de himnos y agitadores políticos, se acordaba de Suresh, imaginaba su amor, y sonreía secretamente, con sonrisa de complicidad.


  En la sala oscura de cine, Suresh le había susurrado que era más bonita que Madhuri Dixit. En la sala oscura había podido corresponder a la presión de su mano. Belleza y amor iban de la mano. Estaban ahí en la pantalla, estaban ahí en su propia casa a la sombra de su madre, cuya belleza había conmovido a su padre hasta enfrentarse a la desaprobación de la familia.


  Suresh y Nisha acudían a las sesiones matinales en Batra, cerca de la universidad, frecuentadas por parejas de estudiantes. Aquí fue también donde vieron la última película de Suriya, rodada en Europa y en los campos de mostaza del Panjab. Se titulaba simplemente Prem.


  Prem lo decía todo, pensó Nisha, conmovida por la historia. Una hija, que, aunque vivía en Londres, ha sido educada para la sumisión. Su matrimonio es concertado con el hijo del amigo de su padre, que vive en la India. Como despedida de su adolescencia la chica viaja por Europa, conoce a un chico, y se enamora. La palabra de su padre, sin embargo, es ley, y parte de esa ley exige que su hija se case con quien él elija. La madre entiende los sentimientos de la hija, pero una esposa tiene que respaldar la dignidad de su esposo. La situación se resuelve después de innumerables amenazas y llantos. Al final, la institución de la familia hindú queda intacta.


  Quizá me suceda lo mismo a mí, pensó Nisha, arrebatada por las mágicas canciones y la atracción de la historia. A esas alturas las manos de Suresh la recorrían por todas partes, ella estaba hundida en su butaca, su mente cargada de deseo, su corazón reblandecido y expectante.


  Durante el intermedio, después de una sesión particularmente íntima donde el reposabrazos de sus butacas era sólo una barrera ficticia, Suresh musitó:


  —Te amo, yaar.


  Nisha le miró, y después apartó la vista. Sus ojos eran tan grandes y acuosos, que creyó ahogarse en ellos. Sentía su cuerpo caliente y pesado, se preguntó hasta qué punto su padre estaría contento con su elección.


  Los espectáculos transcurrían en una especie de halo erótico. Cada vez Suresh se aventuraba más. Durante el descanso salían al vestíbulo para tornar helados Kwality, palomitas, patatas, pollo, panir y vegpatties, sarnosas, pakoras con pan, refrescos, té y café —toda una variedad entre la que Suresh dejaba con ternura que escogiese ella.


  Una vez Nisha reconoció a una compañera de clase con un chico. Trató de hacerse la despistada, y la chica a su vez miró a otro lado.


  Cuando volvían en el escúter rickshaw, se sentaban muy juntos, rozándose con los muslos. Ir al cine se convirtió en su pasatiempo favorito.


  



  *


  



  Al final del segundo año, Nisha se había vuelto más atrevida en su ropa, alternando sus salvar kamiz con vaqueros y camisetas.


  Su romance con Suresh empezó a ser muy comentado.


  —Mírate, tan calladita —se burlaban sus compañeras de clase—. Venga, cuéntanoslo todo.


  —No hay nada que contar —replicaba Nisha con modestia.


  —Sunita te vio el otro día hablando con un chico en el autobús. ¿Es él? Ahora entendemos por qué no vienes a clase.


  —¿Vas a casarte con él, yaar?


  —Ya veremos —contestaba Nisha, apartándose el pelo —pelo que ahora era regularmente cortado en capas a mitad de la espalda en el salón de belleza, y sólo aceitaba antes de lavarlo, nunca después.


  —¿Lo saben tus padres?


  —Arre, os repito que no hay nada que saber —presumía Nisha descubriendo que tenía más amigas que nunca.


  



  XIV


  La tienda en Karol Bagh


  L


  a muerte de Lala Banwari Lai significó que se iniciaran las gestiones para comprar los casi ciento setenta metros cuadrados de terraza de la tienda. El propietario les dio a entender que la tienda de al lado también estaba interesada en adquirirlos.


  ¡Qué ironía del destino! Cuando Banwari Lai vivía, los propietarios suplicaban que les compraran su parte por quince lakhs. Ahora que sus objeciones ya no eran ningún obstáculo estaban vendiendo a veinticinco lakhs, 60 por ciento negro, 40 en limpio, lo toman o lo dejan. Chupasangres, le soltó Pyare Lai amargamente a su hermano.


  —El precio de los inmuebles está subiendo, ¿qué podemos hacer? —replicó Yashpal pacíficamente—. Mira cuánto se necesita ahora para comprar solares fuera de Delhi. No hacen más que anunciarlo: Greenwood, Meadowvale, Hillview, Sunnyacres y no sé qué más, a muchos kilómetros.


  Pyare Lai miró más allá. La mente de su hermano podía divagar de forma absurda sobre trivialidades, mientras la suya rara vez se apartaba de los aspectos más productivos para el negocio.


  Pensó en su hijo menor, de veintiún años, licenciado y dispuesto para el matrimonio. Los Bansals, propietarios de una gran tienda de muebles en Karol Bagh, ya habían hecho algunas indagaciones. Si la dote de los Bansal encajaba con el precio de lo que les costaría construir en la planta superior sería un signo de que su unión estaba escrita.


  Una semana más tarde Pyare Lai le anunció a su mujer:


  —Tienes que ver a una chica.


  Sushila sabía que su marido pocas veces decía las cosas sin motivo. Esperó.


  Pyare Lai se sirvió el té en su taza y sorbió, con los labios fruncidos para no mojarse el bigote.


  —Una chica Bansal —dejó caer.


  Sushila se irguió alerta.


  —¿Qué Bansal?


  —Los de los Muebles Modernos.


  La mente de Sushila se disparó. ¡Una chica Bansal! El futuro de Vijay estaría solucionado. Un chico tan bueno, siempre haciendo lo que sus mayores le decían, que nunca daba problemas, se merecía lo mejor. Pero ¿traer a una chica Bansal a esta casa, con sólo un cuarto de baño? Quizá deberían construir más habitaciones en la azotea. Y Vicky, bueno, ya iba siendo hora de que Vicky regresara a Bareilly.


  —¿Cómo ha surgido el compromiso?


  —El tío vio a Vijay en la tienda.


  —¿Y?


  —Están interesados.


  —¿Y?


  —Ahora tienes que ir a verla.


  Pyare Lai tenía total confianza en que salvo que hubiera alguna cosa extremadamente mala, su mujer encontraría apropiada a la chica. Después de que Sona y Sushila cumplieran con la visita, él y su hermano empezarían a negociar la dote.


  —Cuando las cosas tienen que pasar, qué rápido pasan —se asombró Yashpal durante el mes posterior.


  Se estudió a la chica, se analizó al chico, se concertaron los precios, ahora la única cosa que faltaba era que los jóvenes se conocieran. Nadie advirtió ningún impedimento. No había nada reprochable y con su juventud, parecida clase social, educación y beneplácito de la familia, sí todos los motivos para que la unión fuera del agrado general.


  En el momento del encuentro, Vijay bajó la mirada al suelo. Él ya había manifestado que cualquier elección que sus mayores hicieran estaría bien.


  La novia se llamaba Rekha. Estaba estudiando una licenciatura por correspondencia —qué mejor prueba de su naturaleza hogareña, opinó la familia. Además asistía a clases de cocina, especializándose en la vegetariana continental. A las chicas de hoy día les suele gustar la cocina moderna, explicó la madre. Estos palitos retorcidos de queso que ha hecho, especiados con virutas de chile, son idea suya, igual que la decoración del bizcocho de chocolate sin huevo con perlas de Cadbury.


  Mientras se alababa la originalidad de los platos cocinados por la novia, las manos de ésta juguetearon con las pulseras de sus muñecas. Su kurta era de satén rojo oscuro, su postura inclinada acentuaba la tirantez de las costuras. Su piel era oscura, sus dientes pequeños, blancos y alineados, sus labios gruesos. Era de estatura baja, pero como Sushila declaró después, ¿qué altura tiene nuestro Vijay?


  La boda se fijó para mayo, coincidiendo con la oleada de casamientos que se extendía por toda la India cuando la estrella propicia estuviera en el ascendente.


  Fue el momento estelar de Sushila. Su hijo estaba acrecentando el prestigio, estatus y bienestar de la casa. Su conversación se centraba en su futura nuera, tan dulce, tan poco mimada, tan cariñosa, que ya se preocupaba por la salud de su futura suegra.


  —Hogareña, igual que Seema —se jactaba Sushila—. Esa chica nunca dice una palabra de más.


  Nisha, al oírlo, pensó en el momento, ya próximo, en el que se casaría. Hablaría, reiría, cantaría, sonreiría. No habría necesidad de ser callada o comedida, se iría a casa de la familia de su novio (en ese momento enrojeció al pensarlo). La suya sería una relación moderna. Atrás quedaban los días en que las mujeres tenían que guardar silencio. Aparte de que el silencio en sí mismo podía ser una actividad subversiva. Lo había aprendido de sus profesores, quienes habían empleado mucho tiempo explicando Fanny Price y las voces en que hablaba el silencio.


  Después de Vijay llegaría su turno, por lo que su novio debía espabilarse y hacer algo. No quería que sus padres se avergonzaran a sí mismos prometiendo lo que, en sentido estricto, no les correspondía dar: a su hija.
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  Con mucha fanfarria la familia Bansal se unió a la familia Banwari Lai. Muchos meses de preparativos se invirtieron en la boda de Vijay. Se contrataron sastres y bordadores. En el angan las máquinas de coser runruneaban mientras costosos paños de tela yacían envueltos en viejos saris en el charpai.


  Esta vez Sona estaba decidida a encontrar durante la boda un partido más ventajoso para Nisha. Su hija tenía belleza, lo que no tenía la novia, y a semejante apariencia le correspondía igual riqueza, una ganga en la que ambas serían ganadoras, dando como resultado la felicidad eterna.


  La celebración duró una semana. Primero el compromiso, después el sangeet, después la mahendi, después los rituales del matrimonio que duraban toda la noche, luego la bienvenida a casa de la novia, y finalmente la recepción. A su manera, la familia Banwari Lai adquirió otra nuera, de la misma casta, la misma comunidad, la misma localidad. Todo lo humanamente posible había sido calculado para asegurar el éxito del matrimonio, más allá de eso estaría en las manos de los dioses.


  En cada celebración Nisha brilló. Sona pensó que nunca había visto a su hija tan encantadora. Y de acuerdo a sus expectativas hubo ofertas, ofertas que comenzaron con interés, y avanzaron rápidamente hasta la petición de su horóscopo. Ella mantuvo los dedos cruzados.
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  Con la dote de Recka, se adquirió la terraza de encima de la tienda, y las discrepancias entre generaciones por fin tuvieron una oportunidad de exhibirse. Ajay y Vijay querían el moderno establecimiento que no pudieron tener mientras su abuelo vivió. Pyare Lai y Yashpal opinaban que aquello era tirar un buen dinero. Una tienda era una tienda —eran las mercancías lo que la hacían especial, no extravagantes decorados.


  —Mirad las tiendas de alrededor, fuentes, puertas de cristal, luces suaves, murales, escaparates de lujo, con tanta competencia pronto nos quedaremos atrás —razonaban los jóvenes con ímpetu, persistencia, y finalmente éxito.


  Un arquitecto (el hermano de un amigo de Ajay) declaró que se podía hacer mucho incluso con una estructura tan antigua como la que tenían. Aire acondicionado central para empezar, falsos techos de escayola con frisos y molduras, espejos, una lámpara de araña de oro y cristal, un cuarto de baño alicatado (los clientes se quedan más tiempo si pueden ir a hacer pis), una cocina para almacenar las bebidas frías y hacer té, una escalera de caracol de acero inoxidable en la parte de atrás, un escaparate en la fachada principal, maniquíes iluminados con fantásticas luces por la noche: con todo esto, podrían ser la mejor tienda de Karol Bagh y sus honorarios serían de treinta mil.


  Muchas gracias, ya se pondrían en contacto con él.


  Yashpal y Pyare Lai habían accedido a regañadientes a contratar al arquitecto, pero treinta mil — ¿se había vuelto loco ese hombre? Había sido idea de Ajay, y sería a él a quien le correspondería regatear hasta sacar un precio asequible.


  —Baja tus tarifas y los convertirás en tus clientes de por vida; como suele suceder, el MCD va a apretarles mucho cuando comience la construcción —conminó Ajay al arquitecto.


  Él también tenía que vivir, replicó éste pensando que podían sobornar al MCD con cincuenta mil al mes, pero en cambio prescindían de retribuir justamente a su diseñador.


  Como prueba de su compromiso el arquitecto propuso veinte mil y un contrato llave en mano, sólo porque se trataba de ellos.


  —¿Llave en mano?


  —Yo haré el diseño, y también de contratista de la obra —explicó el arquitecto.


  Ajay se pondría en contacto con él, muchas gracias.


  Consultó fugazmente a la familia: ¿Acaso cree ese arquitecto que somos unos tarados? ¿Cree que está haciendo gestiones útiles, como obtener permisos, o cambiar el uso de un terreno? No, sólo quiere sacar tajada. Veinte mil y nada de llave en mano.


  Ajay suplicó a la familia.


  —Sed razonables. ¿Cómo va a poder cambiar el uso del suelo? Eso ni siquiera Dios puede hacerlo. Dejémosle tener su propio contratista, ni que pensáramos supervisar nosotros cada detalle. Si ocurre algo raro, no le paguéis su comisión.


  Yashpal pensó que su padre hubiera supervisado cada pequeño detalle, pero ¿de qué servía enseñar viejas costumbres a la juventud? Malgastar dinero en arquitectos y contratistas, para impresionar a la clientela... pero si Pyare Lai no tenía nada que alegar, tampoco lo haría él.


  Pyare Lai no lo hizo. Ambas partes accedieron de mala gana a veinte mil que incluía el contrato de obra, y la construcción empezó. Se levantó sobre la acera un andamio que cubría un tercio de la fachada de la tienda. Los obreros trepaban todo el día arriba y abajo, balanceando sobre sus cabezas sacos de cemento, malba, cajas de azulejos, bolsas de escayola, piedras, conductos eléctricos, espejos, sanitarios.


  Con el andamio levantado se presentó un policía. Desapareció dentro de la tienda y exigió ver el permiso necesario para cualquier cambio en la estructura. En vez de eso se le ofreció té. Pyare Lai declaró que el policía era como un padre, ¿en qué podría servirle? El policía sonrió benevolente, deseó salud a sus hijos, pero fue inclemente con sus mayores. Su trabajo estaba en entredicho.


  ¿Qué podían hacer?, se lamentaron los Banwari Lai. Conocían la dificultad de obtener permisos, incluso Dios fracasaría en una oficina del gobierno. Hay que liquidar esto y lo otro, untar esta mano y la otra, toda una vida a merced de esa gente. ¿Cómo podrían dirigir su negocio? Tenían hijos que alimentar y educar.


  El padre lo entendía, pero sintiéndolo mucho, no estaba en sus manos. Enviaría al ingeniero jefe.


  Más conversación de naturaleza parecida tuvo lugar cuando el ingeniero jefe se presentó. Este a su vez no podía hacer nada, la ley era la ley y él debía responder ante sus superiores. Sin embargo, cincuenta mil al mes mientras las obras fueran visibles podría garantizar que hiciera la vista gorda. Con su exiguo salario de funcionario tenía que pensar en dar de comer y educar a sus hijos.


  Se marchó y el policía regresó al día siguiente. Su sueldo era todavía más pobre, y sus hijos... la cuestión se resolvió con unos cientos a la semana.


  Con el contador corriendo, la velocidad de la construcción resultaba esencial. Se informó al arquitecto para que se asegurara de que el andamio estuviera desmontado en un mes.


  Aquél era su trabajo, alegó el arquitecto, ellos debían llevar su negocio y dejar el asunto en sus manos.


  Ahora había veinte obreros trabajando en turnos dobles, y en ocasiones, hasta triples. Dormían y comían arriba, sus comidas subían y bajaban por el andamio. Té, comida, té, comida, té, comida.


  Como un halcón, Pyare Lai vigilaba al arquitecto, al supervisor, a los subcontratados, y la obra en general.


  —Si se excede un día más del mes, un solo día, lo despido —murmuraba sin cesar.


  Su humor no mejoró cuando debieron abonar propinas extras al ingeniero jefe y al policía, por no mencionar al resto de sus ayudantes, cuando llegó Divali.


  —¡Felicitaciones! ¡Que los Banwari Lai crezcan y prosperen, que la diosa Lakshmi brille para siempre en la tienda!


  Pero antes de que la diosa Lakshmi pudiera brillar, el ingeniero jefe fue trasladado. Lo que más temes es lo que siempre ocurre. La vida te apalea, te golpea, te pone a prueba. Para sobrellevar esto, tanto la estoica aceptación de lo que no tienes como la apreciación de lo que tienes, son fundamentales. Eso explicaría cómo, después de volver a empezar desde cero en Karol Bagh, el anciano Banwari Lai había practicado con su negocio una política de estar siempre satisfecho.


  —Construcción ilegal —declaró el nuevo ingeniero jefe.


  —¿Cómo que es ilegal? —objetó la familia—. Sólo estamos reformando algunas habitaciones para nosotros.


  —¿Dónde están los papeles?


  Les tenía atrapados. ¿Cómo podían obtener los papeles? ¿Tenían suficientes palabras que malgastar? Pero él era su padre. Se merecían su protección, y él merecía su gratitud. Esa relación se había establecido con su predecesor.


  El nuevo ingeniero jefe no pareció impresionarse.


  Al día siguiente se encontraron la tienda precintada. Candados en la puerta y una orden administrativa. Una vez que apareció impreso que habían desobedecido la ley, la tienda quedaría en manos del tribunal, y generaciones de su familia podrían decir adiós a su modo de ganarse la vida.


  Desolados, el arquitecto, Pyare Lai, Yashpal y Ajay pasaban el día recorriendo la oficina del MCD. Finalmente tuvieron una reunión con el ingeniero ayudante. Le explican su situación. Por favor, sea compasivo, ha habido un malentendido, nuestro caso no debe ir al tribunal. Se trataba de su pan y mantequilla, y del futuro de sus hijos.


  El ingeniero ayudante comprendió. Haría lo posible por ayudarles. El nuevo ingeniero jefe era todavía un novato, y no conocía las costumbres de su cargo.


  Les costó dos días y veinte mil rupias conseguir que les quitaran los candados. Les dijeron que estaban tapando la basura a muy buen precio. Ellos lo sabían y lo gratificaron convenientemente. Si el caso hubiera ido a juicio, habrían tenido que pagar innumerables sobornos sólo para conseguir que su expediente fuera advertido y leído, e innumerables más para hacerse oír. Podían pasar años. Sólo un loco confiaría en la promesa de la justicia de que el sistema legal se impondría.


  El pleito del marido de Rupa fue súbitamente traído a colación, como prueba de que los tribunales eran menos que útiles, y de que sus veinte mil estaban bien empleados. Durante veinte años Prem Nath había litigado para echar a su inquilino de la casa, veinte años durante los que el abogado-inquilino se enriqueció pagando sus míseras cincuenta rupias de renta mientras el propietario languidecía en la pobreza.


  La construcción siguió adelante más allá del mes prometido. El arquitecto explicó que el retraso se debía a que la tienda había estado clausurada, tiempo durante el cual parte de su trabajo había desaparecido. Con gran amargura Pyare Lai pagó cincuenta mil rupias más para asegurar la continuidad de la ceguera respecto a la construcción ilegal durante otro mes.


  Después de dos meses se perforó un agujero en el techo de la parte trasera de la tienda. Una escalera de caracol prefabricada de acero inoxidable se instaló para conectar la tienda por el interior. En la fachada, después de dos meses y veinte mil rupias, el andamio se desmontó y el contador dejó de correr. Ahora sólo faltaba hacer el interior de la planta superior.


  Se colgó una plancha gruesa de acero inoxidable para formar un estrecho pasillo para los obreros que reptaban por la escalera. Trabajaban contrarreloj, instalando el suelo de mármol, fabricando vitrinas, levantando mostradores de granito para los vendedores. Como los asientos quitaban mucho espacio, se contentaron con reemplazarlos con estar de pie, eficacia y cansancio.


  Ésa era la manera moderna, nada de grandes espacios para poder sentarse y disfrutar de la vieja técnica de persuasión, la parsimonia al desplegar metros de telas, la lenta transformación de un no comprador en comprador, la prueba de la habilidad para vender alrededor de un té y bebidas frías.


  Ocho lakhs después, la planta de arriba estuvo terminada. El arquitecto apareció para cobrar su saldo de cinco mil, y le dijeron que se perdiera. Después de todos los problemas con el MCD, no habría ocasión de que les sacara ni una paisa más.


  El arquitecto protestó y protestó, pero ellos se mantuvieron firmes. Cuando dejó el cubículo que les había diseñado para uso privado, se dijo a sí mismo que afortunadamente ya había cobrado una comisión del contratista. Estos tenderos ahorrativos eran todos unos tacaños.


  




  XV


  La casa en Karol Bagh


  D


  esgraciadamente los dioses decretaron problemas en el matrimonio de Vijay y Rekha. El único baño de la planta alta se convirtió en un foco de discusión tan terrible que la casa entera no podía contenerlo.


  ¿Acaso la recién casada encontraba inconveniente tener que correr hacia el baño de la galería después de mantener relaciones sexuales? ¿Acaso se sentía incómoda lavándose las manos y cepillándose los dientes delante de todos? ¿Acaso le resultaba raro llamar a la puerta de la letrina cuando no podía esperar a que Ajay, Seema o sus otros parientes políticos terminaran de usarlo? ¿Acaso su período de adaptación se rompía cuando tenía que acudir a un lavabo, retrete o un baño en distintas zonas de la casa?


  La conclusión de lo que sentía se escuchó a través de las palabras que reverberaron desde el piso de arriba antes de impactar en el de abajo.


  —¿Por qué habéis dejado que me casara si ni siquiera hay un sitio donde hacer pis? —se quejaba Vijay, que de soltero nunca había tenido problemas para mear.


  Sushila se le quejó a Sona:


  —Ajay, Seema y su hijo ocupan una habitación, nosotros dos otra, Vijay y Rekha otra y en la que queda está la mesa de comedor, la nevera, el sofá y la televisión, con apenas espacio para poner el pie. El baño es un gran problema, ahora que Rekha está embarazada. Necesita ir a menudo... y si hay alguien ocupándolo, y debe esperar, entonces le dan calambres. Un gran, gran problema. Pero en el piso de abajo es más fácil, no puedes entenderlo, sólo sois cuatro, y tenéis el angan y el porche para solazaros.


  Sona no se mostró receptiva.


  —Te olvidas de Virât y Asha, que están aquí todo el día —contestó fríamente.


  Durante mucho tiempo nueve personas habían abarrotado las cuatro habitaciones de abajo, pero por el bien de la familia se habían acomodado entre ellos. A la vista de sus declaraciones, Sushila bostezó y se fue. Conocía cada palabra de la cantinela de Sona, nuevos allegados no serían bien recibidos.


  Finalmente, Pyare Lai sacó el tema en una conversación con Yashpal.


  —Vijay quiere que nos mudemos a una casa más grande. Con una familia que sigue creciendo, es muy complicado.


  Yashpal le miró incrédulo. El matrimonio debía de haber trastornado al chico. Se ofreció para explicar a Vijay lo importante que era ser tolerante, no se puede llegar lejos en la vida si sólo se piensa en uno mismo, pero Pyare Lai lo rechazó en nombre de su hijo. A veces el problema era auténtico, explicó implorando a su hermano para que lo entendiera. Y si Vijay se va todos tendremos que seguirle. Su madre no soportaría vivir lejos de él.


  —Una pareja puede venirse a vivir abajo —ofreció Yashpal como solución.


  —Bhai Sahib, tu corazón es muy, muy grande, pero ahora que Rekha está embarazada necesita las atenciones de su madre política, mientras que la hija de Seema no puede ni siquiera dormir sin su abuela. La separación es imposible.


  —¿Cuál es la solución entonces? —preguntó Yashpal lastimeramente, sin soñar que Pyare Lai tuviese una.


  Derribar la casa y construir una moderna, una casa moderna en la que desaparecería el angan para darles más metros de suelo, con dormitorios que tuvieran el cuarto de baño comunicado.


  ¿Tirar abajo toda la casa, sólo porque hubiera algunos problemas de reajuste...? ¿Qué clase de solución drástica era ésa? ¿No estaría apoyando la separación, o difundiendo la tensión? Yashpal, ahora el cabeza de familia, no estaba convencido. ¿Serían capaces de actuar teniendo en mente el interés común, si ni siquiera podían vivir juntos? Deseó que su padre estuviera vivo. Pyare Lai hubiese sido obligado a atar más en corto a Vijay.


  Ahora la figura del constructor que Pyare Lai había conseguido tan fortuitamente a través de su sobrino más joven apareció en su mente. Yashpal preferiría estar muerto antes de consentir cualquier consulta, temiendo que ésta fuera el primer paso de una reorganización más profunda.


  —¿Qué daño hay en hablar?, él es de la familia, no se trata de que vayamos a pagarle por hablar —señaló Pyare Lai.


  Además, su hermano sólo tenía que mirar a su alrededor para ver que derruir una casa residencial para construir pisos era una inversión de futuro.


  Yashpal no contestó. En una familia extendida, el acuerdo era esencial, pero una estructura de poder más firme significaba que habría que recurrir a éste con menos frecuencia. De nuevo volvió a pensar en su padre.


  Pyare Lai a su mujer:


  —Me gustaría que no fuera tan lento, tan prudente. ¿Cómo se puede hacer negocio si nunca se está dispuesto a correr riesgos?


  Escuchar a su esposo hablar así era un bálsamo para el alma de Sushila. Por fin tenía ideas propias y mostraba su particular punto de vista. Todos esos años había estado reprimido por la cautelosa y cuidadosa mano de su padre, la mente pendiente de la buena opinión de su hermano, satisfecho con ser servicial, satisfecho con avanzar a paso de caracol.


  Sin embargo no era culpa suya. Él era el pequeño, ¿qué podía hacer por sí mismo? Ahora que tenía hijos, nueras y nietos, ahora era un patriarca por derecho propio.


  Sushila vislumbraba el futuro y veía separación. La reciente ampliación de la tienda había dado lugar a dos partes claramente diferenciadas que se separaban naturalmente, tan naturalmente como el día se separaba de la noche.


  —Dice que piensa hablar con el constructor —le contó Yashpal a Sona aquella noche—, pero de hecho creo que las gestiones ya han empezado.


  —Bueno, deja que consulte, deja que gaste dinero en ver a un profesional.


  —No es una cuestión de dinero, se trata de un pariente de Rekha.


  Sona guardó silencio. La suerte vivía en el piso de arriba como de costumbre.


  —Una de dos, o construye o se mudará —continuó Yashpal.


  —Déjale que se mude.


  —No es tan simple —suspiró Yashpal—. Necesitará dinero para trasladarse. ¿De dónde lo va a sacar si no es de la tienda?


  —Siempre estás pensando en él. ¿Acaso piensa él alguna vez en ti?


  —Él tiene una familia que está creciendo. Alega que su participación para él y sus dos hijos es de tres quintos contra dos quintos para mí y mi hijo.


  Sona se quedó boquiabierta. Semejante avaricia no se había visto nunca sobre la faz de la tierra, semejante manipulación, semejante chantaje.


  —Una cosa es preguntar, y otra conseguir —respondió en tono grave—. ¿Y por qué dos quintos? ¿Qué pasa con Vicky? Si le mantenemos, junto a su mujer e hijo, deberíamos al menos tener la mitad.


  —Sabes que alegaría que es el hijo de una hermana. Además, Baoji nunca pretendió que Vicky fuera uno de los propietarios.


  Sona apretó los dientes. Dándose cuenta de que la coartada de Vicky era endeble, que no se sostendría ante una firme embestida.


  —En cualquier caso —prosiguió Yashpal—, sus hijos están recién casados. Están llenos de energía, quieren esto y lo otro, debe de ser duro para él.


  —¿Por qué siempre ves el otro lado, por qué no puedes pensar en nosotros? —le espetó Sona.


  —¿Quieres que me pelee con mi hermano?


  Eso era exactamente lo que Sona quería, pero ¿qué podía decir? Las probabilidades estaban en su contra. La familia de arriba tenía dos hijos casados, uno con una poderosa familia política, mientras que Raju, pobre chico, estaba sólo en el duodécimo curso. Había que dejarle crecer, cómo ayudaría entonces a su padre, cómo reclamaría sus derechos, pero por el momento no creía que su marido fuera capaz de ganar ninguna batalla.


  Al día siguiente, después del trabajo, con cara de tristeza Yashpal le dijo a Sona:


  —No creo que tengamos elección, habrá que hacer lo que él quiere o se irá.


  —Déjale irse, ¿qué nos importa?


  No hubo respuesta. Kaliyuga por supuesto, donde la sangre come sangre, y nada es sagrado.


  Un nuevo puyazo. ¿Adónde irán? Es sólo una amenaza, no le escuches.


  Yashpal permaneció inmerso en sus propias reflexiones. Su familia había cambiado desde la muerte de su padre. Pyare Lai estaba tenso e irritable, siempre queriendo más. Quizá había mucho sentido común en la negativa de su padre a hacer ciertas cosas. Cuando él estaba entre ellos nunca experimentaron esa tensión.


  Fue a Sona a la que Pyare Lai enseñó primero los planos.


  —Creí que debías verlos antes que los demás, Bhabhi —afirmó, entrando en su zona de la casa en mitad del día.


  —Yo no entiendo nada de negocios —contestó Sona, cubriéndose precipitadamente la cabeza ante su cuñado, y mirando curiosa el rollo de papeles que llevaba en la mano.


  —No se trata de negocios, Bhabhi, se trata de nuestra casa. Mira, cuánto espacio nos ha conseguido el hombre. Le dije que hiciera el piso mejor y más espacioso para mi hermano y Bhabhi, el nuestro no es tan importante.


  Se sentó, empujó la mesa de formica hacia él, y extendió los planos.


  —Yo no entiendo de estas cosas —repitió Bhabhi nerviosa.


  —Arre, yo te lo explicaré. Mira, tú estás en la primera planta. Se permitían ciento cincuenta y ocho metros cuadrados, pero él ha conseguido sacar ciento ochenta y tres. Es un hombre muy listo. El Chacha de Rekha, el verdadero hermano de su padre. Ves, con un cuarto de baño comunicado con cada dormitorio, sin incomodidades para nadie. Cuando Raju se case no habrá ningún problema, y no como con Vijay.


  Se rió ligeramente. Como Sona no se le unió, él continuó señalando los distintos cuadrados del plano.


  —Aquí hay una cocina moderna con sitio para un frigorífico. No hace falta correr de una habitación a otra cada vez que quieres un tomate. Y mira, una pequeña habitación para pujas, y así no tener que sentarse a rezar y sudar en la cocina. En este lado hay una galería que da al parque. Sé que te gusta el aire fresco, Bhabhi, podrás sentarte fuera por las noches y ver jugar a todos nuestros nietos. Este hombre tiene un arquitecto muy astuto, alguien capaz de diseñar preciosos techos de escayola con flores. Habrá lámparas de araña en todas las habitaciones, los suelos serán de mármol, igual que en la tienda, pero con el tío de Rekha todo el diseño será barato barato. He visto una casa decorada por él. Si quieres puedo llevaros a ti y a mi hermano.


  Sona encontró su voz.


  —No hace falta, Bhai Sahib, si tú estás contento, nosotros estamos contentos —miró fijamente el plano y no supo ver nada, pero las palabras de su cuñado derramadas suavemente como ghi sobre sus oídos, sí, con ellas podría hacer mucho. Podía imaginarse como una mujer en un anuncio publicitario de accesorios de cocina.


  Pyare Lai continuó desplegando su propio sueño. La nueva vivienda tendría cuatro plantas además del sótano. El constructor se quedaría con dos plantas y el sótano, y les daría las otras dos además de cincuenta lakhs de dinero en mano. Diez lakhs para cada familia y el resto para invertir en la tienda. Crecerían y crecerían.


  —No sé, Bhai Sahib —respondió Sona indecisa—. Yo no entiendo de estas cosas. Tu hermano decidirá.


  —Arre, Bhabhi, una vez que decidas, ¿qué pasará? Serás feliz. No puedo soportar ver a mi cuñada incómoda.


  Más declaraciones de amor, devoción, respeto y deber siguieron antes de que Pyare Lai abandonara a su querida cuñada.
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  Entretanto, las orejas de Asha fueron la parte más activa de su cuerpo. Escuchaba en el piso de abajo, escuchaba arriba, descubriendo que los planes para ellos brillaban por su ausencia. ¿Cómo era posible que con tanta novedad ellos no figuraran en ninguna parte? En una familia extendida, el espacio se esculpe centímetro a centímetro, pero tiene que haber material para poder trabajar.


  —¿Qué crees que pasará? —le preguntó a su marido mientras yacían empapados en sudor en la calurosa terraza sin brisa.


  La electricidad se había cortado, el pequeño ventilador de pie que revolvía aire caliente estaba quieto, sus verdes cuchillas, encastradas dentro de una rústica caja de metal, brillaban a la luz de las farolas de la calle.


  —¿Cómo voy a saberlo? —replicó Vicky irritado—. Vijay y Ajay son unos consentidos.


  —Me imagino que Rekha siente la necesidad de tener una mansión como la de su padre. Debe de creer que se ha casado por debajo de su nivel, pero, con esa piel tan oscura, ¿qué podía esperar?


  Vicky refunfuñó. ¿Qué le importaba a él la apariencia que tuvieran los demás? Él era incapaz de decir si la complexión de Rekha valía más o menos en el mercado matrimonial; sólo sabía que vestía provocativamente y que olía como muchas de sus dientas.


  Acostumbrada a llenar los silencios de su marido con cháchara, Asha continuó, en un esfuerzo por apartar la incertidumbre sobre que su futuro fuera a cambiar para mejor, aunque los medios para ello fueran difusos. Vicky, satisfecho con la rutina que rodeaba la tienda, su hogar, la reunión en el comedor para cenar, la televisión y la cama, nunca miraba más allá del presente. Pero Asha, a pesar de las escasas probabilidades, todavía conservaba algunos restos de ese viejo sentido de la oportunidad que tuvo cuando se enteró por primera vez que iba a casarse con una familia de comerciantes de Delhi. Todos estos años había estado hibernando, ahora su mirada se agudizaba cuando percibía alguna leve señal de cambio en los patrones del destino.


  Durante diez años había sufrido en la azotea, viendo cómo demolían las casas vecinas para reconstruirlas como palacios en miniatura, con estuco, cristales reflectantes, arcos y azulejos. A menudo pensaba que si hicieran lo mismo con su casa podrían por fin vivir en condiciones, pero lamentablemente había terminado por asumir que semejante atrevimiento era inconcebible en esta familia. Ahora Rekha había llegado, y lo inconcebible se había vuelto concebible.


  —Si construyen tal vez consigamos un apartamento —aventuró.


  Vicky refunfuñó de nuevo.


  —Mira allí —señaló un hotel rosa que recientemente había invadido el horizonte—. Cinco plantas.


  —Les pillarán y los multaran. Sólo están permitidas tres alturas en Karol Bagh.


  Incluso Asha sabía lo bastante para reírse ante la palabra «legal».


  —Eres demasiado ingenuo para los negocios —declaró, golpeándole suavemente el brazo—. ¿Acaso crees que tus tíos consiguieron permiso legal para construir otra planta encima de la tienda? Sona Maji no paraba de quejarse de lo mucho que había costado mantener al MCD y a la policía contenta.


  —Me da igual, ¿qué tiene eso que ver con nosotros? Su tienda, su negocio; recibo mi salario, no tengo tensiones, puedo dormir por la noche. Déjales que paguen sus sobornos, déjales que tengan a todo el cuerpo de policía contento, que les ofrezcan té, ropa, descuentos, ¿a mí qué más me da?


  —Oye, ¿por qué te pones así por nada? Si tiran la casa abajo deberíamos tener un apartamento, es todo lo que digo.


  —Claro, claro, la gente que no nos dejó construir una habitación en la azotea, esa misma gente nos va a dar un apartamento.


  —Si no lo hacen, ¿adónde iremos?


  —Ése es su problema. No pueden echarnos.


  —No podemos renunciar a ocupar la azotea. Éste es nuestro hogar, tenemos derechos sobre él.


  Vicky miró a su esposa. Ella le sonrió. Él nunca habría pensado en alegar la posesión de la azotea. Pero en esta lucha cuerpo a cuerpo, ¿quién más estaba dispuesto a mirar por sus intereses a menos que fuese uno mismo? Le habían estado explotando todos estos años, y su único pago había sido el alojamiento, la comida y un mísero sueldo. Por descontado, los hijos Banwari Lai tendrían todo lo que valía la pena. La sangre de ese lado era lo suficientemente espesa como para tener la consistencia del barfi, la de su lado era de un pálido rosa que goteaba por toda la casa.


  Su esposa había sido lo suficientemente lista para verlo, y él la contempló con admiración. Se merecía una recompensa, y la estrechó contra él en silencio para que Virat no se despertara.


  —Ya veremos —susurró—. Piensas demasiado.


  Y Asha supo que sus palabras habían dado en el blanco.


  Vicky hizo algunas indagaciones. En efecto, tenía los mismos derechos que un inquilino, si se constituía como tal. Y por qué no, ¿qué otra cosa era él sino eso? Ciertamente no era un miembro de la familia, oh no. Y la gente que trataba a sus allegados y parientes queridos de forma tan miserable no merecía consideración.


  Había sido la bondad de su corazón la que le había mantenido callado todos estos años, así como el respeto por su abuelo. El estricto código de disciplina que el anciano mantenía lograba que Vicky rara vez se sintiera discriminado. Es verdad, vivía en una incómoda habitación en el barsati, pero nadie de la familia tenía mucho espacio. Comían juntos, se sentaban, veían la televisión, y si él y su esposa dormían en el tejado —bueno, también tenía sus ventajas—, tenían privacidad, podían dormir al aire libre, sentir el frescor del rocío sobre las sábanas y presenciar la salida del sol cada mañana.


  Mientras tanto, la visión de Sona como señora de una casa moderna con grandes habitaciones en las que distenderse, ganaba terreno con cada nuevo invento que su cuñado se había tomado la molestia de explicarle. Kaliyuga no volvió a ser mencionada, y en cambio Yashpal se encontró formando parte de las reuniones de su hermano con el constructor.


  Que quería conocer sus necesidades.


  Aquí hubo un pequeño impedimento. ¿Incluían esas necesidades a Vicky o no? La división entre los hermanos de cómo sería la nueva construcción estaba perfectamente clara. Ellos se llevarían dos grandes pisos en la primera y segunda planta, además de cincuenta lakhs. El constructor se quedaría con el sótano y dos plantas superiores, garantizándoles que el riesgo de superar el límite legal de altura corría de su cuenta.


  Pero si había que acomodar a tres familias, tendría que reducir el tamaño de los pisos, así como la cantidad de dinero en mano que les entregaría. Treinta lakhs en lugar de cincuenta, y tres pisos de setenta y siete metros cuadrados en lugar de dos de ciento ochenta y tres.


  Bhai Sahib, puntualizó Pyare Lai, estaban demoliendo la casa para tener más espacio, no menos.


  En ese caso, sugirió el constructor servicial, podía comprar un barsati a precio de coste en otro edificio que estaba construyendo. Sólo costaba veinte lakhs.


  ¿Gastarse veinte lakhs en Vicky? Jamás. El tío de Rekha no debía preocuparse.


  Decidieron entre ellos que ya era hora de que Vicky reembolsara sus deudas. El chico debía estarles agradecido; una salida honrosa les demostraría su apropiado sentido del deber. Le alquilarían un piso en algún lugar de Karol Bagh desde el que ir todos los días a la tienda no supusiera un problema. En él estaría más cómodo —la azotea se calentaba demasiado en verano.


  Se lo contaron, dándole palmadas en la espalda, y diciéndole que ahora era un hombre, y como tal debía asentarse como cabeza de familia independiente. ¿No estaría orgullosa su madre, y Baoji, y todos los parientes fallecidos cuyos espíritus aún seguían protegiéndole?


  Sí, pensó Vicky, mudarnos complacería a Asha; ella siempre había querido que se establecieran por su cuenta. Su madre y su hermana tenían mucho que ver.


  —Tú —clamó Asha, cuando se lo contó más tarde—, eres tan ingenuo, demasiado simple para vivir en este mundo, y más en esta familia. Ni siquiera te das cuenta del desprecio con que te tratan tus mayores. ¿Acaso ofrecerían semejante trato a sus hijos?


  Vicky permaneció en silencio.


  —No, eres menos que un hijo —prosiguió Asha—. Trabajas para ellos tanto como éstos, tienes su misma sangre, y recibes menos a cambio. ¿Qué se han creído? ¿Qué toda la vida íbamos a decir sí, tío, sí, tiíta, sin importar cómo nos menospreciaran? No somos tan estúpidos. Si nosotros no nos preocupamos de lo principal, ¿quién lo hará? ¿Por qué deberíamos establecernos en la incertidumbre de una casa alquilada? No somos nosotros los que queremos irnos. Después de todo, éste también es nuestro hogar.


  La impaciencia resquebrajó toda la dulzura en la voz de Asha. Virat miraba fijamente a su padre, Vicky miraba fijamente al suelo, refunfuñando que la capacidad de su esposa para ver cosas raras donde no existían era del todo asombrosa. A partir de ahora haría justo lo que quisiera.


  La noche siguiente Vicky expresó su deseo de permanecer unido a la familia. Claro, desde luego que entendían sus sentimientos, pero cuando las familias y los negocios crecen, uno debe tener una visión más amplia. Nisha, su propia hija, había vivido separada muchos años.


  Si establecían la costumbre de deshacerse de sus hijos, declaró Vicky, eso no traería nada bueno.


  Para entonces el sentimiento anti Vicky había llegado a su máxima cota. Ajay estaba furioso contra él, con el apoyo unánime de la familia: era un parásito, inútil, que no servía para nada, por qué no regresaba a las cloacas de Bareilly, pero no, era demasiado sinvergüenza para hacer eso, prefería vivir a costa de los parientes que lo habían acogido, y que estaban incluso manteniendo a su mujer y a su hijo.


  Sushila, disfrutando de la rabia de su hijo, anunció que estaban en Kaliyuga, y quién recordaba lo que unos hacían por otros. Asha arrastró a Vicky arriba.


  Allí Vicky vociferó que después de toda una vida de indignidades no quería volver a ver sus caras en la vida. Era sólo cuestión de tiempo, le tranquilizó su mujer, sólo cuestión de tiempo.


  Cada día sus tíos hablaban con él, cada noche Asha le martilleaba la cabeza con sentido. De estar relegado en los márgenes, Vicky pasó a ser el centro. Se sentía más alto, más erguido, caminaba con paso más decidido.


  La familia bullía a causa de esa centralidad. Durante años le hemos tratado como a un hijo. Le trajimos a Delhi, le casamos, le dimos trabajo, cuidamos de él. ¿Acaso puede ser tan ingrato como para tratamos así a cambio?


  Por el contrario, afirmó Vicky, él estaba tan deseoso de restituir todas las deudas contraídas que una vida a sus pies no sería suficiente. Sólo quería servirlos, en casa, en la tienda, en su vida.


  Mientras tanto, el constructor se impacientaba. Ya había conseguido que le aprobaran un proyecto ficticio los del MCD, pero ahora era el momento de la verdad. Debían decidirse sobre el número de pisos que necesitaban mientras que la demolición se llevara a cabo. Tenía que empezar, y no podía hacerlo mientras la casa no estuviera vacía.


  Empieza, empieza, le dijo la familia, eso hará que Vicky se vaya.


  También puede hacer que Vicky consiga una orden contra la demolición, advirtió el constructor.


  No, no, contestaron, acudir a los tribunales y conseguir una orden de paralización estaba muy por encima de la capacidad de Vicky. En toda su vida no había hecho nada por sí mismo. ¿Por qué iba a empezar ahora?


  Pero el constructor no estaba dispuesto a asumir el riesgo.


  Desesperados, enviaron a la azotea a Rupa para que descubriera qué haría falta para que Vicky se fuese.


  Asha reconoció al mensajero en cuanto la vio. Acogió a Rupa con cariño. La veían muy poco últimamente, incluso Virat no dejaba de preguntar por ella.


  Rupa se rió; se estaba haciendo mayor, debían ser ellos quienes fueran a visitarla, esperaba que no se olvidaran de ella cuando se mudaran a su propia casa.


  Pero, replicó Asha, ellos no querían gastar el dinero de la familia en una casa separada, estarían muy contentos de vivir en un pequeño rincón de la nueva casa.


  Pero no habría ningún pequeño rincón en la nueva casa.


  Bueno, sostuvo Asha, con una sabiduría que horrorizó a la tía, podrían vivir en la planta más alta. Eso sólo significaría ocupar un cuarenta por ciento del suelo disponible frente al ochenta por ciento de los otros. Seguirían viviendo en un pequeño habitáculo, como lo habían estado haciendo durante esos diez años.


  No, no, no lo entiendes, explicó Rupa, han comprometido la zona de la azotea para el constructor. Ella no conocía los detalles, pero el constructor necesitaba vender esos pisos para poder sacar algún beneficio.


  En este punto Asha declaró que necesitaban la mano de los mayores sobre sus cabezas; de otro modo, ¿cómo podían vivir?


  Rupa quiso advertirle que Vijay y Ajay estaban pensando en tomarse la justicia por su mano. No sabía cuánto tiempo podía mantenerles la familia, especialmente en Kaliyuga, donde cualquier goonda podría romper a un hombre la cabeza por un simple lakh.


  Hubo una pausa durante la cual Asha y Vicky asimilaron la amenaza.


  La policía estaría muy interesada en saber cuántas leyes estaba vulnerando el constructor, el límite legal en Karol Bagh era de tres alturas, bramó Vicky, asustando a su vez a Rupa.


  De qué servían tantas amenazas, intervino Asha rápidamente, ambas partes tenían mucho que perder. Por supuesto, si hubieran tenido suficiente dinero habrían comprado su propia vivienda y no molestarían nunca más a la familia. ¿Sabía Rupa Masi que un pequeño apartamento en Karol Bagh costaba al menos veinticinco lakhs?


  Hubo más cháchara hasta que Rupa bajó, acompañada por los recuerdos de la vida del chico a cada escalón empinado y estrecho que descendía. ¡Qué razón había tenido su hermana en odiarle! Se había pegado a la familia como una sanguijuela, y pensaba sacarles un buen cubo de sangre antes de marcharse. En su opinión, cualquier precio era bueno con tal de quitarse de encima a esa indigna presencia. Pero no se los imaginaba marchándose con veinticinco lakhs, después de todo eran tenderos.


  Ahora la familia había recibido la oferta de Vicky. Tanto Ajay como Vijay estaban de acuerdo en contratar algún goonda para que rompiera las piernas a Vicky. ¿Quién se creía que era? No pensaban pagarle ni una paisa, a ver cómo nos saca algo.


  Para Yashpal y Pyare Lai, la memoria de su padre y el hecho de que él fuera un pariente descartaba romperle las piernas, pero a partir de ahora no pensaban darle ni empleo ni sueldo. Había mordido la mano que le daba de comer, que aprendiera cuáles eran las consecuencias. Desgraciadamente, la bondad de su naturaleza les impidió seguir cuando pensaban dejarle sin comer.


  Asha estaba contenta del resultado. La amenaza de Rupa había inquietado a Vicky, era demasiado ingenuo para ver que se trataba sólo de una táctica. A solas con los hombres en la tienda, no estaba segura de lo intimidado que se sentiría su esposo, de si conseguirían persuadirle para marcharse sin tener en cuenta a su mujer y a su hijo. En un juego de espera era esencial esperar, le explicaba una y otra vez a Vicky.


  Un silencio se impuso entre Sona y ella en la cocina. Asha era dócil, suave y solícita, murmurando mientras trabajaban, no quiero dejarte, Maji, eres como mi madre, sin tu protección no soy nada. La mujer mayor no decía nada.


  Había momentos en los que Sona se ablandaba, pensando que los diez años que había alimentado a Asha le habían dado un cierto derecho por la comprensión y consideración de la chica. Beti, intentó, explícale las cosas a tu marido, no pretendemos dejarle de lado, esto es lo mejor para todos. Pero nada cambió, y Asha continuó con su letanía de amor y añoranza.


  Llegar a un acuerdo con la cuestión de dar dinero a Vicky y negociar la cantidad llevó muchas semanas. La retórica se tuvo que dejar a un lado ante la realidad, la rabia contenida ante el acuerdo.


  Finalmente, diez lakhs fue el precio acordado con Vicky para sacarle de la casa y de su vida. Podía adquirir un negocio en Delhi, en Bareilly con su padre, o irse al infierno por lo que a ellos concernía. Habían sido obligados a compartir su dinero, un crimen para el que no había perdón.


  Sona vertió unas pocas lágrimas de amargura con Asha en la cocina. Desde su matrimonio la chica había trabajado a su lado. Había sido cuidadosa, considerada y ahorrativa, con la habilidad para gastar sólo lo que hacía falta. Ahora esa perla se marchaba, privándola de ayuda y compañía. Había estado terriblemente confundida con respecto a la naturaleza de la chica y nunca olvidaría su ingrata maldad mientras viviera.


  Vicky, el desgraciado, se cogió a sí mismo, sus posesiones, su mujer y su hijo, y se mudó. Le habían pagado seis lakhs en negro y cuatro en limpio a través del constructor —ninguno de sus parientes pudo soportar tener que darle el dinero en mano.


  La demolición ya podía comenzar. La familia se trasladó fuera de la casa que habían habitado durante cuarenta y cinco años y se fue al Hotel Palace Heights en Karol Bagh. Parte del trato incluía que el constructor les pagara su estancia allí.
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  Tres habitaciones (comidas incluidas) en el Hotel Palace Heights les fueron entregadas a los Banwari Lai, un acuerdo que se alargaría hasta que la nueva casa estuviese construida. El resto de la familia tuvo que apañárselas por otro lado. Mientras Vijay estaba encantado de pasar esos meses en casa de la familia de su mujer, Raju protestó por ser enviado con su tía Rupa, lejos de la acción y la diversión.


  —¿Por qué yo, por qué no Nisha? —demandaba, esperando que Sona hiciera algo para impedir su desconsuelo.


  Raju estaba ahora en el duodécimo curso, asignatura de Comercio, y su madre estaba ansiosa de que terminara el colegio con una buena calificación. Ansiosa por aproximar a Raju y Prem Nath, explicaba:


  —A tu hermana le fue muy bien allí —como si la atmósfera en casa de Rupa estuviera cargada de buenas notas.


  —Mándala a ella —repitió Raju con petulancia.


  —Tu padre dice que pronto se casará, debe quedarse con nosotros.


  Raju, pobrecito, qué podía entender sobre esta negativa a sus deseos, él, que toda su vida había estado tan protegido por el amor de su madre ¿cómo podía ni imaginárselo?


  De modo que Raju se fue a casa de su tío, un traslado lleno de esperanzas y resentimientos. Prem Nath se aclaró la garganta el primer día y anunció con cuidado:


  —Yo repasé con tu hermana todo el programa de estudios. Desgraciadamente, Comercio es una asignatura desconocida para mí, pero haré lo que pueda.


  —Me las arreglaré —contestó el chico malhumorado—. Tengo clases particulares.


  Las clases particulares de Raju eran con un profesor que daba clases nocturnas para niños que necesitaban recibir atención personal antes de entender algo.


  Si abrió los libros, Prem Nath nunca lo vio. ¿Qué clases eran ésas que no exigían hacer deberes en casa?, preguntó.


  —Hacemos nuestros ejercicios allí —respondió el chico.


  —¿Debería hablar con tu profesor? ¿Cómo puedes estudiar para los exámenes finales sólo tres horas al día?


  —Déjale tranquilo —recomendaba Rupa—, él sabe lo que hace. Si algo sucede, te culparán por intervenir.


  —Pero ésa no es manera de hacer las cosas —argumentaba el tío.


  —Arre, no tienes de qué preocuparte. Es un chico muy listo, lo conseguirá. Ni que fuera a hacer un doctorado.


  Raju se reía con disimulo.


  —Lo único que tengo que hacer es aprobar. Mira a Ajay y Vijay, ni que su educación les hubiera ayudado —alegó con un materialismo que angustió a Prem Nath.


  Era tan diferente de su hermana, sólo verle le dolía.


  Mientras tanto Nisha, tan cariñosamente recordada por su tío, también estaba teniendo dificultades en los estudios. Estaba encerrada en la pequeña habitación con sus padres, y aunque hubiera querido, no había espacio para abrir un libro, mucho menos redactar un trabajo. Chismorrear, comer y deambular por el mercado llenaban sus días en el Hotel Palace Heights.


  El segundo curso era más duro. Tenían a Shakespeare, Marlowe, Jonson, Chaucer, Spenser, Milton, Donne, los poetas del siglo XVI, los poetas metafísicos, por no mencionar todas las circunstancias que rodeaban a los escritores, todo muy por encima de su interés o capacidad.


  Suresh empezó a recibir presiones para ponerse en marcha.


  —Tienes que conseguirme los apuntes de Stephens de nuevo —le suplicó su amada—. Gracias a ellos adquirí una posición, y pude darles una lección a las profesoras que amablemente me ofrecían repetir curso si suspendía.


  Estaban en febrero, y los exámenes quedaban sólo a dos meses vista. Nisha, como de costumbre, seguía saltándose clases para sentarse bajo su árbol favorito de la universidad y sentir las manos de Suresh alrededor de la cintura, tratando de alcanzar los lugares prohibidos, mientras que ella se concentraba en los frutos secos que estaba pelando.


  Suresh miró a Nisha con admiración. Desde la primera vez que se vieron su belleza había aumentado. Los rizos de su pelo destacaban gracias a su corte, sus brazos eran sedosos, redondos y tersos. Sus pequeños pies, asomando entre las sandalias de tiras negras, acababan de forma encantadora en unas uñas pintadas de rojo.


  De cuando en cuando ella se retorcía como si nada cuando él se acercaba a su pecho. Era tan inocente, la chica, que él se estremecía sólo de pensar qué habría sucedido si algún pretendiente sin escrúpulos hubiera tratado de seducirla.


  Finalmente el cortejo bajo el árbol se terminó.


  —Tengo que asistir a algunas clases, yaar, no imaginas lo que me pasará si no voy a ninguna —masculló Nisha.


  Quedaron en verse para comer en el Kamla Nagar al día siguiente, y conseguir esos apuntes —quizá pueda entregar alguno como si fuera mío.


  De nuevo, ciertas tiendas en Daryaganj rindieron sus frutos.


  —Estas cosas no son baratas —explicó Suresh, agitando un montón de apuntes ante las narices de Nisha.


  —¿Son los apuntes de Saint Stephen?


  —Igual de buenos. No se pueden conseguir siempre las mismas cosas, sabes.


  Los exámenes llegaron y pasaron. La admiración de Nisha por Tara, Katyayani, Agastya y Maya no tenía límites. ¡Qué bien habían respondido a las preguntas! Lamentablemente, no salieron todos los temas que empolló, e identificar las referencias en su contexto era difícil en ocasiones, pero aun así no esperaba ningún contratiempo con sus resultados. Era agotador tener que mantener un nivel, ya era hora de darle al asunto un descanso.


  El verano pasó. Un tiempo difícil para el amor secreto. Llamadas de teléfono clandestinas, algunos encuentros a escondidas. Vivir en el hotel hacía que la vigilancia fuera relativamente relajada, y Nisha tuvo más libertad de la que tenía por lo general. No había que cocinar, y era fácil decir que iba a visitar a una amiga, o a ver esta o aquella película.


  Los resultados de Raju salieron. El reticente aprendiz había sacado un 50 por ciento sobre la nota total. Ingresar en una facultad respetable iba a ser difícil.


  —¿Y qué más da si no voy a la universidad? —preguntó el hijo—. Ni que tuviera que elegir alguna profesión.


  —El chico es tan listo —se maravillaba su madre.


  —Consigue una licenciatura como tu hermana y tus hermanos de arriba —alegó Yashpal con firmeza—. Ya habrá tiempo de sobra para la tienda.


  —¿Cuántas veces has dicho, Papaji, que tú no necesitaste estudiar en la universidad para tener éxito?


  —Sólo dices tonterías —replicó el padre enfadado—. No hace falta tener una licenciatura para ganar dinero pero la necesitas para ser respetado. Además, es más difícil casarse sólo con el bachillerato.


  Finalmente se acordó que hiciera una licenciatura por correspondencia.


  —¿Crees que el chico se tomará los cursos por correspondencia en serio? Su tío tuvo muchos problemas para hacerle estudiar —le dijo Rupa a su hermana con rabia, cuando discutían la educación de Raju (o su falta de ella).


  —El chico está ansioso por asumir sus responsabilidades —replicó Sona—. Le hará bien a su padre tener a su hijo trabajando con él. Tu cuñado es demasiado honrado, sencillo y sincero. Adora a su hermano, y ese hombre se aprovecha. Él ordena decorar la tienda, y el dinero se gasta en decorarla, él ordena partir la casa y la casa se parte. Dios sabe qué será lo próximo.


  —Pero tú también has consentido —le recordó Rupa, pensando que en su situación al menos sabía quiénes eran sus enemigos.


  —Eso fue sólo para mantener a la familia unida. Tu cuñado tuvo que oír tantas quejas sobre la falta de espacio que le causaron dolor en el pecho. La tranquilidad mental es más importante. Tranquilidad mental, repitió Sona, omitiendo los cincuenta lakhs que venían incluidos en la oferta. Algunas cosas era mejor mantenerlas en secreto incluso ante una hermana.


  Rupa se preguntaba cómo sería el nuevo piso de Sona. Debía de ser moderno, con una bonita cocina, armarios empotrados en lugar de estanterías que acumulaban polvo y telarañas, cuartos de baño incorporados con retretes, urinarios, lavabos y baño en una misma pieza, todo de granito y mármol, brillando y reluciendo, como en las fotos de las revistas. Pero no valía la pena preguntar: Sona haría creer que, por el bien de la familia, había accedido a quedarse con el más feo e inconveniente de los pisos.


  Por no mencionar las vacaciones que durarían meses. No tenía que pelar, picar, cortar, trocear interminables verduras, no tenía que amasar, hacer té, o escoger entre dais o arroz, sólo sentarse y hablar, pedir bebidas, aperitivos y hacer punto. Una vida agradable. Quizá cuando su marido ganara el pleito, ellos también podrían demoler su casa y construir pisos. Pero durante veintiún años les habían ido citando una y otra vez en lugar de fijar la vista. Por primera vez se sintió irritada contra su marido. ¿Acaso pertenecía a una tribu que no sabía rematar las cosas? Arre, si hacía falta sobornar, bastaba con sobornar y listo. Al menos podrían vivir su vida.


  Finalmente la nueva casa estuvo terminada. Se llamó a los pandits y se realizó un havan antes de mudarse. La ceremonia fue pequeña, no querían atraer el mal de ojo.


  Rupa hizo todo lo que pudo para encontrar algún defecto cuando se sentó con los demás ante el fuego sagrado. Cuánto calor tendrían en verano, los techos eran tan bajos que no había espacio, sólo un pequeño balcón enfrente. Pero ¡qué tonta!, no fue capaz de encontrar nada más mientras se sentaba con los demás en los colchones blancos tendidos sobre los suelos relucientes de mármol bajo las arañas brillantes de cristal y el olor dulce del humo flotando por las habitaciones vacías. La envidia desvió de nuevo sus pensamientos hacia un futuro donde ellos también pudieran deshacerse de su inquilino, dar su terreno a un constructor y vivir en él de forma magnífica. ¿Por qué tenía su hermana siempre tanta suerte? Sin hijos, por fin llega una hija; sin hijo, ahora llega un niño; habitaciones oscuras e incómodas, ahora llega un palacio.


  Pero ¿quién más en el mundo tenía un marido tan difícil como ella?, aunque eso supusiera cortarle la nariz y escupirle en la cara, él se negaría a llegar a un acuerdo con el inquilino como habían hecho con Vicky. Su religión consistía en estar ciego ante sus propios intereses, y negarse a aprender de los demás.


  Mantendría su ayuno de los martes con más rigor aún, entonces quizá la diosa oiría sus plegarias. Algún día ella también podría vivir en una casa así, realmente no había razón para no hacerlo. Había menos gente a tener en cuenta y un terreno igual de grande.


  



  XVI


  El cuarto en Vijay Nagar


  N


  isha ya estaba en su tercer año.


  —¿Tu familia cuándo va a contactar con la mía para hacer la propuesta de matrimonio? —le preguntó a Suresh cuando estaban sentados en uno de sus refugios de Kamla Nagar, en la oscuridad aguamarina del restaurante a causa de los cristales azules de las ventanas. Algunas moscas zumbaban alrededor de unas pocas gotas derramadas de Thums Up—. Ayer me llevaron a hacerme unas fotos, las viejas no eran lo bastante buenas.


  —Naturalmente, ahora eres mucho más guapa —afirmó Suresh, aparentando no darse cuenta del motivo de la sesión de fotos.


  —¿No sabes ponerte serio? La única razón por la que todavía no estoy comprometida es porque soy una mangli.


  —Mi familia no es supersticiosa con esas cosas —declaró Suresh con optimismo.


  A veces Nisha se preguntaba sobre la familia de Suresh. ¿Acaso la suya aprobaría a una gente que no se tomaba en serio los horóscopos? ¿Tenía el horóscopo alguno?


  —Bueno, si eso es así, ¿por qué todavía no han contactado con mi padre? ¿O acaso no les has hablado de nosotros? —preguntó Nisha, tratando de no parecer enfadada. Apartó su mano de la de él y quitó su pie de debajo del suyo.


  —Arre, ¿por qué te enfureces tanto? —demandó Suresh, buscando sus manos a través de la mesa mugrienta y descolorida.


  —Muchas de mis compañeras de clase están ya comprometidas. No dejan de preguntarme: ¿cuándo será tu turno, Nisha? Por supuesto todas saben lo nuestro.


  Suresh pareció complacido.


  —Y en casa no dejan de hablar de este o aquel chico, quién es manglik, quién no, eso supone una gran tensión para mí. Podemos dejarlo si es que tienes miedo de decírselo a tus padres.


  —No es por mis padres, es por los tuyos. Nosotros no tenemos mucho dinero, no dejo de recordártelo.


  —¿Acaso no te conté que mis padres se casaron por amor? No son tan estrechos de miras.


  —Incluso aunque no estén de acuerdo con que nos casemos, nunca dejaré de quererte, nunca. Eres la princesa de mis sueños.


  Suresh miró a lo lejos. Apretó el mentón. El corazón de Nisha se aceleró. Estaban paseando junto al mar, había música de fondo, el viento acariciaba su pelo, había lágrimas en sus ojos, sus labios rojos, húmedos y llenos temblaban, le brillaban los dientes blancos. Respiró agitadamente antes de empezar a hablar.


  SURIYA: Lo primero es mi deber para con mis padres. Tenemos que terminar con nuestro amor. No puedo seguir.


  HÉROE: Nunca. Moriré antes que permitir que eso suceda.


  SURIYA: Nuestra unión no puede construirse sobre las cenizas de sus esperanzas.


  HÉROE: Encontraré la manera. Tus padres accederán a nuestro compromiso.


  SURIYA: Nunca. Estoy condenada a una vida de infelicidad.


  HÉROE: ¿Qué? ¿Estás llorando? (La estrecha contra él y le seca las lágrimas tiernamente.) Tonta, me aseguraré de que nunca más haya una lágrima en esos ojos.


  (Suriya baja la mirada. Él le levanta la barbilla, ella sonríe, la música suena más alta, las olas rompen, el agua roza sus pies.)


  El camarero deja la cuenta en un plato de saunf y azúcar que hay entre ellos. Suresh cuenta cuidadosamente sus billetes.


  —¿Tienes uno de cinco? —pregunta.


  Nisha saca el billete, y añade la propina que Suresh siempre olvida. Salen al calor, y cogen un rickshaw de vuelta a la universidad.


  —Mira —anuncia Suresh unos días más tarde.


  —¿El qué?


  Él tiende su puño cerrado hacia ella. Nisha observa fijamente su anillo de plata, la mano grande y oscura, el vello negro y flexible de sus nudillos, los hilos asomando de los puños, el acero de la correa de su reloj. Ella hace fuerza para separar los dedos. Dentro hay una llave.


  —Para nosotros —explica Suresh, cerrando su mano alrededor de Nisha.


  —¿Qué es?


  —La llave de la habitación de un amigo en Vijay Nagar.


  —¿Para qué?


  —Para que podamos estar a solas los dos. Es aburrido ir sólo al cine o a los jardines de la universidad.


  Ella por supuesto sabe a lo que se refiere.


  —No sé —replicó tímidamente—. No me parece bien.


  —Sólo nos quedaremos el tiempo que tú quieras. Ven, ven, por favor ven, na —insistió, mirándola de tal forma que ella no supo resistirse, con todo el corazón reflejado en sus ojos, buscando, deseándola, viviendo por ella.


  —¿Está muy lejos? —preguntó nerviosa, mientras el rickshaw se bamboleaba hacia las colonias de detrás de la Universidad. Era un día nublado y ventoso y las mujeres estaban cosiendo sobre charpais mientras sus bebés jugaban alrededor de ellas. Unas cuantas sabzi valas y valas con frutas pedaleaban lentamente por las calles en bicicletas cargadas con sus productos. Vacas y perros merodeaban alrededor de la basura acumulada alrededor de los contenedores municipales. En el exterior de una tienda un grupo de hombres está sentado en la acera jugando a las cartas y fumando bidis.


  —No muy lejos —murmuró Suresh, apretando su mano.


  —Me gustaría que la gente no nos mirara —musitó Nisha. Sabía que llevaban escrito en sus caras que se dirigían a una habitación en Vijay Nagar con propósitos clandestinos.


  —No les mires.


  Pero esos ojos estaban en todas partes. Los hombres la miraban fijamente adivinando la llave en la mano de Suresh, las mujeres la juzgaban con dureza por encima de sus brillantes agujas y madejas. Su propia madre, chachi, masi, sentadas sobre sus charpais, tejiendo interminables jerséis para interminables parientes, la condenaban con susurros, sin mirar su labor (porque no lo necesitaba), con los ojos fijos en ella.


  Era en una casa de esquina en la parte de atrás de una galli. Suresh empujó la puerta que daba al angan sin hacer ruido. Algunas ropas estaban secándose sobre la balaustrada de cemento que conducía a una pequeña habitación en la parte superior, sobre la que había sábanas que ondulaban. Subieron al piso de arriba apartando la ropa, prácticamente gateando tras la balaustrada, debido a la altura de los peldaños. Arriba, Suresh forcejeó silenciosamente con la cerradura.


  Estaban dentro de una minúscula habitación sin ventilación con las paredes desconchadas. Sobre el escritorio había un pequeño hornillo, una sartén enana de aluminio y un calentador eléctrico de agua, rodeados de un paquete abierto de pan, dos huevos, plátanos marchitándose, un paquete de leche en polvo, un frasco con hojas de té y algo de azúcar. En una pared colgaba de un trozo de cuerda fijada con dos clavos una andrajosa sábana de flores que apenas cubría unas estanterías de obra. Había un colchón en el suelo, con un taburete achaparrado junto a él sobre el que había una gran diya de barro llena de colillas, una caja de cerillas y un paquete vacío de Wills Navy Cut. La colcha tenía grandes cuadros rojos y negros además de algunos agujeros.


  Mirando a su alrededor, Nisha preguntó:


  —¿Por qué me has traído aquí? ¿De quién es este cuarto?


  —Ya te lo he dicho, de un amigo. La pareja que vive aquí coge huéspedes, ambos trabajan; si vemos al criado debemos darle una propina, mi amigo ya lo ha arreglado.


  El amigo era el chulo, Nisha la fulana, Suresh el cliente. ¿A eso llegaba su amor? Él la condujo hacia el colchón. Ella le rechazó.


  Él se sintió herido.


  —¿Qué sucede? ¿No me quieres?


  —No es eso —murmuró, sintiéndose atrapada e incómoda.


  —Has venido conmigo hasta aquí. Además, no haré nada que no quieras que haga.


  La rodeó con sus brazos, estrechándola contra él como nunca había hecho. Su olor emergió penetrante, masculino y almizclado.


  —Hemos sido amigos mucho tiempo, y ¿acaso he tratado alguna vez de hacer algo? ¿No confías en mí?


  —No es eso.


  —¿Entonces?


  —Debemos esperar a estar casados.


  —Estamos esperando —respondió—. ¿Qué otra cosa estoy haciendo? —le cogió la barbilla entre las manos—. Hemos estado juntos vida tras vida. Nadie puede separarnos.


  Sin embargo ella no parecía convencida.


  —Mira, nos conocemos desde hace dos años. ¿He tratado alguna vez de aprovecharme de ti? En los jardines de la universidad la gente está siempre mirando, no es agradable, yaar. ¿No lo crees tú también? —imploró.


  Las lágrimas afloraron en los ojos de Nisha. Estaba claro que Suresh la amaba profundamente. Asintió casi de forma imperceptible. Se quedó mirándole a la cara, sintiendo el cambio en su respiración, escuchando las palabras que le susurraba, alabando su belleza, su suavidad, su piel perfecta, su magnífico cuerpo, mucho más encantador que el de cualquier actriz de cine, la chica más adorable del mundo, por la que merecía la pena morir, así una y otra y otra vez, por la que merecía esperar, siempre, siempre.


  De nuevo intentó tirar de ella para que se tumbara, y esta vez ella accedió. Él puso los pies de ella en su regazo, hasta sus pies le volvían loco, declaró, mientras los acariciaba, sucios y polvorientos, como muestra de lo profundamente que la quería. Comenzó a acariciarla por todos lados, ella tenía la mente dividida, una parte en las clases y sus padres, otra parte siguiendo su hipnótico tacto. Entonces una mano reptó hasta los botones de su kurta, y los músculos bajo su piel se tensaron.


  —No —protestó, rechazándole.


  —Relájate, no voy a hacer nada —susurró junto a su mejilla.


  Lentamente metió la mano dentro. Sus ojos se cerraron, y su respiración se hizo cada vez más pesada. Él soltó un pequeño gemido.


  —Podría morir por ti, yaar, eres mi princesa, mi reina, durante el resto de mi vida sólo estarás tú.


  Ella trató de responderle con ternura, pero las palabras no surgieron.


  Suresh era lo suficientemente tranquilo como para tantear bajo su kurta hasta llegar al tirante que mantenía su salvar erguido. Esta vez ella le empujó con todas sus fuerzas.


  —No me quedo —anunció, sentándose.


  —¿Estás enfadada conmigo? ¿He hecho algo? —suplicó.


  —Llévame de vuelta.


  —¿Qué te pasa? ¿Acaso no nos conocemos desde hace mucho tiempo? ¿No has confiado en mí para venir hasta aquí sola?


  Lo dijo de tal forma que parecía que ella hubiera cometido un crimen. Nisha giró la cabeza.


  Entonces Suresh se tiró encima de ella y empezó a sollozar:


  —Te quiero, te quiero, ¿por qué eres tan cruel conmigo?


  —Yo también te quiero —contestó gritando, con las lágrimas mojándole la cara, su pañuelo y el hombro de él, mientras intentaba vencer su resistencia y atraerla hacia sí.


  Finalmente abandonaron el cuarto. Una vez en la calle, Suresh volvió corriendo, alegando que había olvidado su reloj. Aquello contribuyó a la tranquilidad mental de Nisha, que no quería ver el dinero pasar de sus manos a las de un sirviente súbitamente materializado.


  En el camino de vuelta ella le reprendió diciendo que si había sido tan astuto para montar todo eso, por qué no lograba que sus padres hablaran con los de ella, dejando la situación bien clara.


  Sí, sí, contestó Suresh, todo a su debido tiempo, no podía entender por qué seguía insistiendo con lo de los padres.


  Si al menos, pensó Nisha durante los meses siguientes, Suresh no quisiera ir siempre al cuarto de Vijay Nagar.


  Pero no dejaba de suplicarle con insistencia, y era tan encantador cuando estaban allí, que acababa accediendo más veces de las que hubiera querido.


  No permitiría que Suresh la desnudara completamente ni tampoco a sí mismo, aquello era lo más lejos que su amor podría llevarle.


  —Así dejaremos algo para cuando estemos casados —consintió Suresh, tratando de sacar partido a una pésima jugada.


  En las noches de esos días intentaba evitar a sus padres. En su cara se leía dónde había ido y lo que había hecho. La piel le picaba, y de cuando en cuando se rascaba tan fuerte que se hacía sangre.


  Un día se la mostró a Suresh.


  —Mira lo que le está pasando a mi piel.


  —¿Crees que deberías ir al médico?


  —No lo sé —respondió Nisha dudosa—. Quizá se vaya solo.


  Suresh besó la mancha levemente oscurecida.


  —Siempre te querré sin importar lo que pase —declaró con valentía—. Puedo llevarte al médico cuando me digas.


  Nisha se rió... asociaba el acompañamiento en las visitas al médico con mujeres, no con hombres.


  —Eres muy tonto —replicó.


  


  XVII


  Descubrimiento


  H


  acia el final del tercer curso de Nisha, sus padres recibieron una carta de la dirección de la facultad. Su hija tenía muchas faltas de asistencia, y por lo tanto no se le permitiría presentarse a los exámenes.


  —¿Cómo es que he recibido esta carta? —preguntó el padre.


  —No lo sé. Debe haber algún error, Papaji —se estremeció Nisha.


  —Así de simple, ¿son ellos quienes cometen errores? ¿Qué significa este treinta y siete por ciento de asistencia en todo el año?


  Pensó en lo que significaba. Sentarse con Suresh en los restaurantes de Kamla Nagar, ir con Suresh al cuarto de Vijay Nagar, sentirse necesitada, deseada y querida por Suresh. Bajó la cabeza.


  —Respóndeme.


  Nisha dio un respingo ante el inusual tono reprobatorio.


  —Lo siento, Papaji —murmuró.


  —Todos los días vas allí, ¿por qué entonces no asistes a clase?


  El miedo le hizo dar una respuesta desesperada.


  —Las profesoras apuntan las faltas aunque sólo llegues dos segundos tarde, otras te niegan la asistencia si no haces los trabajos.


  Ésta era una pobre explicación para una chica que había sacado un sobresaliente en su primer año.


  —Iremos a ver a la directora —repuso Yashpal—, y descubriremos exactamente qué es lo que está pasando.


  Nisha empezó a llorar.


  —La directora sólo sabe lo que las profesoras le dicen. ¿Por qué no puedes conseguirme un certificado médico, Papaji? Muchas chicas lo hacen.


  —Si asistes a clase, ¿por qué debería gastar dinero en un certificado médico? Mañana tu madre irá a la facultad.


  Esa noche Nisha apenas pudo dormir. Había advertido a Suresh que estaba faltando demasiado. Pero éste, viniendo de una facultad donde las clases apenas importaban, y menos aún la asistencia, restó importancia a sus temores, disipándolos con su aliento más cálido.


  Ahora iban a descubrirla. ¿Cuándo caería la guillotina? La notaba a su espalda, afilada y brutal, la cuchilla que caería sobre la chica mala, la que tenía muchas cosas que esconder.


  La entrevista con la directora fue lo bastante insatisfactoria como para que la familia acudiera al recurso del certificado médico. Con el certificado médico aseverando que tenía hepatitis y debía reposar durante dos meses, Nisha consiguió una justificación de asistencia.


  Mientras tanto, en casa preguntas, preguntas y más preguntas. ¿Por qué había sucedido eso? ¿Adónde iba? ¿Qué es lo que había estado haciendo? ¿Había estado metida en alguna diversión?


  —Contéstame —exigía su madre, con voz gélida y expresión pétrea.


  —Sí, Mami —decía Nisha, tratando de desviar la furia de su madre con humildad.


  —¿Has estado deambulando por las calles con algún chico? ¿Es eso lo que has estado haciendo? Por eso es por lo que te has cortado el pelo, por eso has estado llegando tarde a casa, diciendo que tenías que estudiar en la biblioteca, mintiendo todo el tiempo, por eso se te ve tan contenta. ¿Has estado engañando a tus padres?


  —No, Mami.


  —No, Mami, sí, Mami. ¿Es eso todo lo que tienes que decir?


  Nisha giró la cabeza hacia otro lado, no quería ver la cara de su madre. Sin darse cuenta había ido dejando lagunas en su vida de estudiante, y las había llenado de sospechas.


  Sona levantó la mano para pegarle.


  Yashpal la detuvo.


  —Déjala. Nuestra hija es demasiado mayor para bofetadas. Además, tengo confianza absoluta en ella.


  —Eres demasiado confiado, ji —se lamentó la madre.


  Los amantes consiguieron reunirse precipitadamente. Suresh tendría que declarar también. Nisha no podía controlar la situación en casa, quería que todo se aclarara. Tendría que presentarse en la tienda, de hombre a hombre.


  —No vayas llevando gafas de sol —le aconsejó—, y tendrías que afeitarte. Mi padre es una persona sencilla.


  —Consúltale al pandit cuál es el día más favorable —declaró el ansioso pretendiente—. Quiero que todo salga bien.


  —Mi madre solía ayunar los martes para poder tener hijos —explicó Nisha—. Ve el martes que viene.


  —Espero que tengamos tanto éxito como tu madre.


  —No digas eso. Ella tuvo que esperar diez años. Para entonces ya seremos viejos.


  —Esperaré por ti toda la vida —anunció el héroe.


  —No quiero esperar toda mi vida para casarme —respondió Nisha agriamente.


  Nerviosa por el resultado del encuentro, Nisha decidió tantear el terreno hablando con Rupa Masi.


  —Masi, ¿tú qué piensas de los matrimonios por amor?


  La tía la miró fijamente.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Sólo por curiosidad.


  —Creo que son muy negativos. Demasiadas cosas que arreglar. Mira a tu madre. Tuvo que pasarse diez años haciendo sacrificios antes de que su situación mejorara.


  —Eso fue porque no tenía hijos.


  —Yo tampoco he tenido hijos, pero no he sufrido como tu madre, bap re —Rupa tembló al decirlo.


  —¿Y por qué?


  ¿Cómo describir el infierno amorfo que había sido la vida de su madre?


  —¿Acaso has conocido algún chico en la facultad? —preguntó en su lugar, con el recelo emergiendo a causa del súbito interés por los matrimonios por amor, y queriendo ayudar a su hermana revelándole las confidencias de su hija.


  Nisha permaneció callada.


  —Puedes contármelo si lo has hecho —la animó su tía.


  —¿Por qué, Masi, podrías hacer algo?


  Este comentario casual arrojó un gran cantidad de luz indeseada sobre los pasados dos años. Un poco más lenta que su hermana, pero igualmente capaz, Rupa llegó a las mismas conclusiones. El nuevo peinado, su semblante resplandeciente, el atrevimiento con camisetas y vaqueros, las innumerables horas estudiando en la biblioteca, la falta de asistencia, el pobre resultado en su segundo año comparado con el primero... Desde luego había un chico en escena.


  —¿Quién es él? —se atrevió a preguntar.


  —Va a ir a ver a Papaji a la tienda el martes.


  —¿Solo?


  ¿Cómo podía Nisha ser tan ingenua? El corazón se le encogió al mirar a la ruborizada chica, con la cabeza gacha sacando hilos de su dupatta.


  —¿Y qué más da? Es con él con quien me quiero casar, no con su familia.


  —¿Has conocido a su familia? ¿A qué se dedican?


  —Son los propietarios de una tienda. Igual que nosotros.


  —¿Dónde?


  —Kashmiri Gate.


  —¿Qué casta?


  —No lo sé.


  —¿No te lo ha dicho?


  —Claro que sí. Me lo cuenta todo, pero no tengo por qué recordarlo, ¿no?


  —¿Cuánto tiempo llevas con él?


  —No mucho. Me reúno con él a veces en Coffee House con mis amigas, eso es todo.


  —¿Qué es lo que estudia?


  —Ingeniería.


  Las respuestas de Nisha daban pocas pistas significativas sobre el chico. Rupa podía imaginarse fácilmente la rabia de Sona, con su acuciante sentido de la vergüenza, sus esperanzas desvanecidas ante el sueño de tener la cabeza tan alta como Sushila después del matrimonio de Vijay.


  Había una cosa que necesitaba saber antes de que comenzara la tormenta y el destino se apoderase de Nisha. Con delicadeza trató de hacer la pregunta:


  —¿Ha hecho él algo que dañe tu reputación? Los chicos tienen fama de aprovecharse de las chicas inocentes.


  Nisha, con la cara incandescente, y las manos heladas, observaba las olas que cubrían de manera seductora los pies de Suriya para alejarse, y sin decir nada sacudió la cabeza.


  —Bien, esperemos a ver lo que pasa. El destino no está en nuestras manos —suspiró Rupa pesadamente.


  El martes al regresar a casa Yashpal lanzó una mirada furiosa a su hija. Bueno, ¿qué esperaba? ¿Felicitaciones por haber encontrado ella misma a su pareja? Sin siquiera sentarse para el té comenzó:


  —Un chico vino a verme hoy.


  MADRE: ¿Qué chico?


  RAJU: ¿Ha estado viendo a un chico? Le romperé las piernas.


  PADRE: Dice que te conoce. ¿Es eso cierto?


  NISHA: Sí, Papaji.


  PADRE: Dice que los dos habéis decidido casaros.


  MADRE: Hai Ram.


  NISHA (tratando vanamente de protegerse a sí misma): Tú también hiciste lo mismo, Ma.


  PADRE: Beti, no, no hay comparación entre las vidas de tus mayores y la tuya. Nuestro matrimonio fue celebrado con todas las bendiciones de tu abuelo. ¿Quién es este chico? ¿Cómo es que te has trastornado tanto como para decirme lo que vas a hacer?


  MADRE: Esta chica nos va a matar. Mi niña, nacida después de diez años de espera, torturándome de esta manera. Gracias a Dios que tu abuelo no vive. ¿Con qué cara miraré a los de arriba? Vijay consigue a su esposa de los Muebles Modernos mientras mi hija sale a la calle para conseguirse el suyo.


  Una y otra vez, hasta bien entrada la noche, continuaron las preguntas, a medida que quedaba claro que Suresh y Nisha no eran un tema que admitiera discusión, amenazas o razonamiento.


  Nisha lloró, Sona lloró, Yashpal lloró, pero el resultado final fue el mismo.


  El primer paso que dio la familia fue prohibir sus idas y venidas a la facultad. Ella a los ojos de la gente continuaba impoluta, y esperaban así contener el peligro. Puedes estudiar en casa, te hemos conseguido el certificado médico por tu bien, señorita, ahora pediremos otro.


  La cordialidad entre ella y su familia se había evaporado. Se movía entre ellos como alguien culpable, peor que la suciedad bajo sus pies. No se le permitía ir arriba. No hace falta darle a tu Sushila Chachi una oportunidad para sonsacarte.


  Raju estaba muy interesado.


  —Cuéntame cosas de ese tipo —le exhortó de manera tentadora, añadiendo después de pensarlo—: parece un verdadero chutiya.


  Nisha se estremeció al oír que llamaban a Suresh «un auténtico cabrón» —Suresh el del pelo largo, las gafas de sol, la barba de tres días que raspaba su barbilla, el de manos delicadas y lengua sinuosa.


  —No uses un lenguaje tan sucio —replicó malhumorada—. No sabes nada de él.


  Raju se irguió. Con una frialdad que estaba muy lejos de su edad, declaró:


  —Sé lo que chicos como él buscan.


  —Si fuera así, ¿querría casarse conmigo?


  —Oh, no te preocupes, ya hablaremos nosotros con él de ese tema.


  —¿Nosotros? ¿Quiénes?


  —Yo y el tío Prem Nath.


  Nisha se sintió totalmente desesperada. Habían pensado en todo. Un hombre mayor que no estuviera directamente relacionado con la familia, para que Suresh no lo sintiera como un verdadero peligro. ¿Pero por qué iba a acompañarle Raju? Sin duda como una experiencia aleccionadora, para prepararle en su papel de defensor del honor de su hermana.


  —Dejadme hablar con él a solas, por favor, sólo una vez. Podéis estar delante, si no os fiáis de mí —rogó Nisha.


  —El tiempo para la confianza se ha acabado —contestó Raju—. Y si ni siquiera puede hablar con nosotros, ¿cómo pretende casarse contigo?


  —¿Quién eres tú para decidir si soy o no de fiar? —murmuró, sonando débil y vencida hasta para sí misma.


  —Yo sólo hago lo que Mami y Papaji quieren. Papaji está, por lo visto, indagando sobre él —informó Raju a su desventurada hermana, que se retorcía como un gusano en el anzuelo de la familia.


  



  *


  



  El descubrimiento les proporcionó un motivo de venganza. Eran paswans, de clase y casta tan baja con respecto a la de ellos que en los viejos tiempos su hijo hubiera sido asesinado por atreverse a levantar los ojos hasta la chica, o incluso por tratar de dirigirse a ella. Eran los propietarios de un pequeño taller mecánico en Kashmiri Gate, y vivían en la galli encima de la tienda. Su hijo Suresh, que estudiaba ingeniería en la Universidad de Delhi, era en el que tenían puestas todas sus esperanzas para un futuro mejor. Estaban esperando a que se hiciera cargo del negocio, y se sintieron muy confusos cuando la familia Banwari Lai les acusó de conspiración para atrapar en matrimonio a una joven, hermosa y acomodada chica destruyendo su reputación.


  La familia negó que necesitaran atrapar a nadie. Habían recibido bastantes ofertas por su hijo, ¿quién le había pedido a la chica que cazara a su hijo? Si ellos no podían controlar a su hija, ¿por qué iban allí a amenazarles?


  Suresh por otro lado trató de convencer a su querida familia de que haría cualquier cosa para demostrar que sus intenciones eran puras. Él sólo quería a Nisha. Ninguna dote, ninguna boda fabulosa, ni siquiera le importaba que ella fuese una mangli.


  ¡Que un paswan les dijera que no le importaba que su hija fuera una mangli! La educación había trastornado la mente del chico.


  Nisha, al oír lo sucedido, se sintió conmovida por su nobleza.


  —¿A quién le importa la casta hoy día? Lo que realmente queréis es venderme en el mercado —gimoteó con indignada emoción—. Venderme y acabemos con esto. ¿A qué estáis esperando?


  Su madre la abofeteó, aunque la chica era demasiado mayor para que eso surtiera efecto.


  Noche y día, día y noche se discutía sobre el tema del matrimonio de Nisha. ¿Por qué lo había hecho, acaso no veía lo buena presa que era? Tan guapa, y de una familia tan próspera. Nisha, querida hija, abandona cualquier pensamiento sobre este hombre sucio y descastado, ¿qué puede ofrecerte él comparado con lo que podemos conseguirte nosotros? Casarse con una familia que te permitirá a ti y a tus hijos vivir confortablemente por el resto de tus días. Hemos rechazado muchas propuestas en nuestra búsqueda, la peor de ellas era mejor que este don nadie.


  ¿Cómo podía escucharles? Ella había consentido que Suresh la tocara creyendo que algún día se casarían. Mientras yacían en el cuarto de Vijay Nagar sus corazones estaban puros y llenos de amor; no pensar en casarse con Suresh la hacía sentir impura. Cualquiera podría acusarla de conducta inmoral.


  Pero la familia ignoraba el verdadero problema con el que debían enfrentarse. Continuaron igual, él no es de tu casta, nuestro estatus, su familia es pobre, ¿cómo puedes rebajarte de nivel? Mira lo que le pasó a la madre de Vicky, y tu elección es peor que la suya. Al menos ella tenía las bendiciones de Baba.


  Se convirtió en la víctima. O me caso con él o con nadie.


  —¿Cómo vamos a convencerte? —le preguntaban a la impenetrable barrera de su espalda—. ¿No te das cuenta de la locura que estás cometiendo? Éstas tirando tu vida por la borda.


  Sólo encontraban silencio. El silencio hablaba. Nada la convencería, haced lo que queráis.


  Permanecía todo el día en la casa, prisionera de sus actos, prisionera de sus palabras. Recelaban demasiado de ella como para permitirle poner un pie en la calle. Se instaló un candado en el teléfono, sólo podían recibirse llamadas sin tener que usar la llave.


  Cuando lo vio no dijo nada. No le importaba lo que fuera de ella. Comía menos, hablaba menos, ¿qué quedaba por decir? Ten compasión, le decía Rupa a la madre de Nisha, ten compasión, ¿no ves que la chica se está echando a perder? Pero el panorama estaba demasiado polarizado como para que la compasión jugara su papel.


  Sus exámenes se estaban aproximando y los libros se agitaban con indiferencia en sus manos, en una mera apariencia de actividad. Qué sentido tenía hacerlo bien, a la larga no habría ninguna diferencia, y a corto plazo sólo sería un día o dos. Los estudios eran una mota insignificante en el horizonte lejano; no le importaba vivir o morir. Además, él no estaba allí para ayudarle a conseguir los apuntes que vendían en la acera de Daryaganj.


  Contrariamente a lo que creía, a su familia le dolía verla sufrir así. Después de unas cuantas visitas encubiertas a la familia de Suresh se decidió que si ella quería verle, debería verle, entonces entraría en razón. Algunas personas sólo aprenden de la manera más dura.


  El encuentro fue acordado para las cuatro de la tarde en Moti Mahal. Por primera vez en varias semanas Nisha salió de su casa, acompañada de Raju y Prem Nath. Estaban a principios de marzo: algunas hojas nuevas verde pálido estaban empezando a colorear las ramas de los árboles del parque. Las observó y se sintió descorazonada, la frescura de un nuevo comienzo nunca se cruzaría en su camino. Aunque iba vestida con una chikan kurta azul pálida almidonada y con bordados azules y flores blancas, la presencia de sus carceleros hacía que se sintiera manchada y sucia.


  —¿Cuánta gente va a asistir de su lado? —preguntó amargamente.


  —Le hemos dicho que puede traer a quien quiera, no hemos puesto objeciones —contestó el tío sin mirarla.


  Ella le había decepcionado como al que más. Él le había enseñado a realizarse y ella había usado sus oportunidades para coquetear con un chico.


  —Tío, ¿tú no crees que estoy equivocada, verdad? Si el chico es bueno, ¿qué daño puede hacerme?


  —Sabes que no puedes ir por detrás de todo el mundo en una cuestión así —replicó el educador, decepcionando a su vez a la sobrina—. Su familia debía haber conocido a tu familia.


  —Tío, éstos son tiempos modernos.


  El tío miró apenado a su sobrina.


  —¿Qué daño puede hacer que primero nos conozcamos el uno al otro? ¿Cómo puedo pedirle que mande a su familia a hablar con la mía si primero no lo conozco?


  Dónde habría aprendido la chica a discutir, se preguntó Prem Nath.


  —Le contaré a Mami lo que estás diciendo —advirtió Raju con maldad.


  —Corre y cuéntaselo ahora —le espetó Nisha—. ¿Crees que me importa?


  —Si no sabemos lo que Nisha piensa, ¿cómo podremos ayudarla? —le reprochó el tío, sintiendo la intransigencia de la familia.


  Raju frunció el ceño con tiranía, dividido entre el desprecio hacia su tío y el enfado con su hermana. El tío era demasiado blando, no le extrañaba que Nisha hubiera acabado como lo había hecho.


  —Si ya habéis tomado una decisión sobre Suresh, ¿de qué sirve encontrarme con él? —preguntó Nisha de repente.


  En ese momento habían llegado a la carretera principal.


  —Eres tú quien quería verle, señorita, no nosotros —apuntó Raju.


  —Esperemos a ver lo que el chico tiene que decir. El no ha sido del todo claro —indicó Prem Nath con evasivas, que no sabía nada de las visitas a la familia de Suresh—. Llamarse a sí mismo Kumar, para que nadie supiera de dónde provenía.


  Nisha se quedó callada. ¿De qué podría servirle discutir con mentes tan llenas de prejuicios?


  Pararon un escúter, regatearon con el conductor y le convencieron para que llevara a tres pasajeros en lugar de a dos, y se subieron, el ruido hacía imposible la conversación, para alivio de todos.


  Llegaron a Moti Mahal un poco antes de tiempo. Mientras esperaban en una mesa para cuatro cerca de la ventana, el camarero merodeaba, sirviendo vasos de agua delante de ellos. Pidieron té, sarnosas y pakoras de panir, mientras Nisha comenzaba a sentirse mal. ¿Por qué se retrasaba Suresh cuando era su primera oportunidad de verse después de tanto tiempo?


  Por fin apareció. Llegó solo, mirando distraídamente por todo el restaurante, cegado por la oscuridad tras la claridad exterior. Le pareció más que nunca un héroe: para ser sinceros, un poco del lado oscuro, pero en cualquier caso alto, delgado, romántico, su pelo rizado alrededor de la nuca, su nariz recta, su boca rosada y carnosa.


  Nisha se levantó para llamar su atención. Raju tiró de ella hacia abajo.


  —Si no es capaz de verte en un restaurante vacío, es que está ciego —siseó.


  Suresh agitó la mano y se dirigió hacia ellos. Se le veía muy incómodo. Hizo una inclinación a Raju y a su tío antes de mirar furtivamente a la chica.


  Ella le sonrió.


  —Sólo accedieron a que nos encontráramos si me acompañaban, Suresh. Pero me alegro de que todo se vaya a aclarar.


  La chica ha madurado, pensó el tío con una punzada. Miró a Suresh, tratando de verle con los ojos de la joven. Era bastante apuesto, pero su atractivo no duraría mucho. Su pobre sobrina miraba a Suresh ardientemente, alimentando sus ojos hambrientos; estaba claro que se habían estado viendo más de lo que Nisha había contado. Suprimió una oleada de angustia ante lo que eso implicaba.


  Suresh comenzó con brusquedad:


  —No podemos casarnos, si tu familia no lo aprueba. No quiero ser un obstáculo para tu felicidad.


  —Tú eres mi felicidad.


  —Tu familia no piensa así. No puedo interponerme entre ellos y tú.


  —¿Qué ha pasado, Suresh? ¿Te han dicho ellos algo?


  —Tu amigo tiene mucho sentido común, Nisha, más que tú —interrumpió Raju, rebosando entusiasmo—. Sabe que nunca podrás ser feliz.


  La desdicha de Nisha en aquel momento era tan intensa que le costaba tragar saliva. La reunión no estaba saliendo como ella se había imaginado. Con voz áspera preguntó:


  —Suresh, yo no he cambiado de opinión, pero si tú has cambiado, dilo.


  La mirada que le dedicó fue tan breve que ella apenas pudo captarla.


  —Después de que se licencie, sus padres están pensando en casarla —informó Prem Nath.


  Aquél era el momento, pensó Nisha, para que su amado declarara su amor incondicional. Para que desafiara el prejuicio y la autoridad. Para declarar que su amor era tan fuerte que nadie podría herirlo. Y si sus palabras caían en oídos sordos, harían planes para escapar juntos. Nisha miró fijamente hacia su taza de té y esperó.


  Suresh alzó la vista, barriendo toda la habitación con la mirada.


  —Eso está bien —respondió, barriendo, barriendo.


  —Entonces lo entiendes, beta —continuó el tío, con parte de su atención puesta en el eructo que estaba a punto de soltar—, no debe haber ningún malentendido sobre la conexión contigo. Ella se ha formado algunas ideas equivocadas que nos gustaría aclarar. De esa forma todo el mundo sabrá en qué punto estamos.


  Hubo un silencio. No se pronunció ninguna palabra, aunque muchas surgieron en la cabeza de Nisha mientras las mandíbulas que tenía a su alrededor atacaban las sarnosas y las pakoras de panir.


  Nisha empujó su plato a un lado con un pequeño chasquido y miró por la ventana, con la cabeza girada para que nadie pudiera ver sus lágrimas. Quería salir corriendo del restaurante, no volver a ver a Suresh, no volver a ver esa cara delgada con su barba rala, no tocar nunca más su suave y rizado pelo de la nunca, o ver sus dientes blancos enmarcados por los labios carnosos.


  Suresh se aclaró la garganta.


  —Haré lo que sea mejor para todos. No puedo tener ninguna relación con Nisha contra los deseos de su familia, cualesquiera que sean mis inclinaciones personales.


  Raju le miró fijamente. Suresh añadió:


  —Mi familia siente lo mismo.


  Nisha se levantó. Caminó a través del comedor hacia el sol del atardecer. Apenas veía por dónde iba. La reunión había sido una farsa maquinada por su propio bien; había sido una tonta en no darse cuenta antes. ¿Qué fuerza, dinero o amenazas habrían utilizado para hacerle comportarse de la manera en que lo estaba haciendo? Nunca lo sabría.


  Pero ya no importaba. No hubieran podido llegar tan lejos si Suresh no lo hubiese consentido.


  Su hermano la seguía mientras caminaba por la acera, buscando un rickshaw que la llevara a casa. Su tío, imaginó, se habría quedado detrás para rematar el negocio con Suresh. Si al menos su hermano no estuviera ahí, podría arrojarse bajo las ruedas de alguno de los muchos autobuses en Netaji Subhash Marg. Esos accidentes eran muy comunes. Su muerte también lo sería.


  



  *


  



  Marzo pasó, y el plomo en el corazón de Nisha se hizo más pesado. Trataron de pintar otros futuros en vivos colores, pero ella fue insensible a sus súplicas. Su familia podía ser todo lo esnob que quisiera sobre Suresh, su casta, su clase, su estatus; podían controlar cada paso que daba, pero al final no podrían obligarla a casarse. Esa certidumbre era su único aliado contra las fuerzas levantadas en su contra.


  Una o dos veces trató de convencerles de su punto de vista. Su única objeción real era que él era pobre, y de otra casta. Si no lo aprobaban, por qué no podían simplemente dejarla ir, su vida le pertenecía. Suresh y ella habían recibido educación, ambos podían trabajar. Pero todo cuanto alegaba se achacaba a su juventud, su ignorancia, y su traición hacia ellos. No eran circunstancias en las que pudiera tener lugar el diálogo.


  Nisha chantajeó a Rupa Masi para que arreglara un encuentro clandestino con Suresh. En un restaurante de Karol Bagh, la tía se sentó en otra mesa, fingiendo leer una revista mientras vigilaba a la pareja. Tener dinero era una maldición, mira lo que le ha hecho a tus hijos. Nisha tan triste, Suresh tan guapo y romántico (no le extrañaba que Nisha no hubiera cuestionado el Kumar de su apellido, por increíble que pareciera). Ahora estaba discutiendo con la chica, y ella replicando. Si la familia de su hermana lo descubría, nunca más volverían a hablarle. Confiaba que su negocio de encurtidos no se resintiera. Ella era como una madre para la chica, ¿qué otra cosa podía hacer viéndola sufrir así?


  Más tarde.


  —¿Y bien? —preguntó la tía, cómplice en el delito.


  —Me mataré si no puedo casarme con él —respondió Nisha sin ánimo.


  —¿Cómo piensas casarte con él, te ha dado alguna solución? —demandó la tía, un poco cansada de tanto oír una y otra vez a la chica amenazar con suicidarse. Estos diálogos tan dramáticos sólo eran efectivos en las películas; esto era la vida real.


  —Está preocupado por mi familia.


  —Un chico sensible —señaló Rupa con aprobación.


  —Cree que de algún modo eso le hará daño tanto a su familia como a él. ¿Qué podrían hacerle? No vivimos en una apartada aldea donde nuestra familia pueda aniquilar a la suya sólo porque un chico y una chica se han atrevido a enamorarse.


  Rupa sabía que incluso en la ciudad existían mil maneras de intimidar, pero se preguntó hasta dónde estaba dispuesto a llegar Yashpal. Respiró profundamente y trató de explicarle la realidad a su sobrina una vez más.


  —Ese hombre resultaría una pesada carga de por vida. Si hubiera sido el adecuado, estoy segura de que tu padre lo habría aceptado.


  —¿Y por qué no es apropiado? Dame una razón.


  Su tía abrió bien los ojos. Por lo que tenía entendido, a Nisha se le habían dado todo tipo de razones.


  —Ya viste lo que sucedió con la madre de Vicky.


  —Exacto. Un matrimonio concertado.


  —Pueden cometerse errores. Pero eso no significa que haya que repetirlos. Y además, beti, esto es peor, mucho peor.


  —No es mucho peor —gritó la joven, luchando contra un intangible abismo que no había forma de cruzar—. ¿Acaso vivimos en una aldea? Porque si es así, ¿por qué no me arrojáis de una vez a un pozo y acabamos con esto?


  —Beti —reprendió la tía, escandalizada —, ¿te parece ésa forma de hablar? ¿No ves que si le importaras realmente habría mandado a su padre para hablar con el tuyo? Eso es lo que tu padre hizo cuando se enamoró de tu madre. No se aprovechó.


  —¿Cómo iba yo a saber que todos resultaríais ser tan estrechos de miras como para reprobar una inocente amistad?


  —Que después derivó en algo más que una amistad, ¿no es así?


  —No pude evitarlo.


  —Tus padres sólo quieren lo mejor para ti, beti.


  Nisha la miró desdeñosa.


  —¿Saben lo que me conviene mejor que yo?


  —Conocen el mundo. No están cegados por el amor.


  —No pueden obligarme a casarme con alguien a quien no quiero.


  De todo ello Rupa dedujo que Suresh era débil. Era la voluntad de Nisha la que estaba forzándolo todo.


  



  XVIII


  Nisha y Suresh


  L


  os exámenes de tercer año empezaron la segunda semana de abril. Nisha nunca en su vida había estado menos preparada. Tan pronto como abría un libro el rostro de Suresh aparecía ante sus ojos. ¿Qué podría hacer ella ante esa cara? Su familia hacía todo cuanto estaba en sus manos por socavar su encanto.


  ¿Acaso había intentado burlarse de ella Suresh? ¿Utilizarla? Y ella se había dejado, sin protestar demasiado, permitiendo que su tímido cuerpo respondiera ocasionalmente al suyo. El cuarto en Vijay Nagar estaba incrustado en su mente como un secreto de madurez, que ahora se había transformado en un pecado de madurez. Si sus padres se enteraran, rastrearían toda la ciudad para buscar un pozo al que arrojarla.


  Lo que había estado enterrado todos estos años en algún recoveco de su mente volvió a resurgir para atormentarla. Vicky restregándose contra ella, Vicky con la mano bajo sus braguitas, pidiéndole que le tocara, aferrando su mano y poniéndola contra su pegajoso miembro, sacudiendo su mano arriba y abajo, Vicky apretándose contra ella mientras trataba de hacer sus deberes. Suresh gimiendo a su lado, en el momento álgido de su pasión, sujetando su mano contra él, mientras ella trataba de complacerle insegura, tocando tímidamente a través de su ropa interior mientras él llegaba al clímax.


  Pensando en Vicky pensaba en Suresh; pensando en Suresh volvía a Vicky. Si, con los brazos de Suresh alrededor de ella, pudiera confesar lo que había sucedido tantos años atrás, se sentiría absuelta. No importaba lo que su primo le hubiera hecho, él, Suresh, la había tocado con amor, lo suyo era amor, nada más.


  Trataba de mantener la mente puesta en el amor y la pureza, pero el pasado irrumpía con toda su fuerza. Reptaba cada vez más y más cerca hasta mezclarse con el presente, haciendo que quisiera salir gritando y huyendo de sí misma. ¿Acaso nunca habría alivio para sus pensamientos? Imaginó el ácido que se utilizaba para desinfectar los cuartos de baño, amarillo, con un olor demoníaco, un líquido que se vendía en viejas botellas de cerveza, el detergente más fuerte que conocía. Si tan sólo pudiera empapar un trapo, frotarlo contra su piel, lavar su mente, disolver todos los malos pensamientos de forma que perdieran el poder para afectarla, ahora y para siempre.


  En todos los años que Vicky había vivido arriba nunca había tenido que enfrentarse con su imagen inmensa y terrible. Se hizo cada vez más amenazante a medida que sus noches continuaron insomnes. Se aferraba de forma patética al único consuelo que le venía a la mente: técnicamente seguía siendo virgen. Nadie necesitaba saberlo jamás. Pero con cada célula de su mente preocupada por la violación, ¿qué diferencia suponía la virginidad?


  Oh Suresh, si pudiéramos casarnos, estos demonios desaparecerían. Me dijiste tantas veces que me querías, que estaríamos siempre juntos, ¿recuerdas? Lo que dijiste en Moti Mahal sólo demuestra lo bueno y noble que eres. No tengas miedo de mi familia, una vez que los exámenes hayan pasado hablaremos con ellos, nos enfrentaremos a ellos, y huiremos si es necesario.


  Se pasaba las horas de sueño rebuscando en la inmundicia de esos recuerdos, contando las horas para que amaneciera. Las sombras arrojadas por las luces de la calle se reflejaban en el brillante mármol de la nueva casa, con el calor rodeándola lentamente mientras yacía acostada. Con melancolía se acordaba del angan donde en su día disfrutaban de la brisa fresca de la noche y del rocío que caía.


  Durante el día abría los libros, pero no lograba encontrar sentido a las palabras. Estaba tan mal preparada que sólo confiaba en lograr un aprobado a secas. Este año no habría ningún legado brillante de afortunados candidatos para Oxford en los que apoyarse.


  El quince de abril. El primer examen de inglés, Lección V, Poesía y Teatro del siglo XVIII. Nisha tomó su té de primera hora de la mañana, se preparó, y aleteó entre sus manidos libros cuando vio que Raju también se estaba preparando.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —Te acompaño.


  —¿Por qué?


  —Lo sabes tan bien como yo.


  —¿Quién te lo ha ordenado?


  —Papaji. No creerás que te acompaño por mi gusto, ¿verdad, señorita? Yo también tengo exámenes, ya lo sabes. Ahora tendré que perder toda la mañana esperándote a la puerta de tu facultad.


  Salieron de casa a las ocho de la mañana con el sol emprendiendo un feroz ataque contra todos los estudiantes que viajaban hacia sus aulas de examen. En el autobús, Raju la condujo hasta el primer sitio vacío que pudo encontrar. Ella trataba constantemente de ignorarle, mirando el paisaje a través del roto ventanal. Entonces llegaron a Kashmiri Gate, la parada de Suresh. Su destino había residido allí, en su figura alta y esbelta, de gafas oscuras, pantalón vaquero y grandes pies llenos de polvo en sus chappals hechas en Kohlapur. Probablemente su amor habría averiguado el calendario de exámenes del tercer curso de Inglés, y hallaría la manera de presentarse. Si no en el autobús, entonces tal vez a las puertas de la facultad, sólo para saludarla de forma amistosa y entregarle una inocente tarjeta de buena suerte. Con eso se conformaba.


  Una vez que llegaron a la facultad, miró furtiva buscando entre el grupo que se arremolinaba delante de la entrada, lista para enfrentarse a la ira de su familia.


  Pero allí no había nadie.


  En el aula de exámenes, el aire parecía estancado. Las ventanas estaban cerradas para impedir que entrara el viento polvoriento y cálido y los lentos ventiladores chirriaban sin parar. El olor que prevalecía era de sudor. Cuando se fue la electricidad, y el fétido aire se desplomó formando charcos alrededor de las sudorosas chicas, los vigilantes abrieron las ventanas para dejar que la peste se dispersara. Nisha trató de concentrarse, ignorando la ausencia de Suresh, ignorando el lánguido sonido de los cuchicheos desesperados que le llegaban por la espalda en cuanto el vigilante se daba la vuelta. Sabía que bastaba con plasmar todas las ideas que se le habían ocurrido durante las clases. En su caso no era mucho: un año de amor y castigo la había forzado a conformarse con estudiar los manoseados libros en el último minuto; su memoria, ocupada con otras cosas, de poco podía servirle.


  El examen terminó a las doce en punto. El pasillo se llenó de cháchara femenina. Pratibha la saludó con una palmada en la espalda.


  —Arre, ¿dónde has estado todos estos días? Te he llamado dos veces, pero me dijeron que no estabas en casa. ¿No recibiste mis mensajes? Pensé que estabas estudiando tanto que ni siquiera tenías tiempo de devolverme las llamadas.


  Pratibha, a quien había entretenido con cuentos de enamoramientos y amor, de la que se había sentido superior, ¿qué podría decirle de su humillación? Era mejor perder a una amiga que aventurarse en esas aguas pantanosas. ¿Y no le respondería Pratibha con un «te lo advertí»? Consciente de que Raju esperaba en la entrada, murmuró:


  —No es nada de eso —y escapó casi a la carrera hacia la entrada, mientras la chica la miraba fijamente a la espalda.


  En casa de Rupa Masi, el único sitio al que se le permitía ir:


  —Voy a llamarle por teléfono, Masi, ¿quieres que muera?


  —Tus padres me matarán, beta.


  —Masi, si tú no me ayudas, ¿quién lo hará? ¿Qué daño puede hacer una llamada? Puedes quedarte y escuchar.


  Y la tía tuvo que escuchar cómo su sobrina se humillaba, preguntando al joven de casta inferior por qué no estaba en la puerta de su facultad, ¿es que ni siquiera le quedaban sentimientos de amistad hacia ella?


  —Bueno, ¿qué te ha dicho? —preguntó, al tiempo que Nisha colgaba el auricular.


  —Creyó que si aparecía me alteraría demasiado para hacer el examen.


  —Siempre dije que era un chico sensible.


  —Cuando los exámenes se terminen, hablaremos seriamente de nuestro futuro. Hasta entonces debo estudiar, y hacerlo bien, como he hecho siempre. Eso nos ayudará.


  —¿Por qué, acaso pretende que tú le mantengas? Demasiado sensible, como ya he dicho.


  —Masi, si tú tienes un negocio, también yo puedo.


  Cómo tergiversaban los jóvenes las cosas. Nisha tenía que entender que las mujeres trabajadoras sólo estaban bien vistas en ciertas situaciones poco convencionales (sin hijos), y que la respetabilidad exigía evitarlo siempre que fuera posible.


  —Tu tío me animó a que hiciera algo, tiene un corazón tan grande que quería verme feliz y ocupada.


  —Como Suresh.


  —Ajá. ¿Quién es Suresh? Hoy aquí, mañana desaparecido. En cambio tú eres carne de tus padres, nadie puede quererte como ellos.


  Nisha no la escuchó.


  —Podemos trabajar los dos cuando nos casemos. No estamos pidiendo a nadie que nos mantenga.


  —Esperemos a ver qué nos depara el mañana —dijo la tía, tratando de ganar tiempo.


  El final de la carrera universitaria de Nisha llegó dos semanas más tarde. Después de algunas conversaciones un tanto forzadas con Pratibha, de esquivar sus preguntas, caminó lentamente hacia la puerta de entrada. Eran las doce y cuarto, el sol se dejaba caer con toda su intensidad.


  —Tus exámenes han terminado —declaró el vigilante Raju—. Vayamos a celebrarlo con una dosa en Sagar. He oído que la de Kamla Nagar es buena.


  Ahí era donde tan a menudo había ido con Suresh. Nisha asintió silenciosa.


  Entraron en el restaurante climatizado, con sus veteados suelos de mármol gris y sus ventanas a prueba de deslumbramiento. El incienso se quemaba delante de la diosa Lakshmi, una bombilla roja brillaba sobre la guirnalda de sándalo que rodeaba la fotografía. Les condujeron hasta una mesa en el rincón.


  Nisha se sentó con letargo en el ambiente frío y húmedo. La sensación de que algo terminaba emergía fuertemente dentro de ella, hundiéndola en el realismo. ¿Y si el amor no triunfaba?


  Desde su rincón podía ver a una compañera de clase con un chico. La pálida luz azul apenas les rozaba, pero hasta en la noche más oscura hubiera podido ver cómo estaban embebidos el uno en el otro, sin hacer caso de los camareros, el ruido, las otras mesas, con sus manos casi tocándose entre las cucharas y los vasos de agua.


  —¿Nisha? —interrumpió Raju—. ¿Te encuentras bien? ¿Por qué estás tan callada?


  Nisha le miró sin decir palabra.


  —¿No estarás pensando en ese chutiya, verdad?


  Ella agitó la cabeza.


  —¿Dónde estarán esas dosas? —preguntó Raju, súbitamente enfadado. Le hizo señas al camarero—. Bhai, ¿acaso mi pedido va a tardar todo el día? Mi hermana se encuentra mal.


  El camarero asintió escéptico y se largó, agitando el trapo sobre su hombro.


  —Saala —comentó Raju distraído—. Realmente tienen un mal servicio, pero imagino que la gente viene aquí para estar a solas, igual que esos dos del rincón.


  Qué gracioso, pensó Nisha, cuando venía aquí con Suresh, no se daba cuenta de que era feliz. Habían comido, observado, y salido. Ahora, cada minuto le recordaba tan vívidamente a él que su aliento, que iba y venía con lentitud, la rompía en pedazos.


  Ahora que los exámenes habían terminado no había nada que distrajera a la familia del problema principal, que consistía en la dificultad en que la chica les había colocado, su ceguera, estupidez y deseo suicida de autodestruirse.


  —Al menos intenta ver cómo son otros jóvenes, ver a quién hemos elegido por ti, ver, ver, ver. Nadie te está obligando pero al menos nos debes esto.


  Sus ojos estaban siempre pendientes de ella, sus lenguas ocupadas en ella. Ella era la única habitante de la torre en que su familia la había encerrado. Con promesas, amenazas, regalos, ternura, recordatorios de sus obligaciones, cariño, amor, y chantaje.


  —Ni siquiera él quiere casarse contigo —le aseguraban una y otra vez.


  Ella no les creía.


  —Él mismo te lo dijo. Raju lo oyó, tu tío lo oyó, ¿qué más necesitas?


  —Vosotros le habéis hecho decir eso con sobornos y amenazas. Si soy tan buen partido, ¿por qué iba a renunciar a mí?


  —Porque sabe que nunca serás feliz.


  Pero aun así siguió sin creerles.


  Ella era sólo un ser humano.


  Como también resultó serlo Suresh.


  Un encuentro más, por favor. Quiero volver a verlo una vez más.


  ¿Cuántos encuentros necesitará la chica antes de aceptar la situación?, se preguntaba la tía.


  Pero el amor de la familia por Nisha era grande.


  Se acordó un nuevo encuentro, con una facilidad que ella dio por supuesta.


  —Moriré antes de casarme con otro, no escuches nada de lo que digan —le aseguró a Suresh en Moti Mahal, Rupa Masi y su tío sentados en una mesa un poco más lejos.


  Pero Suresh no tenía intención de matarse. Dirigía su mirada desesperada a un lado y al otro, evitando los amorosos ojos, y no aprovechó la oportunidad para sugerir que murieran juntos. Por el contrario mencionó a sus padres, hasta ahora actores pasivos.


  —Mi familia no está de acuerdo —explicó Suresh.


  —¿Qué?


  —Dicen que si tu gente está tan en contra del noviazgo sería un error seguir con él. Parecería que vamos detrás del dinero —Suresh se irguió como si le hubieran lanzado ya la acusación.


  —Pero mi familia dice muchas cosas sobre ti, y yo no escucho —respondió Nisha, con resentimiento. ¿Por qué tenía que suplicar amor a su amor? ¿De qué servía eso?


  Por el rabillo del ojo podía ver a su tía y a su tío. ¿Sabían acaso cómo terminaría eso, le estaban dando cuerda suficiente para ahorcarse?


  —No es bueno hacer a tanta gente infeliz —argumentó Suresh—. Algún día lo lamentarías.


  —¿Por qué no dices que has cambiado de opinión?


  Suresh le tendió la mano. Nisha mantuvo las suyas en su regazo.


  —Siempre serás la princesa de mis sueños.


  —No quiero estar en tus sueños, quiero que estemos juntos. ¿Qué ha sucedido? ¿Te han dicho algo en privado?


  El chico negó con la cabeza.


  —¿Entonces?


  —Déjalo ya, Nisha, déjalo —contestó Suresh lastimeramente. Pidió la cuenta —sólo dos tés—, pagó sin dejar propina y se marchó, abandonando a Nisha al consuelo de sus vigilantes tíos.


  Más tarde en casa:


  —¿Cuánto dinero le habéis pagado?


  Su tía miró su expresión furiosa, el ceño fruncido, y le habló con suavidad.


  —Fue su familia la que mencionó una cifra, gente de casta inferior como son, y tus padres, que tanto te quieren, estuvieron de acuerdo. Deberías estar agradecida. No todo el mundo dejaría marchar a una chica tan fácilmente.


  Después de tres años de noviazgo, la gratitud hacia sus padres era la última cosa en la mente de Nisha.


  —¿Y qué me dices de él? ¿Han hablado con él?


  —No conozco los detalles, pero el chico debe de estar al corriente.


  Tal y como le había demostrado su encuentro con Suresh.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé.


  —¿No sabes cuánto valgo?


  —Vales tanto como el sol, la luna y las estrellas. Tu padre haría cualquier cosa por verte feliz. Está todo el día llorando. La única niña de la casa, una chica igual que una flor...


  Pero Nisha había sido comparada con flores tan a menudo que no se conmovió demasiado.


  Su dolor dejó pasó a la rabia. Raju tenía razón: Suresh era un chutiya, un perfecto cabrón. Si la quería, no tenía ningún derecho a decidir su futuro por su cuenta. Le telefoneó a la tienda. Una voz ruda le hizo muchas preguntas, quién era, desde dónde llamaba, por qué quería hablar con Suresh, antes de informarle de mala gana que se había ido de la ciudad. Le telefoneó a casa, y recibió la misma respuesta.


  Suresh había desaparecido de su vida y no había nada que pudiera hacer.
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  XIX


  Piel


  L


  as noches de Nisha eran todo agitación. Mientras daba vueltas en su cama, sus manos recorrían distraídamente las zonas irritadas de su piel. Primero detrás de la rodilla explorando esa zona escondida y sudorosa; después hacia el tobillo para calmar el tremendo malestar que sentía bajo la piel. Empujaba el pie hacia arriba frotándose un poco. Frotar, frotar, pero la piel no se calmaba. Se arañaba cada vez más fuerte, clavando sus uñas con profundidad hasta que la humedad bajo ellas la detenía. A la mañana siguiente una costra de sangre seca señalaba el lugar.


  —¿Qué es eso? —preguntó la madre cuando su hija estaba tumbada descuidadamente sobre la cama viendo una revista de cine.


  —No lo sé —respondió Nisha mirando inexpresiva la oscura sequedad—. Debe de ser la picadura de un mosquito.


  —Ten cuidado. Mira, esta picadura se me infectó y me dejo una señal —se levantó el sari para mostrarle a Nisha lo que decía.


  Allí, entre un montón de carne regordeta y moteada, se diseminaban toscamente pelos negros, rodeados por una marca pálida, con una arrugada boca de la que salía una línea por la mitad. Nisha observó fascinada la cicatriz, en la pierna siempre escondida, y después con pudor miró a otro lado.


  La siguiente lesión apareció en su ingle. El picor en los pliegues de la piel era insoportable. Se metió en el baño para tratar de aliviarse, y se quedó horrorizada al ver la roncha inflamada. ¿Estaría enferma? Trató de aplicarse un poco de polvos y crema, pero la herida persistía en toda su amplitud.


  Unas semanas después otra lesión apareció en su estómago, haciendo más fácil que sus uñas accedieran al picor.


  Mientras se friccionaba todo el cuerpo con las manos, arañando y haciéndose sangre, el rumor se extendió por la comunidad: la hija única de la tienda de Confección Banwari Lai está preparada para casarse, necesitaban un chico ya, ya.


  Pero ¿cómo atraer las proposiciones de las familias ricas y decentes, con el horóscopo mangli decretando la muerte del marido o como mínimo la infelicidad? En respuesta a esa gran dote, belleza y buenas conexiones comerciales, pandits de ambos lados coincidían que así como no hay nada sin dificultades, no hay nada que no tenga solución.


  Día y noche el tema era discutido en la familia extendida, permitiendo a todo el mundo la oportunidad de sentir la responsabilidad del futuro de la chica.


  La parra gemía bajo el peso de tanta comunicación.


  Después de tres años de pensar que Suresh era su futuro, Nisha tuvo que adaptarse a la idea de otro hombre en su lugar. Un hombre mejor, de acuerdo con sus padres. ¿Sería éste capaz de apreciar hasta qué punto la habían tocado?


  Se reconciliaría en gran medida con su futuro si pudiera abrirle su corazón, pero ¿cómo confiar en alguien a quien no se conoce? Iría contra sí misma, todo lo que la rodeaba indicaba que así sería. Mucho mejor guardar el asunto en secreto.


  Por otro lado, ¿qué pasaría si les dijera a sus padres que no quería casarse? Había gente así en el mundo. ¿Pero dónde? Nadie de su círculo social, absolutamente nadie, estaba soltero. Quizá no tuvieran hijos, quizá fueran viudos, ¿pero no casarse? Su memoria sólo pudo recordar a algunas profesoras de su facultad, que causaban lástima, compasión y especulaciones disimuladas.


  Ahora, prisionera en su casa, se sentía como un rey en el tablero de ajedrez. Necesitaba ser protegida, pero sin ella no habría juego. Los movimientos que la involucraban eran cuidadosamente planificados, pero ella por sí misma estaba impotente, quieta, muda, y a la espera.


  Llegó un día en que la suerte de Vijay en el piso de arriba se convirtió en suerte para Nisha en el piso de abajo. Pyare Lai trajo la noticia de que había encontrado un chico en la familia de Rekha. Si el encuentro salía bien, sus pandits unidos podrían encontrar alguna salida a la cuestión del aspecto mangli.


  Sona hizo crujir sus nudillos alrededor de la cabeza de Nisha.


  —Sabía que tu parecido con Suriya no sería en vano.


  La noche siguiente. Han llamado a Rupa para el evento. Madre y tía revolotean alrededor de la chica. Lleva las muñecas engalanadas con brazaletes gruesos, y del cuello le cuelga una cadena de oro. Sacan una seda de Benarés, con bordados de oro en el borde y el palla a juego, para su lucimiento.


  —Me moriré dentro de ella —protestó Nisha, cuando sus ronchas ocultas empezaron a picarle alarmantemente.


  —Una vez que estés casada podrás sentir calor y frío a tu gusto —refunfuñó Sona.


  —Es sólo durante un rato —le aseguró Rupa.


  —¿Crees que deberíamos ponerle un poco de maquillaje? —se preocupó Sona—. Tiene dos granos en la cara. No suelen salirle, pero hoy precisamente...


  —Déjalo estar. Podrían pensar que su belleza no es natural —replicó Rupa.


  —La gente hace cualquier cosa para mejorar su aspecto —observó Sona—. No es justo.


  —Con esta cara igual que una flor de champa —admiró Rupa, levantando la barbilla de Nisha.


  Nisha apartó la cara. Se sentía agarrotada y rara, confiaba en gustarle al chico, para poder poner punto y final a todo el asunto. La vida sería más fácil y su familia estaría feliz.


  ¿Tendría la apariencia suficiente como para despertar el deseo que debía lograr todo esto? Su rígida figura envuelta en oro, labios rojos, pelo a capas, su cara pálida, su casi metro sesenta, ¿podrían suplir las malas estrellas que la acompañaban desde niña y hacer que el hombre que iba a conocer la escoltara hasta el matrimonio?


  



  *


  



  Él apenas era un hombre, más bien un crío, delgado, moreno, tímido, con un bigote pequeño y tendencia a retorcerlo. Ella estaba sentada en el sofá, el chico enfrente, y su madre al lado.


  —¿Qué es lo que has estado estudiando, beti? —empezó la madre.


  —Acabo de terminar mi licenciatura —respondió Nisha mirando al suelo.


  —La carrera de Literatura Inglesa —añadió Sona.


  —¿En qué facultad? —continuó la voz.


  Rupa, de pie detrás de ella, le dio un pequeño pellizco. Nisha levantó la cabeza unos milímetros.


  —FDB.


  —Es una buena facultad, muy buena —entonó la madre—. No uno de esos sitios mixtos.


  Se hizo el silencio.


  Rupa suspiró en el vacío.


  —Arre, es tan difícil encontrar buenas chicas hoy día. Deben ser instruidas, y también hogareñas. Nuestra Nisha es las dos cosas. A pesar de su posición (el futuro de su sobrina exigía adornar a la flor), es muy sencilla.


  La mujer miró inquisitivamente a la portavoz, y Sona añadió:


  —Es la tía de Nisha, mi hermana de sangre.


  La mujer asintió y volvió a centrar su atención en Nisha.


  —¿Qué te gusta hacer en casa, beti? —preguntó.


  Nisha miró a un lado y vio la mano de él tamborileando sobre el brazo de la silla, el pie enfundado en sus chappals blancos balanceándose como un columpio. Su tía continuó con sus codazos y empujones desde detrás.


  La cocina era la respuesta correcta, pero Nisha como en trance se negó a darla. Su atención estaba fija en esos movimientos: mano, pie, mano, mover, mover. Rupa le dio a su sobrina un codazo más fuerte. Esta vez, con una reacción exagerada, el plato que Nisha sostenía se cayó al suelo. El barfi de almendras y anacardos salados quedó aplastado contra la porcelana rota. Era una señal desfavorable.


  La mujer se rió.


  —Estas cosas pasan —dijo suavemente—. Cuando uno está nervioso los dedos son como mantequilla.


  —¿Les gustaría a los jóvenes irse a la galería y hablar? —preguntó Sona a la madre.


  Nisha había consentido que propusieran esa invitación.


  El chico se ruborizó, tamborileó, se agitó, y miró a otro lado. No hacía falta, contestó su madre, eran una familia tradicional, el hijo debía escuchar a sus mayores.


  Aquello les pareció un signo positivo, declararon cuando la visita terminó. Con una chica tan guapa como Nisha, el afecto estaba garantizado con sólo una mirada. Después de que la dote y la fecha del matrimonio fueran concertadas, consultarían a los pandits para que convirtieran lo adverso en favorable. Estaban dispuestos a ofrecer donativos a cambio de consejo al templo, a la beneficencia, a los brahmanes, a las vacas, y a que durante la ceremonia la chica tuviera que casarse con una tulsi antes de su definitiva unión con el chico.


  Pero las estrellas no iban a ser burladas tan fácilmente. Los Banwari Lai fueron informados de que la familia estaba haciendo sus propias indagaciones, necesitaban más tiempo.


  Los niveles de ansiedad se dispararon. Con el paso de los días Pyare Lai le explicó a su hermano que él había actuado de buena fe al sugerir el nombre de Nisha a la familia de su nuera, pero que no se le podía responsabilizar de la decisión.


  Yashpal sabía que su hermano pocas veces hablaba sin segunda intención. Los sondeos que sin duda habría realizado en la familia de Rekha debieron encontrar rechazo. ¿Pero por qué? ¿Sería por culpa de la chica (poco probable), la dote (negociable), el horóscopo (solucionable)? Esperó impaciente a que su hermano aclarara el asunto.


  Dos días después Pyare Lai le notificó a Yashpal que habían oído rumores sobre la chica, y que lamentablemente su belleza les hacía creer que eran verdad. Eran una familia a la antigua, y creían en los valores tradicionales, y esos valores incluían la pureza más absoluta. Él les había asegurado que eran tonterías, pero no querían empezar una nueva vida con una chica sobre la que se cernía la sombra de la duda. Qué podía hacer él, algunas personas eran así de suspicaces, se trataba del primo de la madre de Rekha, su situación era demasiado delicada para insistir.


  —No, no, por supuesto —respondió Yashpal; en lo que a su hija concernía, debía de haber siempre buena disposición, y no coacción.


  Sabiendo que se sentiría así, continuó Pyare Lai, lo mejor sería abandonar la idea.


  —Arre, con una chica como Nisha no habrá ningún problema de ofertas. Si son tan quisquillosos, que se vayan al infierno.


  Sona no podía verlo de la misma forma.


  —¿Estás satisfecha, señorita? —demandó—. Esto es lo que tu deambular por ahí ha conseguido. Así es como murmura la gente. ¿Estás contenta con esta humillación?


  Yashpal intervino.


  —Pyare Lai piensa que en realidad querían más dote, pero al tratarse de la familia de Rekha no podían decirlo abiertamente y han recurrido a esta excusa.


  —Seguirás pensando bien de todo el mundo hasta que me muera —gruñó Sona.


  —Déjala. Si no quieren a Nisha, habrá otros partidos —declaró Yashpal, mientras su hija pensaba amargamente que si hubieran aceptado a Suresh se habrían ahorrado muchos lakhs y muchos tormentos.


  El radio de búsqueda se amplió hasta Meerut, la ciudad natal de Sona, Rupa y Seema. En menos de un mes encontraron a un chico y se fijó un día para conocerlo. Para mayor gloria, no tenía hermanas, sólo un hermano mucho menor. La dote era negociable, sólo les interesaba la chica y un matrimonio rápido.


  En un día de junio en que el viento soplaba y las ventanas de la nueva casa estaban cerradas para impedir que entrasen el polvo y el resplandor, en que el calor caía de forma espesa y pesada sobre todo, la comitiva de Meerut se puso ansiosamente en camino a Karol Bagh para ver a la chica. El padre y el hijo acudieron, permitiendo que la familia viese en el padre fornido y excesivamente obeso el futuro de su corpulento hijo.


  El pretendiente tenía mejillas regordetas, y un bigote que partía los carnosos mofletes en dos arrojando sombra sobre los gruesos labios de debajo. Sus chappals de cuero marrón revelaban unos pies planos y con los dedos desparramados. Vestía pantalones marrón oscuro, una camisa a rayas beige de cuyo bolsillo delantero asomaba un bolígrafo Cross. Tenía marcas de acné esparcidas por la cara, le brillaban la frente y la nariz; pero cualquiera con semejante calor hubiera relucido de sudor.


  Nisha lo contempló, descubriendo que sus ojos no captaban ni mantenían su mirada. Ella era una chica acostumbrada a atraer las miradas, y ahora este distanciamiento se asentó en el fondo de su mente. ¿Acaso era tímido? ¿Tenía él también algo que esconder?


  La respuesta no se hizo esperar. Los parientes del chico eran muy astutos, tan astutos que deseaban que la boda tuviera lugar cuanto antes. La chica era hogareña, la familia era compatible con la suya, la unión sería muy auspiciosa.


  —¿Qué impresión tienes de él? —le preguntaron a Nisha, preparados para adular, semejante buen partido, serás tratada como una joya en su casa. Fíjate que transigentes se han mostrado con la dote, a diferencia de otros que explotan a la chica para sacar más dinero.


  Nisha resaltó tímidamente que había algo extraño en el chico. Al oírlo su madre casi se desmaya. ¿Quién eres tú para decidir lo que está bien o no? Sólo has tenido bhangis de clase inferior con los que compararle. Pero Nisha había pasado demasiado tiempo en compañía de un hombre a quien atraía, y aunque no se creía experimentada para comprender ese sentimiento de desagrado, continuó insistiéndole a cada miembro de la familia que había algo que no estaba bien, confiando en que, a pesar de su mala reputación y cuestionable moral, la escucharían.


  Yashpal le hizo caso. Su hija era demasiado preciosa para él como para entregarla a alguien con quien se sentía incómoda. El entusiasmo del otro bando empezó a sonar sospechoso. Comenzaron a hacer lo que tenían que haber hecho antes: ponerse en contacto con la gente de Meerut, indagar en los secretos de la familia, indagar en su pasado, por qué tenían tanta urgencia, indagar, indagar.


  Les llevó solamente un par de días descubrir la verdad. Habían descubierto al posible novio con un chico en actitud comprometedora, un chico que trabajaba en su tienda. Los padres insistían en casarlo inmediatamente, y él había sido obligado a aceptar.


  Yashpal declaró que aquello era un signo de Devi, el matrimonio de Nisha no debía precipitarse. Su hija no era la medicina para un hombre cualquiera.


  Era por la mañana. Nisha había terminado de freír el último puri para el desayuno, y se sentó a comer. Mientras apuraba los restos del chatni de mango dulce de un cuenco, su madre empezó a lamentarse.


  —¿Acaso sabía yo los problemas que me causarían mis hijos cuando ayuné durante diez años? —manifestó amargamente.


  —¿Cómo te he causado problemas? —demandó Nisha, crecida por el triunfo de que el error en la apreciación del chico no fuera suyo.


  —No puede casarse con un eunuco —intervino Raju con sensatez.


  —¿Por qué tengo la desgracia de que semejante hombre viniera a nuestra casa?


  —Será por haber considerado Meerut, todo el mundo lo sabe, debemos buscar en Delhi.


  —Cuando un chico viene a vemos, lo acogemos de buena fe. Somos demasiado inocentes y confiados —gruñó Sona.


  —No quiero que me vea toda esa gente, ¿por qué no puedo hacer algún curso? —se quejó Nisha con osadía.


  —Harás el trabajo de la casa, señorita, igual que Asha antes que tú. Todo este tiempo te hemos estado tratando como una princesa.


  —Desde que acabé los exámenes, es lo único que hago —replicó Nisha.


  —¿Te atreves a contestar a tu madre? —gritó Sona—. Te he estado malcriando durante años, ahora quítate de mi vista.


  Nisha se levantó silenciosamente. Recogió los platos de la mesa, puso la porcelana en la pila y los utensilios más pesados en el suelo para que los lavara la criada, colocó los encurtidos de vuelta en el armario, la leche, el dahi y las frutas en la nevera, puso las semillas de melón a secar, pasó un trapo húmedo por el mantel de hule, y volvió a colocar las sillas en su sitio.


  Cuando empezó a fregar la porcelana, respirando el aroma penetrante y limpio del jabón Vim, llegó la asistenta, y se arrodilló en el suelo junto al grifo bajo el fregadero. Clac, Clac, sonaron las cacerolas mientras las restregaba con cenizas y un trozo de cáscara de coco.


  —¿Cómo puede nadie limpiar sólo con cenizas? Me echarán la culpa si no queda bien —murmuró.


  Nisha sin decir palabra vertió un poco de Vim en un pequeño plato de acero y se lo entregó.


  La asistenta tenía el día muy hablador.


  —¿Qué ha pasado, Didi? —preguntó—. ¿Qué ha pasado con el chico que iba a venir a verte? —insistió, pese a la reticencia de la chica—. ¿Acaso no le has gustado? Cuando eres bonita, las cosas son siempre fáciles —suspiró. Ella por su parte era oscura como el carbón.


  —No ha salido bien, Rajo —contestó Nisha.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé.


  —Debe de haber sido la dote —fue su filosófica conclusión—. La gente de hoy día se ha vuelto muy avariciosa. Con tu facha y tu origen no puede haber otra razón.


  Nisha dejó que lo creyera. Lavó rápidamente los platos, rascándose de vez en cuando mientras lo hacía. El jabón le irritaba la piel, pero en la cocina no había nadie que la reprendiera por su conducta.
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  Las mujeres de la familia Banwari Lai nunca habían necesitado propaganda. Siempre había alguien descendiente de algún miembro de la extensa familia con los requisitos esenciales de casta, comunidad e ideas afines. Pero las circunstancias de Nisha exigían que el campo de búsqueda se ampliara. Pusieron un anuncio en la sección mangli del HindustanTimes:


  



  Se busca chico manglik con negocio propio, licenciado, de más de un metro sesenta y cinco, perteneciente a la comunidad kaiyasth, con propiedades, para hija única mangli, kaiyasth de Uttar Pradesh, emigrante de Lahore, licenciada en una prestigiosa facultad femenina, extremadamente encantadora, bonita, hogareña, de uno sesenta de altura, veinte años. Para matrimonio pronto. Horóscopo obligado. Enviar detalles con una fotografía reciente (obligatoria) en color al apartado de Correos... HindustanTimes.


  



  Sona y Rupa se encargaban de leer las solicitudes. Todas eran de mangliks, todos con una combinación de astros desafortunada.


  —Es muy difícil elegir a partir de una fotografía —se quejaba Sona—. Dios sabe qué se esconderá detrás.


  Nisha curioseó algunas fotos. ¿Qué se podría decir de ellas? Jóvenes, con bigote, algunos con mejillas regordetas, la mayoría de ellas poco reveladoras. Sin embargo, si Suresh estuviera entre ellos, también podría tener ese aspecto. Esas caras no significaban nada.
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  Vinieron las lluvias. Los vendedores de bhutta invadieron las aceras de Karol Bagh. Los árboles de jamun cedidos bajo contrato a los vendedores ambulantes eran agitados cada mañana para que dejasen caer sus ásperos frutos púrpuras. Había también vendedores de phalsa, con pequeñas tortas de bayas rojas y moradas, que al igual que los de jamun, se ofrecían en conos de papel con sal y masala.


  Una a una las chicas que Nisha había conocido en el colegio y después en la facultad fueron casándose. Las invitaciones de boda, portadoras de la noticia, llegaban con el correo, amonestaciones rojas, blancas y doradas, las ceremonias de sangeet, barat, boda, vida y recepción, añadiendo más clavos al ataúd.


  Algunas de esas chicas fueron a visitarla, se sentaban en la sala y conversaban con Sona, dedicándose a echar sal en las heridas mientras aireaban sus logros: detalles del trabajo, negocio, familia, casa, coche, propiedad, altura, aspecto.


  —Tía, tienes que venir. Tío también. Mami y Papi se disgustarán mucho si no lo hacéis.


  —Desde luego, beti, desde luego —sonreía Sona a la fuerza—. Y por favor, trata de meter un poco de sentido común en la cabeza de tu amiga.


  —Tía, Nisha es tan guapa, tan encantadora. Si yo he podido casarme (risas, risas), también podrá ella. De hecho, en la facultad siempre creímos que ella sería la primera.


  Nisha contuvo el aliento ante semejantes declaraciones. ¿Se atreverían a mencionar al novio innombrable? Sin embargo, gracias a Dios no lo hicieron, estaban demasiado ocupadas con sus propios futuros como para dedicarle a los proyectos de Nisha más de unos segundos.


  Las visitas eran siempre cortas, ya que había demasiadas casas que visitar. La invitación de boda, junto con una caja de dulces, se dejaba en el centro de la pequeña mesa del salón. Allí permanecía acusadoramente para que todos la vieran y se lamentaran, mientras que el fracaso de Nisha para construir su propio futuro se hacía cada vez más patente.


  Las notas de Nisha salieron a principios de agosto: 48 por ciento, un aprobado. No se había merecido más; y por otra parte, ¿qué importaban ahora las notas? El campo de batalla había cambiado.


  El señor y la señora Yashpal estaban satisfechos. Una licenciatura en una buena facultad, pero sin que los resultados fueran tan sobresalientes como para abrumar a futuros pretendientes.


  —Ahora que tengo mi licenciatura quiero hacer un curso —declaró Nisha.


  —¿Por qué tienes esa obsesión con los cursos? —reprendió su madre—. ¿Acaso no tienes suficiente con una carrera? ¿Quieres malgastar tu vida corriendo por las calles?


  Nisha no le hizo caso.


  —Quiero estudiar diseño de moda. Muchas chicas lo hacen, ¿por qué no yo? ¿Por qué debo quedarme sentada en casa todos los días esperando alguna proposición?


  —Si hubieras pensado en tu futuro antes, no estarías ahora sentada en casa esperando proposiciones —espetó Sona.


  —A tus parientes políticos no les gustará la idea de que trabajes —apuntó Raju, con convicción—. Yo desde luego no dejaría que mi mujer trabajara. ¿Quién si no se haría cargo de la casa?


  —¿Por qué no puedes ser tan madura como tu hermano? —demandó Sona—. Él es tan sensato, mientras que tú eres tan alocada.


  —Todavía no tengo parientes políticos —replicó Nisha levantando la voz.


  —Chi chi. ¿Por qué salen palabras tan poco propicias de tu boca? —reprochó su madre—. Una vez que estés casada, y en tu propia casa, podrás hacer lo que tu familia política crea conveniente.


  —Al menos déjame hacer un curso hasta entonces. Después ya veremos —rogó Nisha.


  —No.


  Sona no añadió que, después de lo sucedido, Nisha únicamente iría a una institución de enseñanza por encima de su cadáver. ¿Quién sabe cuántos chicos la rondarían durante el camino?
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  Cuando comenzaron a aparecer manchas oscuras y marrones en los pliegues de los brazos de Nisha y en el cuello, su familia no pudo seguir pensando en mosquitos o en ronchas de calor como respuesta a la extraña irritación que sufría su piel.


  En vez de eso la culparon.


  —¿Qué has estado haciéndote? —preguntó Sona con suspicacia.


  —Nada, no he estado haciendo nada.


  Sona le retiró el pelo del cuello y vio las ronchas. Miró sus pies y vio las costras, le levantó el salvar y advirtió las llagas.


  —¿Acaso no estás satisfecha con los problemas que ya has causado? ¿Cuánto tiempo llevas así?


  Nisha no pudo ofrecer ninguna explicación coherente.


  Cuando informaron a Yashpal de sus lesiones, se limitó a decir:


  —Si estás preocupada llévala al médico.


  —Al médico... ¿a qué médico? ¿Quién puede tratar con esta chica?


  —El doctor Gupta sabrá decirnos qué hacer. Debe de ser alguna pequeña urticaria, esas cosas suceden con el calor.


  Mientras sus padres conversaban, Nisha se rascaba. La piel le picaba y le ardía hasta tal punto que no podía atender a nada de lo que sucedía hasta que se le pasaba la sensación de quemazón. Empezó a supurarle líquido de las llagas.


  —Estate quieta —le exigió su madre con brusquedad—. Tu piel se volverá tan negra como la de un búfalo, y entonces nadie querrá casarse contigo.


  El doctor Gupta, que vivía dos calles más abajo y era amigo de la familia, recetaba pastillas que servían para todo y tenían un precio módico.


  Esa tarde se sentaron en la sala de espera, cada página que Sona pasaba de su revista sonaba como reproche a su hija. El que estuviesen allí era por supuesto culpa de Nisha, pero también se debía al mísero destino de la madre. De haber sabido las desgracias que su terca hija le causaría, no se habría molestado en practicar el ayuno y la oración. Por suerte no había necesidad de hablar para hacerle entender a Nisha sus sentimientos.


  El doctor levantó la cortina que dividía la habitación y las llamó para que entraran.


  —Hace mucho tiempo que no os veo —comenzó brevemente, antes de exigir que le pusieran al corriente de las buenas noticias sobre la joven.


  De inmediato Sona empezó a quejarse.


  —Doctor Sahib, mire lo que le está sucediendo a su piel. Se pasa el día rascándose, por más que se lo digo, continúa.


  Delante del médico Nisha se sintió con fuerza para hablar.


  —No lo hago a propósito. Me escuece mucho, no lo puedo soportar. Es como tener hormigas trepando por todo el cuerpo.


  Sona parpadeó. El médico observó la piel moteada, prescribió lociones y pastillas antihistamínicas, aconsejó a la madre que envolviera las manos de Nisha con trapos durante la noche, y les mandó volver en una semana.


  Inspeccionaron su cuerpo, se prescribieron las medicinas, y se concertó una nueva visita. Nisha estaba enferma, su mundo lo había reconocido. Pero ella no se sentía enferma. Sólo seca, escocida e inquieta.


  Durante veinte años la gente había admirado su belleza. Desde el día de su nacimiento su semblante había sido protegido del sol, nutrido con uptan antes de cada baño y protegido en la adolescencia contra las pecas con hierbas amargas. Ahora todo se volvía contra ella. Cuando se secaban, las costras se decoloraban en un marrón pálido que permanecía como una mancha en medio de los prístinos alrededores. Se miraba en el espejo: su cara todavía inmaculada, ¿pero por cuánto tiempo?


  Se miró las extremidades. Algunos pelos aislados habían comenzado a aparecer en sus brazos, una pelusa decoraba incipientemente sus piernas. Siempre había tenido el cuerpo muy velludo. Cuando entró en el instituto solía ir a la peluquería del barrio para que le hicieran la cera y que su piel quedara lisa, suave, limpia y blanca. Suresh disfrutaba pasándole las manos a lo largo de sus piernas en el pequeño cuarto de Vijay Nagar.


  ¿Y ahora? ¿Cómo podía ir al salón de belleza con esas desagradables manchas rojas, que exudaban bajo sus dedos errantes y escudriñadores? Las chicas del salón de belleza se negarían a tocarla. Infectarás nuestra ropa, nuestras cuchillas, nuestra cera. Vete a casa, vete a casa, vete a casa.


  El vello de sus piernas se convirtió en cerdas, las cerdas se convirtieron en áspero y tieso pelo, y después la rigidez se hizo larga y flexible. Mientras se rascaba se preguntaba cómo los arañazos podían despellejarle la piel en tiras mientras que el pelo permanecía intacto. Al menos una fealdad anularía la otra.


  Su cuerpo comenzó a atormentarla en sueños. Aparecía cubierta por grandes bocas muy abiertas, todas gritando en medio de una jungla de grueso pelo negro. Se veía como un monstruo, tosco, oscuro y peludo. Era mucho más que un monstruo: era un hombre.


  Por la noche Sona hizo trizas una vieja kurta muy suave y envolvió con las tiras los dedos de Nisha.


  —¿Crees que me gusta hacer esto? —demandó, irritada por todo el procedimiento.


  La vulnerabilidad de Nisha hizo que guardara silencio aceptando su culpa, incluso ante la retórica pregunta.


  Sona aplicaba religiosamente la crema prescrita por el doctor en las llagas de Nisha, le administraba religiosamente las píldoras antihistamínicas. Cada noche extendía con pequeños toques la mezcla de katha y agua de rosas para calmar la quemazón de la piel.


  Pero los retales de tela, apretados con fuerza contra la piel, no resultaron eficaces. Las picaduras tenían vida propia, y decidieron expandirse mientras la joven dormía. Por la mañana, cuando la madre fue a inspeccionarla con cuidado, pudo observar nuevas marcas de erupción en Nisha.


  —¿Por qué no puedes contenerte? —preguntaba desesperada—. Está en tus manos.


  —Mándamela a mí —propuso Rupa.


  Sona protestó molesta. A veces su hermana no podía ver un problema aunque se lo pasaran por delante de la nariz. ¿Acaso creía que esto era lo mismo que unas notas bajas que su marido pudiera ayudar a mejorar? ¿O pesadillas que exigían un cambio de lugar? ¿Qué puedes hacer tú? ¿Acaso desaparecerán estas llagas en tu casa? Ella necesita atención constante. Mira, mira y mira, mostraba Sona levantando el salvar, enroscando las mangas, retirando el pelo del cuello para revelar la piel oscura y áspera oculta bajo la fina capa de polvos que Nisha se aplicaba para ocultar su estado.


  —Quizá un cambio de escenario —sugirió impotente Rupa.


  —El único cambio de escenario que esta desgraciada criatura tendrá será después de que se case. Por el momento es como una niña pequeña que no tiene control sobre sí misma. No importa lo a menudo que le repita que no lo haga, noche y día, noche y día continúa haciéndolo. ¿Quién ha oído jamás tener que atarle las manos a una chica adulta?


  —Llévala a otro médico —repuso Yashpal cansado cuando Sona se quejó amargamente a su marido.


  Estaban en el dormitorio en su cama doble de gomaespuma Dunlop y formica blanca, flanqueada por dos pequeñas mesillas a juego.


  —Pero si no hay nada malo en ella. Si al menos dejara de rascarse. A veces creo que lo hace a propósito.


  —¿Por qué querría alguien destruirse a sí mismo a propósito?


  —¿Cómo voy a saberlo? Yo sólo te lo cuento.


  —No te preocupes, ya pasará con el tiempo.


  —¿Cuándo?


  —Es la voluntad de Dios. Sólo tenemos que esperar —declaró Yashpal girándose y dando la espalda a su mujer, que se quedó mirando la pared, con las preocupaciones acechando insistentemente en el fondo de su mente.


  ¿Por qué tenía que aparecer esto para envenenar sus días? Sus hijos estaban en edad de casarse, ella había vislumbrado el final de sus responsabilidades. ¿Acaso tenía Dios algún reproche contra ella? Suspiró. Su marido se había dormido. Pobre hombre, siempre tan cansado. No volvió a mirarlo. Al menos él debía descansar.


  En su casa, Rupa también estaba suspirando.


  —¿Qué te sucede? —demandó Prem Nath, incapaz de seguir la costumbre de Yashpal de quedarse dormido. Para él un suspiro era suficiente para producirle insomnio de forma instantánea y renuente.


  —¿No podemos hacer nada por Nisha?


  Prem Nath recordó amargamente los años que se había pasado cuidando de la chica. ¿Para qué?, ¿para verla en casa ociosa, desgraciada, y llena de eccemas? Ella había comenzado a marchitarse y oscurecerse ante sus ojos, pero ¿cómo podía ayudarla? Se trataba de una enfermedad que él no entendía.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó con sequedad.


  —Traerla de vuelta aquí. Se pondrá mejor en casa. ¿Recuerdas cuando dejó de gritar en sueños?


  —Eso fue hace muchos años. Cuando ella era pequeña.


  —Es la misma chica. Muy sensible. Creo que no la comprenden.


  —Son sus padres. Si su piel empeora, ¿a quién crees que culparán?


  De modo que Nisha se quedó donde estaba, en su casa nueva, en su dormitorio nuevo, justo al lado del de sus padres.


  Se convirtió en un deber para la familia conseguir que Nisha dejara de rascarse.


  —Tienes que practicar el autocontrol. Cuanto más te rasques, más ganas tendrás de seguir.


  Trataron de sujetarle las manos. Ella les rechazaba.


  —Dejadme sola, no puedo evitarlo. No me rasco por gusto.


  —Sí puedes evitarlo. Puedes hacerlo. Ni siquiera lo intentas. Hazlo en nombre de Dios. Recita el GayatriMantra.


  Nadie la entendía. Nisha estaba sola en un mundo arañado, abrasivo, exudado y sangrante. Quizá su fealdad interior estaba aflorando. ¿Quizá era eso lo que Suresh había percibido al sentirla y al hacerse sentir por ella, quizá era eso lo que atrajo a Vicky?


  —¿No sabes lo que eso significa? ¿Para tu futuro matrimonio? —imploraba la madre, cogiendo las manos de Nisha, advirtiendo la línea de sangre oscura bajo sus uñas, ahora tan frecuente.


  Nisha miraba al suelo. Sus pulseras tintineaban, las pulseras que su madre le hizo llevar cuando el sarpullido se extendió. Dos docenas en cada brazo, para protegerla de que el mundo descubriera sus llagas, resonando con dulces ecos femeninos, haciendo chirriar los nervios de Nisha. Antes adoraba las pulseras de cristal, las compraba desde muy pequeña, clasificándolas por colores y colocándolas alrededor de revistas enroscadas. Ahora las odiaba.


  Los meses pasaron, meses en los que la familia esperó que el eccema desapareciera igual que había surgido. Milagrosamente, Nisha se levantaría una mañana reluciendo como una perla incandescente. Al final tuvieron que admitir que ese momento no llegaría.


  La alopatía tenía sus límites. Debían explorar más allá.


  Sushila sugirió un famoso centro de cura naturista cercano a Ajmeri Gate. Cualquier puerto es bueno en la tormenta. Hasta allí se fueron Sona y Nisha, allí les ofrecieron esperanza. No iba a ser fácil, tendrían que acudir cada mañana, tendrían que seguir estrictamente el régimen, muy estrictamente. En dos meses, les prometió el médico, en dos meses tendrá la piel como una flor.


  Nisha tuvo que seguir una dieta de zumos, fruta y verduras cocinadas sin especias, aceite o sal. Durante dos meses el té, café, comidas preparadas, azúcar refinado y féculas estaban prohibidos. Cada mañana cubrían su cuerpo con montones de hierbas y barro para eliminar las toxinas.


  —He visto chicas que emergían de este tratamiento con aspecto de flores de loto —señaló la mujer que aplicaba los barros—. Reciben tantas ofertas que el problema luego es elegir.


  —Ella ya tenía la piel como el loto —se lamentaba Sona—. Incluso cuando era adolescente nunca tuvo una espinilla o un grano. Otras chicas los tenían, pero Nisha jamás. Y ahora esto. Es el mal de ojo; mi hija era demasiado, demasiado bella.


  —Sí, sí, —contestó la mujer de los barros en tono conciliador—. Nadie sabe por qué sucede. Alguna alergia... alguna preocupación en la familia...


  —No ha habido ninguna preocupación —declaró Sona.


  —Su organismo ha sufrido algún tipo de trauma —afirmó la mujer, ahora belicosa—. No todo lo que ocurre en el cuerpo tiene una causa física.


  Sona se sentó muy tiesa mientras Nisha se movía inquieta.


  —No lo hagas —reprendió la madre automáticamente. Y entonces girándose hacia la mujer dijo con orgullo—: Mi hija no ha tenido ningún tipo de trauma. Es el mal de ojo lo que ha maldecido mi casa.


  El centro de cura naturista provocaba invariablemente dolor de cabeza a Sona, de modo que Rupa de vez en cuando acompañaba a Nisha descubriendo que estaba de acuerdo con muchas de las cosas que la esteticista decía. Las enfermedades tenían un origen emocional. Quizá el asunto con Suresh... El chico no había sido tan malo. Tal vez, pensaba la tía con audacia, incluso la casta y la relativa pobreza deberían ignorarse algunas veces. El chico y la chica habían recibido educación, no estaban viviendo en ninguna aldea, después de todo. Él parecía quererla de verdad, y fue el lado de Nisha quien primero sugirió una compensación, aunque eso era algo que la chica no necesitaba saber.


  Tomar comida hervida era un esfuerzo para Nisha, mortificada por el aroma de las especias y el siseo de la fritura que invadía la casa, pero en cambio le gustaban los baños de barro. Tumbarse en la camilla en el centro naturista, mientras se ocupaban de su cuerpo, mientras le aplicaban refrescantes preparados, cada partícula de su ser disfrutando del barro pesado y húmedo.


  Dos meses más tarde, sin embargo, todavía continuaba muy lejos de parecerse a un loto. Cada vez que se perdía su sesión de barro, el picor aumentaba.


  —Estos médicos sólo saben sacar dinero... ¿quién puede gastar su vida acudiendo al centro naturista? Perdemos toda la mañana, y aún así no se ha recuperado.


  Con sólo una pequeña mejoría, Rupa sugirió que llevaran a Nisha a un famoso homeópata que vivía justo allí, en Karol Bagh.


  Se sentaron en la atiborrada sala de espera, durante las horas de consulta gratuita, manteniéndose muy pegadas la una a la otra. Hacía calor, y Nisha estaba sudando. Sobre sus cabezas, un ventilador colgaba del techo alto mientras su larga cuerda se movía lentamente. En su día debió de haber sido una gran habitación, pero la habían dividido con un tablero de madera contrachapada blanca que llegaba a mitad de altura. Una puerta combada y desvencijada servía de entrada a la zona de consultas, chirriando contra el suelo cada vez que los pacientes entraban y salían.


  —Mira, cuánta gente —recalcó Rupa—. Eso demuestra lo bueno que es.


  —Sólo cuando la cure creeré que es bueno —replicó Sona con desgana.


  —Tienes que creer, Didi.


  —Yo puedo creer día y noche, ¿pero qué me dices de ella? Ella es la que tiene que creer.


  Nisha miró más allá de la puerta, a la calle anochecida, a los vendedores ambulantes, al tráfico, a la contaminación, y contuvo su deseo de rascarse. Sabía que su madre se volvería loca.


  El médico, un viejo sardar retirado de su empleo de funcionario, con vaporosa barba blanca, famoso por sus curaciones, miró a la hija con pena a través de sus reumáticos ojos. Luego comenzó el interrogatorio, que respondió Sona. ¿La chica tenía sed? ¿Le gustaba llevar la cabeza cubierta o descubierta? ¿Podía soportar el sol en la piel? ¿Acaso le quemaba, picaba o se irritaba cuando le rozaba el sudor, comida, aire frío, aire caliente, fluidos fríos, fluidos calientes, ropa, jabón, agua, lociones y perfumes? ¿Qué era peor, la mañana o la noche? ¿El verano, el invierno o el monzón?


  —Oh, doctor sa'ab —se lamentó Sona, mientras hacía las preguntas—. Todas esas cosas las desconocemos. Le ha salido hace poco, al acabar la facultad. Por lo demás nunca tuvo un grano. Su hermano tuvo muchos, pero Dios la había librado, sólo para arrojarnos a esto.


  —No se preocupe, Mataji —la consoló el doctor—, todo se arreglará. Una vez que se case esto desaparecerá. Las chicas casaderas tienen mucha presión.


  —¿Pero por qué le pasa esto? —preguntó Sona todavía enfadada al recordar las insinuaciones de la mujer del barro—. Sólo para que lo evitemos en el futuro, comprende, doctor sa'ab.


  —¿Quién puede saber por qué enferma el cuerpo? —repuso el doctor, agitando la cabeza, colocando unas cuantas píldoras blancas en pequeños paquetes con sus dedos huesudos—. Todo está en las manos del Altísimo. Dos personas expuestas a lo mismo, una sucumbe, y la otra no. ¿Alguien puede explicarse la razón?


  —No, doctor sa'ab, gracias, doctor sa'ab.


  —Prohibido el té, café, comida frita, picantes, y permitido un descanso de media hora entre las dosis.


  —De todas maneras ya no come esas cosas.


  —Muy bien. Que continúe así.


  —¿Debemos dejar el centro naturista? —Nisha y Rupa captaron el esperanzador tono, pero lamentablemente el doctor no era tan intuitivo.


  Miró a la paciente.


  —¿Te resulta de ayuda?


  Los gastos, el tiempo, las inconveniencias para su madre y su tía. Se permitió sólo un leve asentimiento.


  —Entonces sigue con ello. No hay ninguna contradicción con la homeopatía.


  Así Nisha pudo continuar, añadiendo las pequeñas píldoras blancas a su régimen.


  Cuando la homeopatía no logró ninguna diferencia apreciable, Rupa, siempre buscando otros tratamientos efectivos, encontró a un vecino que le sugirió la medicina tibetana. El suegro de la hermana del vecino había tenido paralizado un lado de su cuerpo después de un ataque, la alopatía no le había ayudado, sólo Dios sabía cuántos médicos habían consultado, el hombre era tan devoto de su padre que siempre estaba intentando una cosa u otra. Entonces el año pasado le llevaron a una doctora tibetana que solía viajar de Dharamsala a Delhi durante tres meses cada año, y el suegro de la hermana del vecino había experimentado tal cambio que parecía un milagro.


  —No perdemos nada intentándolo, Didi —indicó Rupa—. Estamos en invierno, y esa médico está aquí.


  —Sí —asintió Sona sin ánimo—, no hay nada malo en intentarlo.


  —¿Qué le sucede? —preguntó Sona.


  La renombrada y anciana doctora tibetana presionaba la muñeca de Nisha, mirando a Nisha fijamente a la cara.


  —Está alterada —replicó con firmeza la doctora.


  —¿Por qué?


  —Eso no lo sé. Pero todo su organismo está alterado. No se preocupe, se pondrá bien. Vuelvan dentro de un mes.


  Entonces les recetó unas pequeñas tabletas de hierbas, para que las masticara muy despacio tres veces al día.


  Las insulsas píldoras homeopáticas fueron reemplazadas por las bolas amargas, negras y ácidas, seguidas de varios vasos de agua para eliminar el sabor.


  —Debo de soportar esta tortura para nada —se quejaba Nisha—. Todo lo que hizo fue tomarme el pulso. ¿Cómo puede saber lo que falla en mí?


  —Ésa es la belleza de la medicina tibetana —reprendió Rupa, ya convertida—. La gente viene de todas partes para ver a esta mujer. Es tan buena, sin embargo ni siquiera acepta dinero, su medicina viene del corazón. Tienes que darle una oportunidad, y además creértelo, de otra forma no funcionará.


  —Voy a vomitar todo si como algo más.


  —Come lo que se te ha dicho —intervino la madre con firmeza—, y con la gracia de Dios te curarás. Después, cuando estés casada, podrás hacer lo que quieras.


  Cada mañana se producían discusiones sobre los progresos de Nisha, las acciones que había que llevar a cabo y los resultados que había que supervisar. Cada miembro de la casa, cercano o no, estaba preparado para dar consejos.


  —Todo el mundo conoce nuestra vergüenza —le refirió Sona a Rupa después de la visita de la hermana de Sushila—. Todos me preguntan por Nisha. Si no cuento todos los detalles, se creen que les estoy ocultando información. Si lo hago, estoy difundiendo la humillación de mi hija. Me gustaría poder huir y morir en cualquier sitio.


  Rupa escuchaba con paciencia. Éste era el momento de ayudar a su hermana, y la frecuencia de sus visitas aumentó. Su rechazo a rendirse la volvía inestimable frente a los médicos, en casa era un baluarte de fuerza y tesón.


  Escondía su propia angustia ante la situación de Nisha, preguntándose hasta dónde podían causar dolor los hijos. Pobre chica. Con esa piel tan perfecta, esa complexión tan limpia, su parecido con Suriya, todo para nada.


  Finalmente, una mañana Yashpal dijo:


  —Estos vaids y homeópatas no están consiguiendo nada. Tal vez renunciamos a la medicina alopática demasiado rápido.


  —Estuvimos con el doctor Gupta durante meses.


  —Deberíamos haber ido a un dermatólogo en lugar de probar con un médico de medicina general.


  —Es culpa de su kismet —declaró Sona lastimeramente—, y del nuestro.


  —Si aceptamos nuestro destino con tanta facilidad —reprochó el marido—, ¿cómo conseguiremos nada en la vida? Pyare Lai ha estado haciendo un montón de indagaciones. Hay un dermatólogo muy bueno en South Delhi, cuyo hijo acaba de regresar del extranjero. Ha curado a una chica de la familia de Rekha.


  —¿Está casada? —preguntó Sona.


  —Sólo tiene cinco años.


  —¿Por qué no ha esperado Nisha a estar casada, me gustaría saber? Entonces todo habría ido bien.


  —Es mejor que sea nuestro problema, a que le pase con una familia política que no se porte bien con ella.


  Sona no pudo discutírselo.


  Yashpal concertó la cita con el doctor. Pobre hombre, caviló su mujer, qué en serio se toma los problemas de su hija, tiene que descuidar el negocio para acompañarla al tratamiento. Sollozó y pensó en qué sari se pondría.


  Les llevó tres semanas conseguir una cita.


  —Padre e hijo, muy conocidos —explicó Yashpal—, tienen la agenda llena.


  —Estos médicos privados son unos estafadores —comentó Sona—. Incluso cuando no pueden curar algo sencillo, cobran.


  —De algo tienen que vivir —repuso Yashpal con tacto.


  Tres semanas más tarde Yashpal, su mujer y Nisha estaban en la consulta del doctor en Defence Colony, esperando junto a otros muchos en una pequeña galería cubierta.


  A pesar de la cita tuvieron que esperar turno más de una hora. El sudor se acumulaba en los pliegues de la piel de Nisha, y con la humedad ésta comenzó a hervir. Ella y sus padres estaban en silencio, los informes que referían la infeliz historia descansaban en el regazo de Sona. Había perdido la cuenta de los doctores que había visitado, el número de veces que había sido examinada, el número de veces que su historia había sido relatada y descrita la en su día perfecta piel. ¿Qué importaba cómo fue alguna vez su piel? Ahora ya no era la misma. Si al menos su familia pudiera aceptarlo, su vida sería más fácil. A escondidas comenzó a restregar sus uñas por los brazos. Su madre frunció el ceño, pero la sala de espera permitía que Nisha pudiera ignorarla.


  Por fin llegó su turno. Una vez más el problema de Nisha fue gráficamente descrito. Lo guapa que había sido, lo oscura que era ahora, las llagas, las supuraciones, la sangre, la sequedad, las escamas, los impulsos incontrolados, la preocupación de toda la familia, la juventud de la chica, la cuestión del matrimonio.


  Después de examinar a Nisha, el doctor les dijo que habían tenido suerte, inyecciones subcutáneas de cortisona habían comenzado a utilizarse para ese tipo de afecciones, y estaban obteniendo muy buenos resultados. Mientras tanto no debía tener contacto con el jabón y el agua, eran irritantes. No debía cocinar, las especias y el calor eran también irritantes.


  —Pero doctor, no hay nada malo en sus manos —repuso Sona, horrorizada ante el intento de apartar a la chica de las ocupaciones de una mujer—. Sólo hace algunas tareas fregando y cocinando, el dhobi y la mai hacen el trabajo pesado.


  —Cualquier contacto con detergentes abrasivos puede empeorarla —continuó el doctor, ignorándola y mirando al padre—. Sus ropas deben lavarse por separado con jabón líquido y aclararse varias veces. Su piel es muy delicada, como pueden ver. Ni lavar ni cocinar —repitió.


  El tratamiento empezó ese mismo día. Pequeñas dosis de medicina fueron inyectadas en distintos puntos de cada llaga. La piel se hinchaba durante varias horas, enrojeciendo y escociendo. Después de las inyecciones Nisha solía tener ganas de devolver, pero el doctor le aseguró a la familia que la reacción era psicológica.


  —Está bien claro que es una chica muy sensible —declaró con tacto—. Muchas veces los eccemas se producen por motivos afectivos. Después de todo, la mente y el cuerpo están conectados.


  Sus oyentes asintieron. Desde un punto de vista abstracto eso era aceptable, no representaba una información amenazante.


  El doctor sacó su talonario.


  —Pronto esas llagas remitirán. Cuando se vea mejor, se sentirá mejor.


  En casa se reestructuró la colada. Las mujeres siempre se habían encargado de la ropa personal. Era su deber y su regocijo que antes de cada baño se lavara para la familia: frotar, restregar, golpear y estrujar la suciedad de la ropa de los seres queridos.


  Las quejas de la lavandera aumentaron, igual que su tarifa. Sona se quedaba frente a ella para comprobar que efectivamente aclaraba cada prenda varias veces en diferentes baldes de agua, asegurándose que no gastara el carísimo jabón líquido que no tenía más remedio que entregarle.


  Y en cuanto a la limpieza de la porcelana, Sona ahora se encargaba en persona, mientras Nisha acechaba alrededor sintiéndose culpable. Poco a poco, dejó de hacer las tareas que resultaba inconcebible que no realizara una mujer.


  



  XX


  Raju


  D


  iez de la mañana de un día entre semana. Padre e hijo han salido, madre e hija están juntas en la habitación de Sona. La madre pelando guisantes, Nisha sentada a su lado sin hacer nada. Sus manos desocupadas, su ánimo decaído.


  El tiempo ha creado muchos espacios vacíos en la cabeza de Nisha. Por esas cavidades corren rumores, rumores que vuelan por la atmósfera de la casa, surgidos de frases a medio pronunciar, difundidos en susurros que reverberan en el piso de abajo entre los adultos. En una familia extendida no pasa mucho tiempo hasta que la información llega a su destino, deseado o no deseado.


  Finalmente Nisha se decide a hablar.


  —Mami, he oído... —comienza.


  Esas dos palabras son suficientes para que una sombra de aprensión cruce la cara de Sona. Nisha lo advierte, y su voz se vuelve menos vacilante, sus sospechas eran correctas, sus quejas justificadas.


  —¿Quieres que te diga lo que he oído? —prosiguió—. Y no de labios de mi propia madre, no, sino de la mai... la mai, que me preguntó cuándo iba a escuchar la buena noticia sobre mí, ahora que el matrimonio de mi hermano había sido concertado.


  —Esa mujer no puede mantener la boca cerrada —espetó Sona—. Oye cosas en el piso de arriba y viene difundiendo historias aquí abajo. Debería despedirla.


  —Sí, ¿por qué no lo haces? —demandó Nisha escéptica, pensando en los cotilleos que la mai desvelaba a su madre cada día acerca de cómo las cuñadas de arriba apenas se hablaban la una a la otra, cómo hasta cocinaban a horas distintas, cómo las cosas se le habían complicado a Sushila, nada comparable con el piso de abajo, donde los valores eran tan sólidos y duraderos.


  Ésta era una de aquellas ocasiones en las que el sistema de comunicación había tenido un efecto contraproducente.


  Entonces Sona le ladró a su hija.


  —¿No tienes otra cosa mejor que hacer que escuchar esa estúpida cháchara? Además, ¿quién es ella para saber nada?


  —Parece saber que Raju va a casarse.


  —No seas estúpida.


  —Entonces, ¿no hace falta que suba a enterarme de qué es lo que está sucediendo? —preguntó Nisha mientras cogía las vainas vacías y las rompía una por una.


  —No hagas eso, se te irritarán las manos.


  —No, no se irritarán. ¿Quién es ella?


  —¿Qué puedo hacer si la gente indaga? ¿Acaso eso significa instantáneamente matrimonio?


  Las vainas se deshacen en las manos de la hija. La madre continúa desgranando.


  —Todo el mundo sabe que el hermano pequeño no puede casarse antes que la hermana mayor.


  Nisha ignora el comentario. No es ningún secreto que sus padres han estado preocupándose, la hija que se hace mayor a cada minuto, el futuro del hijo bloqueado por esa causa, buenos partidos que se dejan escapar por su culpa.


  Un día llega una proposición tan explícita que ante las ventajas que conlleva se ven obligados a considerarla, y al hacerlo, las protestas del chico se vuelven persistentes y apremiantes.


  —¿Quién es ella? —repitió Nisha.


  —Puede que todo acabe en nada —empezó a decir Sona con cautela—. Nunca se sabe. Mira lo que sucedió en tu caso.


  —Aunque después termine en nada, quiero saberlo.


  De modo que Sona le cuenta toda la historia a su hija, charlando con naturalidad sobre los guisantes pelados. Sushila les había transmitido el interés de una rama acaudalada de la familia de Rekha, con almacenes en Karol Bagh y en el ensanche sur, y con una dote que no podían ni soñar. Su única exigencia era un buen hogar. La chica había sufrido quemaduras cuando era pequeña durante una Divali, los injertos de piel hacen que la cicatriz sea apenas apreciable; como Nisha, no hacía muchas labores caseras, pero era muy cariñosa, cuidadosa y hogareña. Traería con ella a una sirvienta que podría hacerse cargo también del trabajo de Nisha en la casa.


  —¿Entonces ya lo habéis acordado?


  —Sabes que no podemos acordar nada hasta que estés casada.


  Pero Nisha, rodeada por una miríada de vainas, podía escuchar ya la charanga nupcial, podía ver a su hermano sentado con la novia delante del fuego matrimonial.


  Nisha desconocía que sus padres estaban bajo una gran presión para tomarse la proposición en serio. Como tantas veces, el compromiso había surgido a través de Pyare Lai, pero esta vez se trataba de la propia prima carnal de Rekha, sumado a la ventaja de tratarse de una familia con la que ya existían lazos y a los muchos lakhs de dote.


  Fue durante uno de sus paseos matinales cuando Pyare Lai sacó el tema abiertamente. Mientras los dos hombres, vestidos de forma idéntica con kurtas y pijamas blancos que caían suavemente sobre sus abultadas tripas, caminaban juntos en el fresco amanecer, sacudiendo sus chappals de goma, mientras piaban los pájaros, Pyare Lai le aseguró a su hermano que entendía sus sentimientos, pero la situación exigía tomar una decisión.


  Yashpal insistió en que era impensable, sencillamente impensable, casar al hijo menor antes que a la hija mayor. La gente creería que algo malo le sucedía a la chica y eso acabaría con sus oportunidades para siempre. No importaba lo favorable que la alianza fuera para el chico, la felicidad de Nisha no podía sacrificarse.


  Si la felicidad de nuestra hija, respondió Pyare Lai, resultara sacrificada, se cortaría la lengua en vez de insistir. Pero los tiempos habían cambiado, la gente ya no era tan anticuada como para creer que hubiera nada malo en una chica que no se casaba antes que su hermano. Cuando ésta se casara, sería con alguien que la aceptase tal como era, y no mirara los defectos ni los inconvenientes. Mientras tanto...


  Hizo una pausa. Se encontraban lejos de las constantes interrupciones de su casa, y Pyare Lai sintió que debía elegir sus palabras con cuidado. Su hermano miró hacia delante, respirando con dificultad, sus emociones y el ejercicio habían acelerado su corazón.


  Primero de todo, comenzó Pyare Lai, Nisha era como su propia hija. Nunca sugeriría nada que pudiera perjudicarla. Pero Raju también era su propio hijo. Con esta alianza su futuro estaba asegurado. Si no hubiera sido por el accidente, la familia de la chica habría buscado a alguien muy superior, podían permitírselo. Esta proposición les había llegado sin demasiado esfuerzo. ¿Quién sabe lo duro que tendrían que buscar hasta encontrar algo parecido? Quizá ésta fuera una señal de los dioses que no debían ignorar.


  Segundo, las familias ya estaban emparentadas. Rekha y Pooja eran como hermanas. Los lazos entre sus hijos se harían todavía más fuertes. Podrían morir en paz, sabiendo que el negocio por el que se habían sacrificado no sería destruido por peleas entre cuñadas. Con las esposas tan próximas era menos probable que Vijay o Raju cogieran su parte y se establecieran por su cuenta; unión y asociación prevalecerían sobre rivalidad e independencia.


  Tercero, con Muebles Modernos habiéndoles entregado dos hijas a la familia, el interés de su empresa estaría firmemente ligado a ellos. La tienda se estaba haciendo demasiado pequeña para cinco hombres. Necesitaban expandirse, y combinando sus recursos sería más fácil. Por ejemplo, podrían abrir un almacén dedicado a menaje y ropa de casa. Ropa blanca, sábanas, toallas, alfombrillas de baño, servilletas y manteles: podrían aprovechar los mismos contactos que usaban Muebles Modernos, recomendarse entre ambas tiendas, podrían tener más influencia en el banco, podrían acumular menos existencias.


  Cuatro, con las cosas como estaban, Nisha no podría casarse durante algún tiempo. ¿Cuánto podrían tener esperando a Raju? Por supuesto los hermanos pequeños debían casarse después que los mayores, pero las circunstancias a veces obligaban a hacer excepciones. Suponiendo que dejaran pasar esa oportunidad. Ambos hermanos sabían lo que el ardor de la juventud podía hacer. Raju seguiría soltero, inquieto, libre; ¿podría Yashpal garantizar que no miraría a otra chica, nunca pensaría en el amor y no insistiría en elegir por su cuenta?


  El silencio se instaló mientras Yashpal evocaba el caprichoso temperamento de su hijo. Un matrimonio y una nueva tienda que abastecer, administrar e impulsar le mantendrían ocupado durante años. Yashpal tuvo que admitir el alivio que le provocaba imaginar a su hijo tan bien asentado, con una poderosa familia detrás.


  —Él no es como tú, Bhai —continuó Pyare Lai—, e incluso tú te casaste por amor.


  Más silencio para permitir que Yashpal reconociera a regañadientes que no tenía mucho que decir ante el escenario que su hermano le pintaba. Estaba dispuesto a sacrificar cualquier cosa por su hija, pero Raju era otro cantar. En el año más o menos que transcurriría, aunque le gustara alguna chica, Nisha todavía seguiría siendo una prioridad y las ventajas de una posterior unión con Muebles Modernos se perderían inútilmente.


  Desde luego no era discutible. Pero la idea de consentir en algo tan claramente opuesto a los intereses de Nisha le mantenía callado. Desde que era pequeña había imaginado que le conseguiría un chico lleno de cualidades, tanto personales como mundanas, que su felicidad estaría asegurada para siempre. Su boda sería la más importante de la familia. Ahora Pyare Lai le instaba a posponer esas visiones y seguir adelante con el matrimonio de Raju. ¿Cómo se sentiría su hija con una cuñada más joven que ella?


  Caminaban de regreso a casa, el sol había salido, la frescura del aire se había evaporado rápidamente. Al torcer hacía su calle contempló la imponente fachada de su nueva casa, los balcones curvos, las puertas de hierro, las ventanas relucientes. Habían ascendido en el mundo, conservando sus recursos, y tenían tres hijos cuyo tránsito a la edad adulta se había efectuado según lo previsto.


  ¿Acaso habría una maldición sobre las mujeres Banwari Lai? Pensó en su hermana. Prefería que Nisha no se casara a que tuviera que soportar la desdicha de su hermana Sunita. Debían tener cuidado, mucho cuidado.


  Pyare Lai interrumpió sus temerosos pensamientos. Babaji les había aconsejado sobre Nisha. ¿Por qué no le consultaban llevándole los tres horóscopos?


  La tarde siguiente Sona y Yashpal llevaron los horóscopos a Babaji. Iban con una caja de pista burfi envuelta en un delicado papel plateado, mientras en el bolsillo de Yashpal se escondía un sobre con quinientas una rupias. Babaji, igual que con su padre antes que con él, no exigía ninguna retribución por sus servicios. Todo lo que le ofrecían salía del corazón y la gratitud. Cualquier pago hubiera sido un insulto.


  Se deslizaron dentro del abarrotado salón de la casa de Babaji.


  —Cada vez que venimos hay más gente —susurró Sona a su marido, complacida.


  Sin embargo eso no les afectó. Las conexiones entre sus familias, prolongadas durante más de cuarenta años, habían unido a padres e hijos de dos generaciones. Era natural y lógico que tuvieran preferencia y pasaran por delante de la cola.


  Los demás miraron con curiosidad mientras se adentraban en el pequeño santuario, obviamente favorecidos.


  Babaji les sonrió con benevolencia. Era un hombre bajo y gordo de pelo gris, kurta y pijama de poliéster, muchos anillos, sentado con las piernas cruzadas sobre un takht cubierto por una sábana blanca. Delante de él había unas sillas de bambú y una pequeña mesa. Dioses y calendarios decoraban las paredes.


  —¿Té? —preguntó.


  —Ya lo hemos tomado.


  —¿Refrescos?


  —No, gracias.


  Se les sirvió un poco de agua y pudieron comenzar. Yashpal expuso rápidamente la situación.


  —No queremos destruir las oportunidades de la niña casando primero al chico, pero tampoco queremos que él se descarríe mientras espera, y la oferta parece buena. Aquí están los horóscopos. Estamos en una situación difícil.


  Babaji se puso a estudiar los diagramas de los rollos de papel que le mostraron, dos eran familiares, uno nuevo.


  —Los astros del chico son favorables —murmuró—. Su matrimonio traerá suerte a la familia.


  —¿Y Nisha?


  Se hicieron algunos cálculos, entonces Babaji levantó los ojos.


  —¿Padece la chica alguna enfermedad?


  A resultas de semejante clarividencia se habían decidido muchos futuros. Sona se aproximó ansiosa.


  —Sí, Babaji, ése es el motivo de que estemos tan preocupados por su matrimonio.


  El palla de su sari se deslizó, los ojos de Babaji parpadearon ante el escote largo y profundo enmarcado por el rojo de su cuello antes de girar ceñudo la cabeza. La mano inconsciente de Sona colocó el palla en su sitio.


  —No enseguida —recalcó—. Su matrimonio será más tarde. Está atravesando un mal momento.


  —¿Cuándo se terminará este mal momento, Babaji? —preguntó Yashpal.


  Más cálculos.


  —Dentro de tres años.


  —¡Tres años! ¡Tiene veintidós! —exclamó Sona.


  —No se puede hacer nada —repuso Babaji con firmeza—. Si se casa durante este período tendrá problemas más tarde.


  —¿Cómo va a esperar tres años su hermano? ¡Tiene casi veintiuno!


  —Él, por el contrario, no tiene malas estrellas. Todo lo que toque se convertirá en oro. Con quienquiera que se case será bueno para él.


  Yashpal sintió una punzada al oír lo de su hija. Tan guapa, tan cariñosa, tan estudiosa, y todo para caer presa de sus malas estrellas. ¿Acaso no había nada, aparte de las pujas que ofrecían, que pudiera contrarrestar la mala influencia de su vida?


  Desde luego que había, siempre había algo. No debían descorazonarse. Miró de nuevo el horóscopo de Nisha. Él les elegiría una piedra, y una vez engarzada, ella tendría que llevarla.


  —¿Y esta chica? —preguntó Yashpal, indicando el tercer horóscopo—. ¿Será buena para mi hijo? ¿Para la familia?


  Lo estudiaría todo y se lo comunicaría. Debían volver en diez días.


  Mientras esperaban al veredicto de Babaji la familia se vio inmersa en una espiral de especulaciones. Día y noche, Yashpal-Sona, Yashpal-Pyare Lai, Sona-Rupa, Sushila— Sona.


  En general, todos asumían que Babaji les daría el visto bueno.


  —Es una buena familia —opinaba Sushila—, en absoluto orgullosa. Rekha nunca dice nada.


  Eso no era lo que ella había oído, pensó Sona para sí. De hecho era Seema, la mayor de las cuñadas, la que nunca decía nada, pero ése no era el momento para ahondar en las tergiversaciones que venían de arriba.


  Pyare Lai sugirió que consultarán a un numerólogo, pero Yashpal prefirió esperar. ¿A quién más tendrían que recurrir?


  De vuelta en casa de Babaji diez días después. Les saludó, sonriendo como siempre.


  —¿Té? —preguntó.


  —Ya lo hemos tomado.


  —¿Refrescos?


  —No, gracias.


  Se les sirvió un poco de agua, y pudieron empezar. Primero Babaji sacó lentamente una pequeña bolsa de satén rojo, después extrajo de ella un paquete de pañuelos de papel color magenta. Los desplegó para mostrar una amatista amarilla grande y resplandeciente, engarzada en oro.


  —La hija debe llevar esto cerca de su piel noche y día. Esto contrarrestará las malas influencias.


  —Todo le irrita la piel —subrayó Sona pesimista.


  Yashpal la miró negando con la cabeza, cogió la piedra, la admiró, y la envolvió con reverencia.


  —Tengo buenas noticias —continuó Babaji—. Los horóscopos del chico y la chica encajan perfectamente. Esta chica será buena para la familia, e incluso el futuro de Nisha se abrirá cuando su nueva cuñada entre en la casa.


  Yashpal agarró el sobre que tenía en el bolsillo. Babaji se había tomado muchas molestias, esta vez había introducido en él mil y una rupias. No era un precio tan alto si el futuro de sus hijos seguía la trayectoria que él había previsto.


  —Tened fe, todo se solucionará —comentó Babaji, mientras aceptaba agradecido el sobre.


  Pooja Arora estaba en su segundo año de universidad cuando Sona, Sushila y Rupa fueron a conocerla.


  Una chica rellenita y simpática con una cicatriz de quemadura que le cruzaba un lado de la cara hasta llegar al cuello. La madre se tomó muchas molestias para explicarles los detalles de la cirugía plástica: superficial, todo había sido muy superficial, Pooja por otra parte gozaba de perfecta salud.


  Mucha discusión entre las tres mujeres siguió al encuentro.


  Era bajita, sólo metro y medio, pero qué haría nuestro Raju con una chica más alta, él mismo sólo medía uno sesenta y tres, apuntó Sona, haciéndose eco del comentario de Sushila dos años antes sobre Rekha.


  —Queremos una chica hogareña, alguien que se convierta en la hermana de Nisha —precisó Rupa—. Pooja no está en posición de darse muchos aires, a pesar de sus orígenes.


  ¿Con qué podría Pooja darse aires?, pensó Sona con satisfacción.


  Sushila señaló que los injertos de piel costaban un montón de dinero, pero si era necesario la familia debería considerarlos para Nisha.


  Aquello era ir demasiado lejos.


  —La piel de Nisha no tiene el mismo aspecto que la de Pooja —objetó Rupa rápidamente, mientras Sushila replicaba con la misma rapidez que no quería decir eso, sólo que parecía evidente que había otros campos que explorar.


  A Raju se le permitió ver fugazmente a la chica, aunque su opinión era lo de menos. ¿Qué podía saber el chico de la vida, como para que pudieran tener en cuenta su opinión?


  El posible marido alegó que no le gustaba. ¿Qué era aquello que tenía en el cuello y la mejilla? No era nada, se le aseguró, con el tiempo apenas lo notaría; además era hija única, ¿acaso no veía la buena facha que tenía? ¿Qué modesta, qué tímida y qué dulce era su expresión?


  Además era pechugona, y aunque eso no lo habían destacado, Raju lo notó. Una esposa, tendría una esposa como sus primos del piso de arriba, nunca más volverían a tratarle como a un niño.


  Se mandaron dulces anunciando el compromiso en cajas de plástico especialmente diseñadas, alargadas, profundas y transparentes con los nombres de Raju y Pooja enlazados en rojo en la tapa, sobre una estampa en relieve de Ganesh. En el interior, los compartimentos de colores bebé en rosa y azul separaban los cuadrados de almendras y pistachos.


  Dado que Muebles Modernos ya había casado a uno de sus miembros con la familia Banwari Lai, el fortalecimiento de estos lazos proporcionó a todo el mundo una total satisfacción. Aquella sería la boda textil de la temporada.


  El sentimiento de infortunio y abandono que pesaba sobre Nisha aumentó con cada paso dirigido hacia el matrimonio de su hermano. Si sus padres no hubieran estado tan decididos a rechazar a Suresh, ella podría haber brillado como la única hermana de sangre del novio, en lugar de sentirse obligada a disculparse y justificarse. Deseó poder desaparecer en algún agujero hasta que la boda hubiera terminado. Pero no existía un agujero que pudiese esconder a la hija de la casa en semejante ocasión. Sólo quería que la ignoraran, incluso cuando consultaban con ella sobre ropa y joyas, implicándola de forma inexorable en cada ritual que llevaban a cabo, y recordándole todo el tiempo la suerte de tener una nueva compañera en la mujer de su hermano.


  Todo alrededor de ella era la boda: la familia respiraba, comía, dormía, visitaba, compraba, cosía, envidiaba, calculaba, gastaba en esa atmósfera. Los parientes empezaron a aparecer, y cuando la casa se llenó, fueron acomodados en casas de huéspedes cercanas. Algunos fueron hospedados por Muebles Modernos —después de todo, eran también familia—. Este lado, aquel lado. La línea divisoria se había borrado.


  Si las hieles que Nisha se tragaba continuamente por causa de esa gente derivaban de cuando en cuando en envenenados comentarios, la familia reaccionaba con indulgencia. En su condición era natural que estuviera molesta —aquí las voces se volvían susurros—, y para cuando terminó la boda, todos los miembros de la familia que no estaban al tanto de los detalles de su vida podían considerarse bien adoctrinados.


  La piel de Nisha estaba volviendo a cubrirse de llagas, y para asegurarse de que estuviera lo mejor posible, se decidió reanudar los tratamientos de barro. Bajo la reconfortante, fresca y pesada capa de barro sobre su cuerpo, sintió que la tensión acumulada se diluía. Cuando Raju la acompañaba, sin embargo, le costaba más relajarse.


  —Dime, Raju —recalcó Nisha, mientras hermano y hermana esperaban en el centro naturista una mañana—, ahora que vas a casarte, estarás contento de haber destruido mi felicidad con Suresh. Tu esposa de Muebles Modernos no estará relacionada con ningún goonda, no... ¿Cuál era la palabra que empleaste? Sí, saala, chutiya.


  Silencio.


  —¿O acaso estoy equivocada?


  —No seas estúpida —contestó finalmente—. Yo sólo hice lo que Mami y Papaji querían, asegurarme de que nadie se aprovechara de ti.


  —¿A pesar de haber caído en esta enfermedad, y de convertirme en una paria?


  —¿Te has vuelto loca? Mami y Papaji se están gastando mucho dinero en tus trajes, tus joyas, y tú hablando así.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Nisha mientras contemplaba de forma fija a la recepcionista comprimida tras su pequeña mesa en una esquina de la habitación.


  Con un suspiro, Raju dejó a un lado la revista.


  —Escucha, a mí tampoco me gusta lo que está pasando. Siempre creí que me casaría después de ti; de pronto me dicen que ha llegado mi turno, el bienestar de la familia depende de mí. ¿Qué elección tenía? —preguntó Raju, con voz dolida.


  Silencio triste.


  —Además, Babaji cree que después de mi matrimonio tu futuro mejorará.


  —Qué oportuno —balbuceó Nisha—. Me alegro de que estés cumpliendo con tu deber.


  —Lo estoy. ¿Acaso crees que me agrada casarme con una chica quemada? Pero ellos no me escuchan, ni a mí ni a ti.


  Le miró por el rabillo del ojo. Estaba ataviado con sus mejores galas de compromiso nupcial. Los pies con los que taconeaba lucían unos nuevos zapatos negros de Bata.


  La muñeca que descansaba contra su muslo estaba adornada por un bruñido reloj Citizen negro y dorado, gafas de sol Ray Ban colgaban del bolsillo de su camisa. Irradiaba novedad, vitalidad y complacencia.


  Puede que la chica estuviera quemada, pero a él no parecía importarle demasiado. Todo le había ido bien desde el día en que nació. ¿Qué había hecho él para merecer su destino, qué había hecho ella para merecer el suyo? Se sintió intranquila y sofocada; odió a cada doctor y curandero que habían consultado, ¿cuándo la habían ayudado? Sólo acudía porque sus padres creían que estaban ayudándola, aunque el momento de hacerlo ya había pasado.


  Se levantó y salió al exterior. No le importaba su tratamiento. No le importaba nada.


  Raju la persiguió.


  —¿Por qué eres siempre tan melodramática? —demandó, agarrándola del brazo. Nisha lo rechazó, y se perdió en la multitud.


  La acera estaba como siempre muy atiborrada de vendedores, con sus mercancías desplegadas en mesas o colgando de tableros. En el lado de la calzada, los productos estaban esparcidos sobre sucios trozos de tela: ropa interior, chalecos, calcetines, muñecas de plástico, cuchillos, libros de segunda mano, novelas baratas, maletas, bolsos, combinaciones, blusas, chappals de plástico, billetes de lotería, bolígrafos, lápices, útiles de papelería, revistas, cascos de moto y candados. Muy cerca de éstos había carros de vendedores ambulantes de fruta chaat, patatas fritas, limonada, agua y paan.


  Cuando Raju consiguió alcanzarla, Nisha estaba rodeada de cáscaras de plátano, patata, manzana y pepino que sobresalían de un cubo de basura a los pies de un chaat-vala de fruta. La acera estaba tan atestada que una mano deslizándose entre los pechos o los muslos era inevitable. Un hombre pasó rozando a Nisha, y acarició la hendidura de su trasero, con los ojos en otro lado. Ella se encogió. Cuando Raju la obligó a darse la vuelta, obedeció en silencio.


  Los Banwari Lai habían accedido a esperar hasta que los exámenes de segundo curso de la novia hubieran terminado antes de acelerar los preparativos de boda. Durante todo ese tiempo Raju estuvo irritable y pendenciero, quería tener la última palabra en todos los arreglos, y protestaba por todo. Él era el novio, y como tal su estatus era incuestionable, pero ningún novio se había comportado jamás tan mal.


  Su madre a veces se preguntaba si realmente le gustaba la chica. No se atrevía a comentar sus pensamientos con su marido, quien de cuando en cuando le acusaba de haber mimado demasiado al chico.


  —¿Qué sabe él de las dificultades de la vida? No ha tenido que ver su tienda arder a los siete años, ni abandonar su país a pie y andar durante kilómetros temiendo por su vida, ni tampoco hacer todo el trabajo duro de la casa porque su mujer estaba embarazada y en shock, ni pasarse muchas horas en la tienda ayudando a su padre. No ha hecho nada de estas cosas, de modo que se comporta como si sus deseos fueran lo único en el mundo.


  Como de costumbre, no había ninguna respuesta ante eso. En su lugar Sona le preguntó a su hijo, temiendo la respuesta:


  —Beta, ¿no te gusta la chica? Estamos hablando de tu futura felicidad. Tus padres no harán nada contra tu voluntad.


  Raju resopló.


  Su madre repitió la pregunta.


  —¿No te gusta la chica?


  Para entonces, quinientas invitaciones habían sido impresas.


  —¿Quién ha dicho nada sobre la chica? Ni siquiera la conozco.


  —Pero fuiste tú quien se negó a salir con ella. Nosotros te lo propusimos.


  —Qué suerte poder salir con ella acompañado de otras diez personas siguiéndonos y observando.


  —Eres demasiado tímido. Vijay no tuvo ningún problema en quedar con Rekha.


  —Y encima una boda tan grande —espetó Raju—, un espectáculo tan innecesario. ¡Cinco días! Me siento como un mono. ¿Por qué no puede emplearse todo ese dinero en el negocio?


  La madre pensó que no había límite para la inocencia de su hijo.


  —Eres un chico tan ingenuo, Raju, has estado trabajando en la tienda desde que terminaste el colegio, y todavía no conoces el mundo. El lado de la novia lo ha organizado todo, ¿cómo vamos a interferir? Y además sólo tenemos un hijo, ¿por qué no íbamos a casarlo como es debido?


  —Uff, es demasiado tarde para cambiar nada ahora —advirtió Raju enfadado.


  Sona levantó la mano para quitarle la irritación de una bofetada, pero Raju se apartó de su lado.


  Mientras le veía abandonar la habitación, Sona repasó las cosas que iba a conseguir, muchas más que Vijay, sustancialmente más. Una parte de ella tembló, era demasiado, pero la chica tenía una cicatriz, y las cicatrices debían pagarse. Pooja aportaba gran cantidad de dinero, un coche, un frigorífico, un aparato de aire acondicionado, una televisión, un armario Godrej, una cama doble con un colchón de gomaespuma de lujo, un tocador, veintiún juegos de joyería, innumerables relojes, saris, trajes, conjuntos, ropa interior de mujer, hombre y niño, y una luna de miel en Europa con todos los gastos pagados.


  ¿Tendrían que hacer lo mismo con Nisha?


  Dos semanas más tarde, por cortesía de Raju, una nueva nuera, cuñada y prima política se incorporó a la casa. Durante la boda, los invitados aclamaron la belleza, resplandor y dulzura de la novia, para después pasar a alabar al apuesto Raju, inteligente y un genio para los negocios.


  Tres furgonetas escoltan a Raju y Pooja al aeropuerto. Llegan para sumarse a las multitudes que se encuentran allí. Daris y mantas están extendidas bajo la gente que duerme apoyada contra el muro, flanqueada por pilas de equipaje. Algunas de las mujeres que esperan alimentan a sus hijos, otras blanden biberones de aspecto extranjero, algunos bebés llevan chupetes de plástico rosa con aspecto también extranjero sujetos por rígidas cadenas de plástico amarillo que cuelgan de sus bocas. La multitud se ordena a lo largo del muro de cristal del edificio, mirando fijamente hacia el interior.


  El grupo familiar se abre paso hacia la entrada a codazos. Los que van a embarcar hacia el extranjero son escupidos de entre la multitud, y dirigidos por un adusto portero que, haciéndose el importante, luce una tarjeta de identificación en el pecho, y pide que le muestren el billete. Los parientes tratan de mantenerse lo más cerca posible, para ser rechazados de forma flemática, fatigosa, irritada, informal y reiterada.


  Mientras el grupo de los Banwari Lal-Arora trata de abrirse camino hacia la entrada, los sollozos de Pooja se vuelven más pronunciados, y la mirada de Raju más agobiada. Todo les señala como recién casados: en ella, los brazaletes, la mahendi, las joyas, las ropas brillantes, las lágrimas; en él, el traje nuevo y el aire de importancia, además de todo el equipaje prístino.


  Cuando la pareja desaparece, Ajay compra rápidamente tickets para que todo el mundo pueda acceder a la sección de visitantes. La familia se apresura hacia la zona autorizada del edificio para despedir de forma desesperada a Raju y Pooja al otro lado de la barrera. Pooja mira hacia abajo, Raju saluda y asiente. Ya ha facturado, está al mando. Acerca con decisión a su esposa hacia donde están ellos para que pueda saludar a su familia. El padre de Pooja, un hombre grande y pesado, al ver a su hija trata de empujar al guardia. En su palma lleva discretamente doblado un billete de cien rupias. El hombre de seguridad lo ve, y le bloquea el paso haciéndose el ultrajado. Sólo la gente autorizada puede pasar, el examen de los tickets y de la carta de embarque lleva su tiempo. Durante un respiro, se intercambian complejas señales y un billete de doscientas rupias cambia de manos. Pooja y Raju se lanzan al otro lado de la barricada. La madre de Pooja llora. Pooja llora mientras el guardia les observa impertérrito. Por fin, se anuncia que todos los pasajeros del vuelo BA 401 a Londres deben pasar al control de seguridad. Pooja y su madre no pueden soportarlo. Las escenas de llanto vuelven a repetirse. La pareja se marcha una vez más.


  —Allí, allí están, haciendo cola —corea la familia—. Ya están cerca de la puerta. Cerca, más cerca, se han ido.


  Sona se acerca a consolar a la madre de Pooja.


  —Has ganado un hijo —y todo el mundo camina apagado hacia el aparcamiento.


  Durante su luna de miel, Raju telefonea a casa una vez a la semana durante tres minutos. Se lo están pasando muy bien, y les gustaría que estuvieran allí.


  



  *


  



  La noche en que la pareja regresa, se esparcen pétalos de rosa sobre la maravillosa cama doble de Raju, y guirnaldas de jazmín cuelgan de la cabecera y de los pies.


  El vuelo debe aterrizar a las 2.50 de la madrugada. Todo el mundo se prepara para ir al aeropuerto.


  —Quiero quedarme en casa —ruega Nisha.


  —No seas estúpida, ¿qué van a pensar?


  —Ni se darán cuenta.


  —Pooja sí. La hermana carnal de su marido. Todo el mundo creerá que no quieres darles la bienvenida.


  Nisha es obligada a ir. Se coloca junto a Vijay y Rekha en el mostrador de llegada, con la nariz pegada, igual que Rekha, al cristal empañado y lleno de huellas.


  —Allí, allí —grita Rekha—. Pooji, Pooji.


  La pareja está muy lejos como para poder oírles. Van ensimismados el uno en el otro, con las manos cogidas. Pooja lleva la cabeza cubierta, sus brazaletes nupciales destacan entre la multitud, como sólo los brazaletes nupciales pueden hacer.


  —Les diré a Mami y Papaji que les he visto.


  Rekha se apresura a decírselo, dejando a Ajay y Nisha contra el cristal.


  —Ha engordado —señala Ajay.


  —¿Tú crees? —responde Nisha, mirando hacia abajo.


  —Yo también pude haberme ido de viaje al extranjero en mi boda —musita Ajay—, pero no me atreví a pedirles tanto a los padres de Rekha. ¿Para qué? Para estar deambulando cuatro semanas. Es tiempo perdido. Dinero perdido.


  Nisha está perdida en sus propios pensamientos. ¿Qué diferencia hay entre Pooja y ella? Ni siquiera tiene una cicatriz. Podría perfectamente haber estado en algún aeropuerto con su nuevo marido, su nuevo equipaje, sus sandalias de oro, joyas de oro, brazaletes nupciales y la cabeza cubierta. Ella también podría haber sido a la que la familia hubiera estado esperando para recibir tras su luna de miel.


  Su atención se desvía a los pies de Raju. Cuando se fue llevaba un traje, ahora vuelve con deportivas y vaqueros. Sus pies, calzando unas recién estrenadas zapatillas blancas, se mueven de un lado a otro de la terminal, no logra entender por qué. Pero sus pasos parecen tener un propósito; esos pies pertenecen a un hombre que ha visitado Londres, ha viajado por toda Europa, y que regresa lleno de recuerdos de lo extraño, maravilloso, desarrollado, limpio y peculiar que ha sido todo, de cómo ha logrado entender cosas que parecerían imposibles para un sencillo indio de Karol Bagh. Pooja escuchará y sonreirá. Estaba ahí en sus pies, un par deambulando, un par quieto.


  Por fin aparecen, empujando un carrito cargado con pesadas maletas, equipaje de mano y bolsas del duty-free. Frenéticos saludos con la mano, aquí, mira aquí, aquí, mira, y la mirada turbada y expectante en las caras de Pooja y Raju se vuelve reconocimiento cuando se lanzan a los brazos de sus seres queridos.


  La madre de Pooja se emociona cuando descubre lo poco que se nota la cicatriz de su hija después de cuatro semanas de luna de miel. La gruesa guirnalda de rosas que lleva sosteniendo más de dos horas se le cuelga a Raju del cuello. Él se inclina y toca los pies de ella, mientras Pooja se agacha hasta los pies de sus parientes políticos. Los primos agarran el carrito y todos juntos se dirigen hacia el polvoriento y opresivo calor de Delhi.


  



  XXI


  Pooja


  E


  nseguida quedó claro que Pooja estaba hecha de una materia más dura que su prima Rekha. Ésta había sido la primera de la familia en tener luna de miel, pero sólo durante una semana y sólo hasta Simla. ¿Cuánta metamorfosis puede haber en una semana en una estación de montaña comparada con un mes en Europa?


  Los recién casados se pasaban todo el tiempo en sus dependencias, su deseo de privacidad era evidente de forma impúdica. De casa al trabajo, Raju apenas podía ser felicitado, apenas se quedaba solo, desaparecía entre las fauces de su dormitorio, cerrando suavemente la puerta, pero ay, siempre con pestillo. Después de un rato Pooja emergía para hacer té. Colocaba dos únicas y delatoras tazas en una bandeja, acompañadas de pequeños cuencos de fruta seca, condimentos y galletas.


  —¿Es que mi hijo no se siente bien? —preguntaba a veces Sona, con voz temblorosa.


  —Claro que está bien, Mami —la tranquilizaba Pooja—. Sólo está un poco cansado y quiere relajarse.


  Entonces se apresuraba, dejando a la madre pensativa sobre por qué no podría su hijo relajarse con todos los demás, como siempre había hecho. ¿Por qué tenía que hacerlo en privado y aislado? Una esposa podía borrar en semanas lo que había sido toda su vida.


  A veces la madre, reafirmando sus derechos, golpeaba la puerta cerrada y hostil anunciándole a su hijo, que descansaba en la cama con Pooja, que en la casa se seguía la costumbre de hacer la vida juntos.


  —Entra, entra, Mami —respondía Raju cordialmente y en voz alta, alisando la arrugada colcha—. Siéntate, siéntate.


  A eso seguía una conversación insulsa, antes de que Sona, impelida por la atmósfera poco familiar y claustrofóbica de la habitación, se levantara para dejarles.


  



  *


  



  —No se comporta como una nuera —se quejaba a su hijo—. No pasa su tiempo con el resto de la familia, ni tampoco con tu hermana. Fíjate en Rekha arriba.


  —Pooja tiene razón. Si no te gusta, ¿por qué me casaste con ella entonces? ¿Acaso tenía yo prisa? —espetó Raju antes de volver a su guarida, dejando a Sona relatando llorosa la amarga conversación a Nisha y más tarde a Rupa. Su hijo se había convertido en esclavo de su esposa, y se dedicaba a apuñalar a su madre en el corazón.


  —Está recién casado —respondía Rupa pensativa—. Quieren estar juntos.


  —No es sólo estar juntos, es estar juntos y solos —exclamaba Sona, pensando en las otras parejas de recién casados en la familia cuyos deseos habían sido decentemente disimulados—. Creí que una chica con semejante cicatriz sería humilde, agradecida, que se esforzaría, pero sólo sabe pensar en ella, y hacer que Raju haga lo mismo.


  —¿No te has fijado, Didi, cuánto alboroto organiza su familia en torno a ella? —señaló Rupa—. La han consentido a causa de su accidente. Por eso es tan diferente a Rekha.


  —¿Por qué es siempre mi destino llevarme lo peor de todo? —Se quejó Sona.


  Rupa y Nisha sólo podían guardar silencio cuando se trataba de hacer frente a los misterios del destino. Uno debía aceptar lo que se le daba, y cuanto antes lo hiciera, menos sufriría.


  Llegó julio. La familia de Pooja había solicitado que ésta pudiera terminar su educación y a estas alturas el deseo de Sona de ver a Pooja acudir a sus clases era inmenso.


  —¿Cuándo tiene que empezar la facultad, beta? —preguntó a su hijo.


  —No va a ir —replicó Raju con indiferencia.


  —¡No va a ir! ¿Por qué? Ha hecho dos años de carrera, debería terminarla —replicó Sona, expresando un hasta ahora desconocido entusiasmo por la educación.


  —Dice que puesto que yo lo he hecho por correspondencia, también lo hará ella. De hecho, he tenido que obligarla para al menos consentir en eso, o de lo contrario no estaba dispuesta a terminar. He tenido que obligarla —repitió Raju con una sonrisa misteriosa y meditabunda.


  Las manos de su madre temblaban por el deseo de abofetearle.


  —¿Cuándo has decidido eso? ¿Y encima sin consultar a tus mayores? —demandó.


  Raju la miró molesto.


  —Mami, ¿por qué siempre te tomas todo a mal? Ella ha hablado con sus padres, ha hablado conmigo. Ahora está casada, sería difícil para ella ir a la facultad, tiene que estar aquí hasta que me voy a la tienda a las diez. Además, ¿por qué debería estudiar? No es que vaya a necesitar tener una licenciatura, es sólo tiempo perdido —repuso Raju, exhibiendo la madurez que el matrimonio le había dado.


  Y Sona tuvo que conformarse sin más evidencia de la buena esposa que Pooja estaba decidida a ser.


  Los aguijonazos derivaron en heridas y supuraron. Pooja le pidió a Yashpal que se suscribiera a otro periódico.


  —Por favor, Papaji —le rogó de manera encantadora.


  Su suegra no estaba a la vista.


  —Tienes éste, beti —señaló el suegro, agitando el periódico que sostenía.


  —Pero Papaji, él no tiene tiempo para leerlo por la mañana, y le gusta leer el periódico cuando se toma el té. Mi padre y mi tío tienen cada uno el suyo.


  Era un pequeño detalle, al que no debía dar importancia. Yashpal consintió. A la mañana siguiente, junto con el HindustanTimes, llegó un ejemplar de The TimesofIndia, que Pooja rápidamente se apropió.


  —Y ahora un periódico distinto —se quejó Sona.


  —¿Por qué le das tanta importancia a una tontería? —demandó su marido—. Estás armando demasiado tamasha sólo por un periódico.


  —¿Acaso no ves que le está alejando de mí?


  —Durante años lo has tenido a tu lado, y ahora lo echas de menos, eso es todo.


  —Tengo un corazón maternal.


  —Ya lo sé, pero ahora el chico es un esposo. Déjale serlo.


  Pero para Sona, olvidarse de Raju era como olvidarse de vivir.


  Cuando salía de su habitación por la mañana, con el periódico leído, bañado y dispuesto a desayunar, intentaba darle de comer, pero ahí estaba Pooja pertrechada con las cosas que a él le gustaban ya cocinadas por su sirvienta, preparada para servirle, revoloteando alrededor de él, prestando atención a que nadie más hiciera las cosas que le habían enseñado que debía cumplir una esposa.


  —Dile a la sirvienta que se vaya —la apremió Rupa—. Hace que tenga demasiado tiempo libre. Mándala de vuelta, al menos así podrás cocinar para Raju, y ella tendrá que ayudarte, y las dos podréis servirle, de lo contrario la tensión continuará eternamente. Pooja debe acoplarse a las costumbres de la casa.


  Sona estaba callada. Su samdhin había insistido en esta cuestión, por favor deja que Pooji conserve a su sirvienta, quien por supuesto trabajará bajo tu dirección exclusivamente. Desde su accidente su padre teme que la chica se acerque al fuego, nunca la ha dejado trabajar en la cocina. Conmovida por la humilde petición, que le evitaba problemas, y por la deferencia de pagarla ellos, Sona había accedido de buen grado. Ahora estaba pagando las consecuencias.


  Algunas veces un coche enviado por la madre de Pooja llegaba a recogerla y se la llevaba todo el día. Raju la traía de vuelta por la noche, conduciendo el coche que le regalaron con la dote.


  A menudo Sona lloraba, y Raju la consolaba, consternada.


  —Beta, te has olvidado de que tienes una madre, una hermana, un padre, y todo por una esposa con la que llevas menos de seis meses. ¿Para esto me he sacrificado día y noche, para esto sacrifiqué todo?


  —Mami, no, no. Dime, ¿qué he hecho? ¿Acaso te ha hecho algo Pooja?


  Era demasiado intangible. Sona sólo podía llorar, mientras Raju la miraba impotente, débil y enfadado.


  Sona descubrió que Raju se sentía incómodo cuando hablaba de Nisha. No dudó un segundo en afilar esa arma eficaz al menos una vez al día.


  —Deja de hablarle de mí —protestaba Nisha cada vez que escuchaba a su madre.


  —No conoces el mundo —contestaba Sona, girándose de mala gana hacia su hija—. Después de nosotros, serás responsabilidad de tu hermano y tu cuñada. Es nuestro deber asegurarnos de que lo entiendan.


  Incluso Yashpal esperaba que los recién casados y su hija formaran un trío bien avenido.


  —Llevaros a tu hermana —le pedía a Raju cada vez que la pareja se arreglaba para salir.


  Raju se quedaba callado y era Pooja la que terminaba diciendo:


  —Por supuesto, Papaji. Nos la llevaremos. Ella apenas va a ninguna parte, pobre criatura, es tan tímida. Le presentaré a todas mis amistades.


  —Me niego a salir con ellos. No me quieren —se quejaba Nisha a su madre.


  —No seas tonta. De lo contrario te quedarás aislada en casa todo el tiempo. Todavía eres joven, necesitas salir.


  Nisha se rió con sarcasmo.


  Sona parecía resentida.


  —Es su deber.


  —Son más jóvenes que yo. No es su deber.


  —Eres demasiado ingenua, ése es tu problema. ¿Acaso no te acuerdas del afecto que os teníais el uno al otro?, ¿cómo él nunca se apartaba de tu lado cuando erais pequeños? Ahora ha aparecido una esposa, ¿crees que eso lo va a cambiar todo?


  —Tú me apartaste, ¿cómo puedes culparla por querer hacer lo mismo? —le reprochó Nisha.


  Sona retorció la oreja de su hija.


  —¿Qué es lo que has dicho?


  Nisha la miró fijamente, asustada y desafiante.


  —Sólo la verdad —contestó, a pesar del pellizco.


  Sona la retorció todavía más.


  —Fue un sacrificio inmenso mandarte fuera, y lo único que se te ocurre pensar es que queríamos deshacernos de ti. Espera a que venga tu tía, y le cuente lo ingrata que eres.


  Nisha no quería que su madre le dijera nada a su tía.


  —Lo siento, Mami —murmuró.


  Su madre lo dejó pasar. Las orejas no son fáciles de pellizcar, y ésta estaba ahora muy colorada.


  —Verdaderamente, es una maldición tener hijos... primero tú, luego él, después él, y luego tú —lamentó la madre.


  En el silencio que siguió, los dedos de Nisha recorrieron su cabeza y comenzaron a escarbar y rascarse.


  Su madre le apartó la mano. ¿A cuántas cosas debía hacer frente?


  —Justo cuando te estás poniendo mejor, vuelves a rascarte. No has aprendido nada de tu experiencia, nada. Sabes lo oscura que se pone la piel cuando te rascas, y aun así continúas una y otra vez, una y otra vez, mientras debo recordarte otras tantas veces que no lo hagas. Pero da igual lo que suceda, tú nunca escuchas.


  Para Nisha, odiar a Pooja era una ocupación totalmente absorbente. No había ninguna lucha en esa emoción, ninguna lealtad dividida, ningún dolor aparte del dolor de odiar.


  No había ningún motivo para la repugnancia que sentía, pero todo contribuía. Cada arrogante respiración de Pooja, cada gesto posesivo hacia su marido, añadía una nueva herida al corazón de Nisha. Toda la maldad de su naturaleza se reflejaba en aquellas quemaduras, pensaba Nisha, mirando con fascinación la piel arrugada. Se cree alguien. Pero no lo es, es fea. Fea. Pero de eso, sólo ella parecía darse cuenta.


  Pooja era como una serpiente por la casa —lamentablemente una serpiente legítima—. Se deslizaba entre la familia desde la seguridad de su dormitorio con su resplandeciente cama doble y mesillas a juego. Reptaba desde ese lugar de bendición conyugal para sentarse cerca de Nisha, llamarla hermana y acariciar con cuidado el brazo ulcerado y magullado, agujereado por las inyecciones de cortisona.


  Raju no participaba en esos intercambios. No tenía por qué. Los shastras declaraban que mujer y marido eran uno; por lo tanto su mirada estaba incluida en la de ella.
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  Resultó que Raju no estaba interesado en la línea de ropa de casa que su tío tan oportunamente había imaginado para convencer a su hermano del matrimonio de su hijo. Él no sabía nada de menaje, sólo le interesaba la ropa. Quería ampliar a trajes de boda. Eso agruparía todo lo que vendían.


  —Hay muchas tiendas nuevas estableciéndose en Karol Bagh, necesitamos un único punto de venta —explicó—. La gente gasta mucho en las bodas. Si les abastecemos de todo cuanto necesitan, recordarán la comodidad, difundirán la noticia y nos harán un favor.


  Todo el mundo coincidía en que necesitaban expandirse. ¿Pero trajes de boda o ropa de hogar? ¿Alquilar en Karol Bagh o trasladarse a South Delhi?


  Raju pensaba que el negocio de los trajes de boda se llevaría más fácilmente desde la tienda actual. La ventaja era que podrían ofrecer cada artículo necesario para la boda bajo el mismo techo. Los miembros más jóvenes querían romper con los parientes políticos y construir otra tienda, como era la tradición en Karol Bagh. Pyare Lai y Yashpal se acordaron de lo que les había costado ampliar y de los sobornos que tuvieron que hacer para edificar las dos plantas de la tienda, y se resistían a construir. Sin embargo, otras tiendas de Karol Bagh se estaban expandiendo de forma ilegal, y el hecho de que el dinero viniera de la dote de Raju permitía considerarlo bajo un punto de vista que nunca se podría reconocer abiertamente sin causar ofensas.


  Llevó dos meses hacer una nueva habitación en la cubierta de la tienda que ocupase todo el espacio. Toda la ropa que se necesitaba para una boda podía encontrarse allí: saris, lehngas, cholis, odhnis, kurtas, pijamas, churidars, achkans, pesados y ligeros, cálidos y frescos, de hombre y de mujer. Además de los conjuntos de presentación que había que regalar a todo el mundo, desde abuelos a criados, con precios que se ajustaban a cada necesidad.


  Los arreglos los llevaba a cabo un sastre, por cuenta de la casa y sin cargo adicional. Con una cinta métrica alrededor del cuello, una libreta en la mano, estaba siempre dispuesto a alterar los cientos de cosas imprescindibles, con la promesa de entregarlas al día siguiente bajo cualquier circunstancia: con lluvia o con sol, enfermo o accidentado, nacimientos o muertes, fiestas o celebraciones; ninguna de las excusas tan habituales de los sastres ajenos al Salón de Exposición y Ventas para Bodas Banwari Lai.


  La tienda se comprometía a minimizar cada asomo de tensión que solía aflorar con respecto a la ropa durante las bodas, se comprometía leal y sinceramente.


  El Salón de Exposición y Ventas para Bodas Banwari Lai e hijos fue anunciado en los periódicos, en los anuncios callejeros por todo Karol Bagh, en los postes de teléfono, y en los árboles.


  Nunca habían sido tan agresivos.


  Nisha prestó mucha atención a todo. Raju estaba influenciado por su mujer, alguien en su familia debía haber estudiado un máster en administración de empresas. El modo de gestionar el negocio de los Banwari Lai había sido siempre su punto flaco. Desde que podía recordar, cuando su padre volvía de la tienda le gustaba descansar, servirse tranquilamente el té de la tetera, dar pequeños sorbos, eructar con suavidad mientras se rascaba la planta del pie apoyada sobre su pierna. Ahora el negocio permitía toda clase de conversaciones. Raju, Ajay y Vijay eran todo tienda, charla, planes, único punto de venta. Mientras hablaban, Pooja sonreía al suelo con satisfacción.


  Confinada en casa, Nisha se sentía cada vez más parte de la vida de su madre. Cuando Rupa aparecía, Nisha se les unía en la cama mientras se recostaban después de comer, con la comida pesando en sus estómagos, las ventanas con las cortinas oscuras echadas. Rupa ponía sus brazos alrededor de Nisha, que se acostaba en el centro medio adormecida, medio escuchando los lastimeros susurros que flotaban a su alrededor.


  —Por supuesto la señoritinga cree que es demasiado importante para estar con nosotros.


  Había empezado. Y siguió.


  —Se cree que la casa es como un hotel. Un minuto después de que Raju se vaya, ella desaparece, a casa de sus padres, o con amigos. Después le llama a la tienda para que la vaya a recoger. Astutamente le cuenta que toda su familia tiene entradas para ir al cine, vayamos, y así se asegura no tener que llevarse a Nisha. Después de eso se van a un restaurante, y luego vuelven a casa, tarde, muy tarde, a veces a las once, o doce, sin importarles si estamos esperando. Más de mil veces le he dicho al chico que su hermana es responsabilidad suya, tienes que cuidar de ella, pero esa chica tiene muchos recursos para que él incumpla su deber.


  —Yo no quiero ir con la familia de Pooja, Mami —murmuró Nisha medio dormida.


  —Arre, y aunque quisieras, ¿acaso te llevan? —refunfuñó Sona.


  Entonces Rupa negó con la cabeza ante la ingenuidad de su hermana.


  —Didi, el mundo ha cambiado. ¿Qué esperabas? Nadie se preocupa ya por su familia política.


  —Pero es tan vergonzoso. Si le digo algo a ella, cualquier cosa..., y tú sabes, Roop, que a mí no me gusta decirle nada a nadie...


  La tía volvió a negar con la cabeza.


  —Ya lo sé, Didi, ése es precisamente tu problema. Otra mujer la hubiera hecho llorar. En cambio tú le has dado toda la libertad del mundo.


  —En cuanto digo la más pequeña cosa, corre a quejarse a Raju. Arre, ¿acaso una nuera no tiene ninguna función en su hogar conyugal?


  —Está demasiado mimada. El accidente le ha hecho creer que puede hacer todo lo que quiera —comentó la tía con sagacidad.


  —Pero eso significa que puede volverlo en contra mía, ¿a mí, su propia madre, que le dio a luz de esta carne y sangre? —Sona se golpeaba el pecho—. ¿Qué leche le alimentó durante dos años, dos años completos?


  Nisha miró los pesados pechos de su madre, marcados bajo el ajustado forro. Todo su pecho era suave, caliente, llamativo, moviéndose arriba y abajo tras el sari fino y la blusa escotada.


  —Lo sé, Didi —contestó Rupa—. Recuerda que nuestra Nisha también solía beber leche cuando Raju mamaba. ¿Querías volver a ser bebé, han? —y pellizcaba la mejilla de Nisha.


  De modo que ellos, pensó Nisha mientras miraba el sari de su madre que finalmente había resbalado fuera de su sitio y había perdido el juego, habían saciado su hambre al mismo tiempo. Sus salivas probablemente se habrían mezclado mientras sus bocas atacaban los pezones oscuros, sus manos se habrían tocado hasta llegar a las suaves y esponjosas fuentes.


  En aquel entonces tan próximos, y ahora era a ella a la que rechazaban. El estaba casado, su piel lisa y oscura relucía, la presencia de su mujer contribuía a su brillo. ¿Y ella? Estaba enferma, manchada, fea. ¿Quién iba a mirarla, a casarse con ella, darle un hogar y hacerla suya? ¡Y pensar que hubo un tiempo en que la comparaban con Suriya! La actriz continuaba brillando, mientras que para ella no quedaba nada más que esa cama, su madre, su tía. Su mente fue languideciendo lentamente.


  —Masi, ¿podría ayudarte con tu negocio?


  Una pregunta vana, que recibió una negativa vana.


  —Arre, con tu educación, ¿qué podrías hacer con los encurtidos, metiendo las manos en el aceite y el picante? Además, eso empeoraría tu piel.


  Ciertamente, lo haría, pero necesitaba hacer algo. No podía soportar vivir así.


  Su madre, incapaz de variar el refrán familiar, replicó:


  —Cuando te cases podrás hacer todo lo que tu marido que permita.


  Seis de la mañana. El verano se resiste a marcharse como siempre. Pyare Lai y Yashpal regresan de su paseo, cuando Yashpal divisa a su hija sentada cabizbaja sobre un banco del parque fuera de la casa. Su espalda está curvada, en su regazo su dupatta está enrollado con lo que parecen ser flores de jazmín de un arbusto cercano. Hace señas a su hermano para que se vaya dentro, abre la verja del parque y se sienta junto a ella. Ella lo mira, él puede ver las pestañas húmedas, la cara mojada, los ojos enrojecidos.


  Él le da unas palmaditas en la espalda.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Quería estar sola.


  Él se alarma.


  —¿Por qué? ¿Te ha dicho alguien alguna cosa?


  —No. Sólo es eso. Quería estar sola.


  Yashpal no sabe qué pensar. Ella le muestra su tesoro.


  —No podía dormir, así que salí antes que las otras mujeres tuvieran la oportunidad de saquear el arbusto.


  Él coge distraídamente una de las pequeñas flores blancas y se la ha acercado a la nariz cuando ella le golpea la mano.


  —Es para puja, Papaji, no puedes ensuciarlas oliéndolas.


  —Estoy seguro de que puedes prescindir de una para tus oraciones —trata de bromear.


  Una leve sonrisa.


  —Está bien, Papaji, sólo una, para ti.


  —¿Por qué no podías dormir?


  Ella mira a otro lado.


  —Porque sí.


  Él vuelve a palmearle la espalda.


  Ella duda, sabiendo lo en serio que se toma su padre las cosas, pero están solos y la mano sobre su espalda la persuade.


  —No sé por qué, pero a veces me siento como si fuera a volverme loca sentada dentro de casa.


  El corazón de su padre se vuelve pesado. Eso era exactamente lo que tanto había temido, que una cuñada más joven hiciera sentir mal a su hija. De acuerdo con Babaji todavía pasaría algún tiempo hasta que la chica se casara.


  —Si al menos pudieras llevarme contigo, Papaji —ruega en un arrebato—. He visto a chicas que trabajan en tiendas. ¿Por qué tienen que ser sólo Ajay, Vijay y Raju? Tiene que haber algo que yo pueda hacer.


  Yashpal no tiene ninguna respuesta. La sastrería es trabajo sólo de hombres, hablar con extraños, adular a los clientes, enseñarles la mercancía, negociar con vendedores, viajar... ¿dónde podría encajar Nisha? Ella tiene razón, había tiendas de ropa confeccionada en Karol Bagh donde se emplean chicas para la sección de señoras, pero ¿cómo podría la hija del dueño trabajar con ellos durante las largas jornadas de ocho horas?


  —Déjame considerarlo, beti, déjame pensarlo —contesta mientras tira de su mano para meterla en la casa.


  Estuvo pensando en su problema todo el día. En esta cuestión no veía la necesidad de consultarlo con nadie. Su hermano no sería ni amable ni comprensivo. Su mujer se lamentaría de su destino. Rupa sólo sabía pensar en encurtidos, Sushila sugeriría la costura y el punto, sin duda más adecuados para su condición. Quizá cuando Raju tuviera un niño, sus instintos maternales encontraran por fin un modo de expresarse, pero puede que entonces hubiera una lucha con la madre.


  ¿Qué podría hacer una chica? Quería salir de la casa, necesitaba algún pasatiempo que fuera lo bastante satisfactorio y fácil en algún lugar donde no hubiera elementos indeseables que pudieran aprovecharse de ella.


  Mientras está mirando fijamente a la calle, el portero deja entrar a una vecina, conocida, y cliente, la directora y propietaria de Play-Way, a dos calles de la casa. Con ella va su hija. Sonrientes, se apresuran a saludarle.


  —Va a casarse —anuncia la directora—. En unas semanas iremos a tu casa con las invitaciones de boda. Mientras tanto, creemos que tu tienda es la mejor para las bodas, ¿no?


  —Estáis en vuestra casa —repuso Yashpal, reconociendo en la pregunta una petición de descuento—. Llama por el interfono. Raju se ocupará de vosotras, y por supuesto se os hará un descuento.


  La directora de Play-Way sonríe.


  Yashpal le pregunta cuándo tendrá lugar el matrimonio, ella contesta que pronto, de hecho ése es el último día de su hija en el trabajo. Yashpal comenta que no sabía que su beti trabajara; oh sí, replica la directora, es una de las mejores profesoras de Play-Way, los más pequeños van a echarla mucho de menos.


  Quince minutos más tarde el futuro inmediato de Nisha estaba decidido. Ella ocuparía el lugar de su hija en el colegio. Cuantas más vueltas le daba Yashpal, más le parecía que era la solución perfecta para los problemas de Nisha. No exigía muchas horas, el trabajo era fácil. A la chica le gustaban los niños (como a cualquier chica). Ciertamente, la paga era escasa (pero ella no buscaba trabajar por dinero y no tendría gastos ni de tiempo ni de transporte). La guardería estaba a cinco minutos andando, y algún ojo benevolente se ocuparía de Nisha. La directora era una vecina, lo que le aseguraría un buen trato.


  Yashpal discutió el asunto con su familia aquella noche.


  —Será un buen pasatiempo —comentó ansioso, mirando la cara de su hija.


  —No quiero ser profesora —contestó Nisha malhumorada. Había imaginado un trabajo más excitante. Conocía el colegio del que hablaba su padre, apenas a una calle de distancia, una casa con un letrero en el que estaba escrito Play-Way que colgaba de un balcón de la segunda planta. Unos cuantos toboganes, columpios y barras de juego estaban apiñados en una zona acotada junto a la puerta principal. Cada mañana y mediodía, numerosos rickshaws se concentraban en la entrada indicando que se trataba de una guardería muy concurrida.


  Yashpal trata de recalcar las ventajas.


  —Beti, está aquí mismo. Si no te gusta puedes dejarlo, pero mientras estés en tratamiento por lo de tu piel, necesitas ocuparte de algo. Sentarse todo el día en casa no es bueno, tú lo sabes.


  —Cuando esté casada podrá dejar el trabajo —aseguró Sona, algo que ya imaginaban todos.


  —Puedes empezar la semana que viene —continuó tranquilamente Yashpal—, el lunes después del karva chauth. La directora es una persona encantadora, no vas a tener ningún problema, al menos inténtalo, nadie te está forzando, pero...


  Era difícil para él continuar. Las mujeres de la casa nunca habían trabajado. Ninguna. Y aquí estaba él mandando a su querida hija al mundo porque no tenía una casa propia de la que ocuparse. Su cara se arrugó.


  Alarmada, Nisha se apresuró a consolarle.


  —Papaji, haré todo lo que tú quieras que haga.


  —Sólo es un pasatiempo, beti, sólo un pasatiempo.


  —Sí, Papaji, lo entiendo.
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  El veinticinco de octubre era el primer karva chauth de Pooja como casada.


  —No le des nada muy ostentoso. Ya habrá tiempo más adelante —advirtió Rupa.


  —La mujer de mi Raju —exclamó Sona, con lágrimas en los ojos—. Debo darle algo. Los sentimientos de una madre siempre serán los mismos, no importa lo que haga su hijo.


  —¿Acaso te estoy diciendo que no le des nada? Lo que digo es que no le des demasiado. Te conozco. Si te dejo sola, eres capaz de darle toda la casa.


  —Sólo espero que lo aprecie —y las lágrimas comenzaron a caer.


  —Por favor, Mami, no seas así —le pidió Nisha pasando sus manos alrededor del cuello de la madre—. Puedes coger mis joyas. No las quiero.


  —Escucha a tu sobrina —le dijo Sona a Rupa—. Me gustaría que todo el mundo tuviera un corazón como el suyo.


  —Sí, sí. Ahora enséñanos qué vas a regalarle.


  Sona se levantó pesadamente de la cama, y se dirigió al armario del rincón de la habitación. Sacando el llavero de su cintura, seleccionó la gran llave marca Godrej, y, abriendo la cerradura, tiró de las puertas hasta que consiguió desencajarlas. Hurgó entre una pila de saris de seda, sacó una llave anudada en uno de los pañuelos de Yashpal y abrió uno de los dos cajones de acero del interior. Alargando su mano hasta el fondo, extrajo una pequeña caja de latón y regresó a la cama, suspirando y con mirada triste, mientras Nisha y Rupa observaban en silencio. Contempló el interior de la caja durante mucho rato, entonces extrae dos pesados kadhas de oro con un diseño de engarce antiguo, con piedras preciosas.


  —Didi, ¡éste es uno de tus juegos de boda! —exclama su hermana.


  —Lo sé —responde Sona.


  La melancolía de Sona se contagia a las tres mientras sostienen los brazaletes, los giran, admiran la obra de arte tradicional y la calidad de las piedras.


  En la noche del ayuno de karva chauth, Pooja vistió su lehnga nupcial con un odhni en tejido dorado que le cubría la cabeza. Un gran anillo de nariz de perlas y rubíes reemplaza su aro de diario, sujeto a su pelo por medio de una cadena de oro que equilibra el peso. Su cara tenía brillos rojos y rosáceos por el maquillaje. Dibujos de mahendi oscurecían sus manos, brazaletes de cristal verdes y rojos, adquiridos por Sona, tintineaban en sus brazos. Al principio de cada fila estaban los gruesos kadhas de oro que su madre política le había regalado.


  Con tantos adornos su cicatriz era imperceptible. Nisha sintió ganas de quitarle el odhni, y alumbrar con una linterna la piel arrugada y quemada, para que todo el mundo pudiera ver su fealdad, patéticamente acentuada por el maquillaje y el atuendo nupcial.


  Podía sentir la mirada de Pooja sobre ella mientras bañaban en leche y por turnos a la pequeña figura divina. A su vez, ella estaría pensando en lo repulsiva que era, y tendría razón. Ahora al menos su madre la dispensaría del ayuno. Aquello no le había proporcionado un marido, ¿no es cierto? Su hermano pequeño se había casado antes que ella, eso es lo que había conseguido.


  Hasta que conoció a Suresh, Nisha nunca se había preocupado por ayunar para conseguir algo. Ella le ofreció su hambre de karva chauth, su disciplina durante el día, sus oraciones mientras miraba salir la luna. El rojo de su mahendi era una fuente de ansiedad. Si era suficientemente oscuro, ¿la querría su suegra?


  Ahora nada tenía sentido. Mecánicamente, ató ocho granos de maíz a su dupatta y escuchó a su madre contar la vieja historia. Al día siguiente estaría trabajando. Su trabajo sería objeto de devoción en vez de un marido.


  A la mañana siguiente a las ocho Nisha y su padre recorrieron las dos calles que separaban su casa del Play-Way, evitando los pequeños montones de basura del camino. Su padre le había comprado dos trajes nuevos, uno para llevar en el karva chauth, y otro para llevar el primer día de colegio. El día anterior se había vestido con el de color melocotón, hoy le tocaba el turno a la lavanda. El suave siseo de la tela resonaba a lo largo de sus brazos, disimulando la piel descolorida.


  —Nunca he enseñado, Papaji —afirmó Nisha—. No sé cómo se hace.


  —La directora te dirá lo que tienes que hacer, beti. Sólo son niños pequeños y es nada más por cuatro horas. Les enseñarás las letras, les contarás historias, les dejarás dibujar. Cualquiera puede hacerlo.


  El colegio tenía sesenta niños con edades entre los dos y los cuatro años; dos clases, guardería y párvulos, divididas en dos grupos cada una, con un criterio de seis meses de diferencia.


  —A estas edades incluso seis meses son muy importantes —explicó la directora, mientras se sentaban en su oficina, asintiendo a todo lo que decía.


  A Nisha le asignaron los niños de tres años; acostumbrados al colegio, no solían llorar. Además de enseñarles las letras y los números (más o menos lo que su padre había dicho), tenía que asegurarse de que llegaran a tiempo al baño, tomaran sus comidas y no se pelearan. En el recreo debía salir con ellos y vigilar que nadie se pillara los dedos con el balancín, nadie se cayera de los columpios y todos tuvieran su turno.


  Con el paso de las semanas, Nisha comprobó que enseñar daba organización a sus días, la misma organización que el colegio y la universidad le habían dado. Sin embargo, y contrariamente a las expectativas de su padre, encontraba que las cuatro horas empleadas con los niños eran monótonas, pero disfrutaba de la compañía de sus otras colegas que no conocían sus problemas. No sabían que una vez fue tan guapa como Suriya, no la consideraban vieja ni desgraciada, no sabían nada de su condición de mangli, y el interés por su matrimonio era puramente académico.


  De hecho la encontraban joven y encantadora, la protegían, la mimaban, la trataban como una niña entre ellas. Cuando se quejaba de los estudiantes a los que tenía que enseñar el abecedario para que superaran los exámenes de entrada al colegio, coincidían en apreciar que su trabajo era una medida provisional hasta que llegaran cosas mejores.


  




  XXII


  Niños


  L


  levaban siete meses casados cuando Raju llegó a casa de la tienda, se detuvo en la puerta de la cocina, y anunció que Pooja estaba embarazada.


  Sona levantó la vista del suelo donde estaba cortando pimientos verdes y patatas, con el palla del sari desordenado, sus pechos aplastados chocando con las rodillas, mechones de pelo deslizándose de una coleta suelta.


  Nisha estaba hirviendo una mezcla de agua con leche para el té. Un bebé, iba a haber un bebé en la casa. Se sintió tan furiosa y triste que apenas podía ver —las demás personas podrían seguir con sus vidas, tener bebés, mientras que lo único que ella podía hacer era enseñar a los niños que éstas engendraban. ¿Cuándo iba a comenzar su vida?


  —¿De cuánto? —demandó la madre.


  —Dos meses.


  —¿Dos meses manteniéndolo en secreto? Me lo imaginaba, me lo imaginaba, se le notaba en la cara, ha estado comiendo desganada...


  —Queríamos estar seguros, Mami. Ella creyó que te molestaría si no te lo decíamos enseguida, pero yo dije que no, que no lo harías.


  —Ella cree, ella cree, uff, ¿cuándo lo habéis sabido? ¿Estáis seguros?


  A estas alturas ya no podía perder el tiempo en reproches.


  Raju sonrió.


  —Sí, Mami, muy seguros. Hoy hemos recibido la confirmación.


  —¿Lo sabe su madre?


  Fue tan rápida la respuesta de Raju que no le quedó duda de que estaba todo planeado.


  —Desde luego que no. Tú eres la primera en saberlo.


  Sona guardó silencio un minuto.


  —Beta, Pooja es muy afortunada. Para tenerte yo tuve que sacrificarme durante diez años...


  —Lo sé, Mami, lo sé —interrumpió Raju impaciente.


  A Sona le temblaron los labios.


  —Espero que nunca tengas que experimentar el dolor de que tu hijo te rechace al minuto de casarse.


  —Creo que deberías ser un poco más considerado con Mami —advirtió Nisha.


  Sona se giró para reprender a su hija.


  —Déjalo estar, Nisha, ¿qué importamos cualquiera de nosotros?


  Raju se fue sin decir palabra.


  En los meses que siguieron, la agitación en torno a la futura madre aumentó, al sufrir Pooja problemas de salud. Sangraba, existía el temor de que perdiera el bebé. Necesitaba atenciones especiales, tratamientos especiales, cariño especial, y reposo absoluto en cama durante tres meses. Raju, siguiendo la honorable tradición de la familia, dejó íntegramente el cuidado de su esposa a su madre. Para Sona el futuro residía en ese vientre, y el deseo de sus ojos era patente cuando miraba a Pooja. Ésta, sintiéndose enferma, débil y asustada, le devolvía una mirada de ansiedad. Durante tres meses Sona no se apartó del lado de su nuera. La madre de Pooja, que la visitaba cada día, elogiaba en voz alta el cuidado que su hija estaba recibiendo. Por la noche toda la familia tomaba el té alrededor de la cama de la embarazada para que ésta no se sintiera innecesariamente excluida de la vida familiar.


  Pooja estaba embarazada de siete meses cuando el doctor declaró que el bebé estaba firmemente asentado en su cuerpo. Ejercicio moderado, un entorno agradable y una mente relajada fueron ahora sus recomendaciones.


  —Sí, debe salir a la calle con Raju —asintió Yashpal—. Esta nuera mía necesita parecer más contenta. Quiero verla sonreír.


  Raju fue enviado a casa temprano para que sacara a Pooja. Estaban a finales de febrero, el tiempo todavía era agradable, y en todos los jardines públicos brotaban las flores. Los jardines Lodi, el parque Budh Jayanti, India Gate, el parque Nehru, el parque de los Niños, la tumba de Humayun eran los lugares donde las parejas solían deambular cogidas de la mano, y susurrándose suaves palabras unos a otros.


  Yashpal pareció no dar importancia a este hecho cuando sugirió que su hija les acompañara.


  —Tú también necesitas tomar aire fresco.


  A Raju:


  —Llévate a tu hermana.


  Pooja reaccionó de mala gana a esta sugerencia, pero no se atrevió a contradecir a su suegro. Quería estar a solas con su esposo, quería acrecentar su atención un tanto dispersa y recuperar la intensidad perdida. El coche se llenó de tensión.


  Raju conduce con una mano mientras con la otra coge la mano de Pooja. Nisha, en el asiento trasero, no es considerada lo suficientemente mayor como para que tengan que reprimir su pasión.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Nisha.


  Cualquier comentario sería muy apreciado entre sus colegas al día siguiente. Saben un montón sobre pérfidas cuñadas, y contribuyen con sus propias historias. Nisha sentirá que no está sola en un mundo poblado por familiares de dudoso valor.


  —Muy bien.


  —¿Qué te ha dicho el médico?


  —Mamaji lo sabe.


  —Cuéntaselo —le instó Raju—. Va a ser bua pronto.


  —Estoy cansada. Cuéntaselo tú.


  Nisha no fue informada.


  —¿Por qué no vas con ella la próxima vez que Pooja tenga médico? —sugiere en su lugar Raju.


  Nisha no se molesta en contestar. Mira malhumorada a través de la ventanilla del coche, el coche que Raju consiguió con su dote, el coche que permite a Pooja actuar de forma tan posesiva.


  Se dirigen a India Gate. Los jardines están abarrotados, y deben caminar hasta un lugar tranquilo cerca de un remanso de aguas estancadas. El sol se pone espléndidamente tras Rashtrapati Bhavan, y terminan su paseo en un puesto de helados.


  —¿Quieres, Nisha? —pregunta Raju, después de que Pooja haya elegido el suyo.


  —No, no quiero.


  —Coge, coge —le urge Raju—. Sé que te gusta el de chocolate —se gira hacia el vendedor, mientras Pooja mira con gélidos, gélidos ojos, y la boca retorcida hacia arriba; la sonrisa de Pooja.


  —No, no, de verdad —objeta Nisha agradecida.


  —¿Por qué intentas obligar a la pobrecita? Déjala, si no quiere —comenta Pooja con dulzura, degustando con la ayuda de una cucharita de madera su propio y cremoso helado rosa y verde con nueces.


  —¿Quieres uno de cassata como ella?


  —No, no, está bien así. Tomadlo vosotros.


  —Nisha, por favor, ¿cómo vamos a tomarlo nosotros y tú no?


  —Seguro que no os resultará muy difícil —contesta Nisha, con el mal genio totalmente descontrolado.


  —Hazlo por mí.


  —Arre, no ves que no quiere. ¿Por qué insistes? —espeta Pooja.


  —Sí que quiere —inclina la cabeza de Nisha, y le pone la barra derretida frente a los labios.


  El pegajoso sirope blanco gotea por el palo. Nisha abre la boca. Pooja se va y se sienta en el coche.


  Esa noche un murmullo de lloros escapa de la habitación.


  —Está cansada y necesita reposo —alega Raju a modo de explicación mientras toma su cena sin su mujer.


  —¿Qué es todo este tamasha? —pregunta Sona—. Debe comer, o el bebé sufrirá. ¿Acaso tu mujer no tiene sentido común?


  —Mami, déjalo estar —contesta Raju con impaciencia—. No hace falta que armes tanto alboroto.


  Sona no supo si sentirse contenta por la crítica, o disgustada por el bebé.


  Raju termina, se levanta y coge un plato con comida para llevarlo a la habitación.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Sona a su hija.


  —Raju me compró un helado —contestó Nisha significativamente, preparándose para una conversación satisfactoria.


  —Algunas mujeres se ponen así cuando están embarazadas —subraya Sona cautelosa—. Y tu padre quiere que haya paz en la casa.


  —Mi hija y mi nuera deben aprender a vivir juntas —comenta Yashpal.


  A su alrededor los problemas suelen volverse subterráneos.


  —¿Por qué entonces me has mandado con ellos si la mínima cosa acaba siendo tan importante? —fue todo lo que Nisha pudo decir.


  Se sentía traicionada. Su madre ya no estaba de su lado. Pooja podía hacer cualquier cosa, Raju podía hacer cualquier cosa, y ella sólo encontraría excusas, todo por el bien de su hijo y su bebé.


  Al día siguiente, Pooja se fue a casa de su madre. Por la tarde, Raju fue a recogerla. Su madre le había advertido que las mujeres embarazadas solían volverse muy volubles. Pooja lloró al verle, sentía mucho haberle dejado de esa manera, no quería disgustar a Mamaji con sus lágrimas, lo mejor era dejarla. Lo sentía mucho, qué debían pensar de ella en casa, pero se sentía mal constantemente, no podía remediarlo.


  Sí, sí, repuso el ultrajado Raju, ahora, ¿podían volver a casa?


  Pooja entrelazó sus brazos de manera seductora alrededor de su cuello, y presionó con firmeza su vientre contra su entrepierna. No había escapatoria posible de ese vientre: su contenido y su propiedad eran irrevocablemente suyos. No había escapatoria y tal vez pensó, mientras sentía su cuerpo suave y pleno colgado del suyo, que no deseaba ninguna.


  Nisha había ayudado a su madre al odiar a Pooja, pero ahora su madre había adquirido un interés en la chica del que ella estaba excluida. Después del nacimiento del bebé, suponía que habría otra batalla por la posesión, la reclamación, y la contrarreclamación, en la que esa situación no podría durar —ni siquiera el odio y el amor eran permanentes—. ¿Dónde le dejaba eso a ella? No podía construir su vida sobre esos materiales endebles. Tenía el colegio de 8:30 a 12:30, otra frágil apoyatura. Quería algo más, más, más. Los hombres estaban ocupados de la mañana a la noche. Ella necesitaba alguna ocupación igual de absorbente. Tenía que haber otras cosas en el mundo.


  



  *


  



  Mientras tanto, en el frente del embarazo era el momento del godh bharaiye. Regalos para el futuro bebé, regalos para la futura madre. El pandit que se contrató para la ocasión hablaba de forma monótona, mientras Pooja estaba sentada delante de los dioses sobre una tela blanca en el suelo. Su vientre es prominente, la puja termina con los gruesos pliegues de un nuevo sari Banarsi colocado alrededor de sus hombros. Entonces llega el momento de la comida familiar, a la que Pooja no puede asistir, no, no, tú debes descansar, acuéstate, estarás cansada, y a Nisha, llévale esta comida, para que pueda descansar y comer al mismo tiempo. Date prisa, la madre de Pooja está observándonos.


  —Déjala que mire.


  —¿Quieres que te dé una bofetada?


  Nisha fue.
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  Seis semanas después nació una niña. Pero el karma de Pooja es tan bueno que ni siquiera esto empañó su lustre: no importa, hay muchos años por delante, el niño que vendrá tendrá una hermana. Y gracias a Dios que no es una mangli. Sona se apresuró a atar hilos negros alrededor de las muñecas y tobillos del bebé, y cada día ponía una marca negra de kaajal en su frente. Con tanto negro ningún mal de ojo se atrevería a hacer frente a la pequeña criatura.


  La letra que se extrajo para el nombre del bebé fue una «sh». El elegido por Pooja era Shuchi, y persuadió a la familia para que aceptara.


  En la ceremonia del nombre una parte del salón se usó para mostrar los regalos, la mayoría de ellos de la familia de Pooja. Había sábanas bordadas y fundas de almohada en tonos pastel, peluches, móviles musicales importados, biberones, equipos para esterilizar, un cochecito extranjero de moda, unas mochilas de moda para llevar al bebé, saris de seda para la madre, para la flamante abuela, la nueva tía, innumerables trajecitos de niña, jerséis y ropa interior. Una resplandeciente Pooja y su bebé se sentaron delante del pandit durante la larga puja en la shamiana erigida en el jardín, mientras los invitados comían, bebían y comentaban los regalos, la suave piel de la recién nacida y si se parecía a Nisha de pequeña (según sostenía Sona, a tenor de las fotografías) o a Pooja (alegaba su madre, también respaldada por las fotografías).


  Nisha estaba fascinada por el bebé, pero al ser de Pooja, intentaba reprimir su afecto. Los fines de semana lo contemplaba a distancia mientras su madre le aceitaba al sol de la galería, con Pooja sentada a su lado. Arriba y abajo Sona masajeaba suavemente las pequeñas extremidades, apretándolas y soltándolas para regocijo del bebé. En esas ocasiones Nisha alargaba el brazo para rozar el fino, suave, pelo negro. La cabeza del bebé se giraba hacia las caricias, miraba a la tía, y abría la boca. El corazón de Nisha se encogía. Buscaba el aceite para mojar sus dedos en él.


  —Creo que el agua ya está preparada, Mami —indicó Pooja en ese momento, envolviendo a Shuchi de forma precipitada en su toalla con la capucha cosida. Al ponerse de pie, se enganchó con las cuerdas de su charpai, el cuenco se volcó y el resto del aceite se esparció lentamente, empapando de grasa amarilla toda la estera.


  —No te preocupes, Mami, enviaré a la sirvienta para que lo limpie —señaló Pooja.


  Nisha contempló la espalda que se retiraba, la cara del bebé cada vez más pequeña, blanca y bamboleante, los pequeños ojos redondos mirándola fijamente por encima de los hombros de su madre.


  Unos cuantos incidentes del estilo y resultó evidente que Pooja no quería que Nisha tocara al bebé.


  Se lo preguntó a su madre una mañana del fin de semana en que su tía estaba allí.


  —¿Es cierto o no?


  —Intenta entenderlo. Las madres primerizas tienen todo tipo de miedos.


  —¿Ahora soy una intocable?


  —Para ti todo es un drama —le espetó la madre.


  —El doctor dijo que su afección no era contagiosa —observó Rupa.


  —Lo sé, pero ya sabes cómo son las madres novatas.


  —Ella es la tía carnal de la criatura, y vive en su misma casa. No deberías consentir que esto sucediera.


  —Deja que la niña crezca un poco —justificó Sona—. La chica ha tenido tantos problemas durante el embarazo que se ha vuelto muy protectora.


  —Aun así, ésa no es manera de comportarse. Tú también tuviste dificultades, y no actuaste así.


  Nisha podía haber informado a la tía de la política del «divide y vencerás» de Pooja, podría haberle descrito la sutil discriminación que constantemente ejercía entre ella y su madre, pero en su lugar eligió llorar. Era más sencillo, y no podrían culparla por nada de lo que dijera.


  —Arre, ¿qué es esto? —exclamaba la tía zarandeando el brazo de su sobrina, y pasando con suavidad su mano arriba y abajo de su seca piel.


  —¿Por qué me tocas? Podrías infectarte —gimió la sobrina.


  El silencio cesó cuando Pooja apareció.


  —Toma, Mami, tengo que ir a por su biberón —anunció, dejando al retoño de ojos brillantes en el regazo de su abuela—. He mandado a la sirvienta a comprar naranjas, y ya lleva dos horas. Nunca está cuando la necesitas.


  —¿Por qué necesita otra sirvienta cuando hay tantas mujeres para ayudarla? —preguntó Rupa a espaldas de Pooja.


  —Esa chica necesita una sirvienta para cada paso que da. Además, esta criada me hace masajes en los pies y en la espalda cuando me duele —explicó Sona indulgente, desapareciendo a su vez hacia la cocina.


  —Ves, Masi —murmuró Nisha en cuanto su madre se alejó lo bastante como para no oírlas—, no hay lugar para mí en esta casa. Si el único modo de salir de aquí es casándome, entonces casadme con quien sea, no me importa.


  —Arre, Nishu, ¿qué forma de hablar es ésa?


  —¿A qué príncipe están esperando? ¿O acaso debo quedarme aquí para siempre? —clamó Nisha.


  La presencia de su tía le hacía querer chillar, gritar, tirarse del pelo y representar el drama que su madre siempre desaprobaba.


  —No atraigas al demonio hablando tan mal de tu futuro —persuadió su tía.


  —Estoy harta, Masi. Me iré a un ashram y me consagraré a las viudas sin techo.


  Su tía la miró con horror. La pobre chica había perdido la cabeza.


  —No creas que hablo por hablar. No puedo continuar aquí. Cada vez que veo a Pooja me dan ganas de rascarme. ¿Quieres que me pase la vida despellejándome?


  —Beti, por esa razón tu padre te ha buscado un trabajo.


  —Que sólo dura cuatro horas. ¿Qué pasa con las otras veinte? ¿Debería matarme para que todo el mundo sea feliz? Te lo advierto, me niego a seguir aquí así.


  La tía la chistó para que se calmara, y Nisha supo que su mensaje pronto llegaría a toda la familia. Imaginó que no sería antes de la noche.


  Cuando terminaron de cenar, Yashpal se acercó a su hija. Normalmente, después de comer todos solían ver la televisión, ahora cada vez más fascinante desde la aparición del nuevo canal India Star. Pero Nisha, aislada en la estrecha galería, se negaba a formar parte del ritual nocturno.


  —¿Por qué no estás con los demás? —preguntó.


  —No me apetece.


  Su padre suspiró. Nisha miró hacia abajo. Con la luz que se filtraba del salón podía ver sus pies anchos y oscuros con chappals.


  —¿Qué es lo que quieres, beti? —preguntó.


  —Quiero dejar esta casa. No hay nada aquí para mí.


  —Sabes que eso no es posible hasta que te cases.


  —¿Por qué? Puedo irme a un ashram. Al menos allí podré vivir con dignidad y respeto.


  Ambos sabían que Nisha estaba diciendo tonterías. No había lugar para considerar esa opción. Construidos para desvalidos, abandonados y desprotegidos, los ashrams no debían ser mencionados. Pero hablaban de su estado de ánimo.


  El padre guardó silencio. Luego dijo:


  —¿Te gustaría seguir estudiando?


  Nisha jugueteó con su chunni. El que su padre le estuviera proponiendo que estudiara la desconcertó. No había previsto semejante desesperanza en su futuro.


  —No —respondió lentamente—. No quiero estudiar, ¿adónde me ha conducido eso?


  Tan sólo a Suresh, a su traición, y al daño a sí misma y a su familia.


  —¿No estás contenta en Play-Way?


  —Papaji, me aburre estar mirando a los niños. ¿Es ésa mi vida?


  Su padre suspiró de nuevo, y el corazón de Nisha pareció salir hacia él. No quería hacer infeliz a su padre, deseaba poder ser la hija que él se merecía.


  —Sólo mándame fuera, Papaji —insistió de nuevo.


  Si no podía verla, tampoco podría sufrir por ella.


  Pero Yashpal se había enfadado.


  —Beti, no quiero oír esas palabras de ti jamás. Esta es tu casa, ¿por qué hablas como si fueras una huérfana?


  Había ido demasiado lejos y ahora él estaba furioso con ella.


  —Lo siento, Papaji —murmuró.


  —Ahora ven —prosiguió—. Sin ti no es lo mismo. Están viendo una película. Tienes que verla también.


  Calladamente entró y durante unas horas aparentaron que ella era parte de una familia feliz, viendo una película juntos.


  Esa noche, un convulsivo ataque de picor la sorprendió.


  —El doctor Sa'ab va a pensar que hay algo malo en nuestra casa, que esto te sigue pasando —señaló su madre con disgusto, tras telefonear al médico de forma urgente para pedir una cita para la mañana siguiente.


  —No quiero ir.


  —No quiero esto, no quiero lo otro, ¿es que no voy a oír otra cosa de ti? —le gritó Sona furiosa—. Ahora arréglate. Le diré a Raju que nos lleve —aunque su corazón perteneciera a su mujer, su cuerpo tenía deberes que cumplir.


  —Erupciones de este tipo pueden deberse al estrés —explicó con delicadeza el doctor después de examinarla.


  Raju irrumpió de forma brusca:


  —No hay ningún estrés en nuestra casa, doctor.


  —Bien, esto ha sucedido bastantes veces. Parece que está mejorando y entonces tiene una recaída. Las inyecciones sólo sirven para focos concretos. En los eccemas, especialmente, la mente se refleja en el cuerpo.


  —Una vez que esté casada, todo se arreglará, doctor —espetó Sona, las palabras del doctor impactando en los lugares oscuros de su corazón como flechas—. Pero dado que su cuñada es más joven que ella, se siente tensa.


  Nisha la miró indignada, Raju enfadado, avergonzado y orgulloso. Su destino tenía un camino muy distinto del de su hermana. Él era el responsable de su casa, bienes, mujer e hija. Y todo en la forma correcta.


  La madre continuó colocando a su hija en el mal camino:


  —Doctor, sólo usted puede ayudarnos con su piel. En casa no sucede nada malo.


  Era la hora del descanso de los profesores en Play-Way. Los niños estaban recuperándose de sus esfuerzos en el patio del recreo, coloreando los objetos que iban a juego con el alfabeto de sus libros. Las niñeras permanecían en cuclillas apoyadas contra la pared mirando a los niños de forma lánguida.


  Mientras bebían el té, una de las profesoras mayores sacó unos cuantos trajes envueltos en plástico y los distribuyó entre ellas.


  —Los hace mi hermana —explicó—. Mirad a ver si os gustan.


  Las demás miraron ansiosas, comprar en horas de colegio era una agradable variación en su rutina.


  —Los hace en casa —continuó la señora Tyagi—. Y también puede hacerlos por encargo.


  Nisha desplegó su traje con curiosidad. Era de color verde lima con un bordado de flores amarillas delante; las mismas flores estaban dispersas por el chunni.


  —Ése te quedaría muy bien —halagó la señorita Tyagi.


  Puede que quedara bien pero también costaba la mitad de su salario.


  —Sí —corearon las otras—, realmente bien.


  —Mi padre me consigue la ropa de su tienda —explicó tímidamente Nisha.


  —Arre, te puedes comprar uno por tu cuenta, ahora ganas dinero —declaró la señorita Tyagi—. Los vende a un precio muy bajo. Si los compraras en una tienda, tendrías que pagar el doble.


  Nisha no tenía ni idea de cuánto valían los trajes en el mercado, nunca había comprado ninguno. Palpó la tela. Una mezcla sintética. Miró las flores. Sólo un color.


  —¿Trescientas cincuenta? —exclamó mirando la etiqueta.


  —Para ti, trescientas.


  Nisha acarició el traje de forma distraída, mientras desaprobaba su bordado monocromo. ¿Cuánto habría costado hacerlo? Comenzó a calcular, pero había muchos detalles que ignoraba. Y entonces sus pensamientos se salieron de su cauce, y durante un instante se vio a sí misma haciendo y vendiendo trajes. Tenía la formación, los recursos, y sería mucho más satisfactorio que enseñar en un parvulario.


  La señora Tyagi irrumpió en sus visiones de futuro.


  —Te quedaría muy bien.


  —Desde luego —añadió otra.


  Todas esperaban que lo comprara. Ella era la hija de un tendero, no trabajaba por dinero y parecía una obligación moral.


  —No llevo dinero conmigo —trató de ganar tiempo.


  —Arre, eso puedes dármelo más tarde —contestó astutamente la señorita Tyagi envolviendo el traje verde lima en su paquete—. Mi hermana se quedará muy contenta. Le he contado las ropas tan bonitas que llevas. Si Nisha compra, le dije, entonces sabrás que tus trajes son buenos.


  Las otras profesoras se relajaron. Una vez vendido un traje, la presión para que ellas compraran se reduciría.


  Nisha pensó en la parte de su salario que había gastado en comprar un traje que no le gustaba. Se lo daría a Pooja. Su madre le diría, mira lo que Nisha te ha comprado, Pooji, y Pooja pondría cara de tonta y sonreiría, acostumbrada al hecho de que todo el mundo en la casa revoloteara alrededor de ella y el bebé.


  Esa noche, delante de todo el mundo, le entregó el traje envuelto a Pooja:


  —Lo he comprado para ti, pensé que el color te sentaría bien.


  Pooja lo cogió y sonrió, Sona sonrió, Nisha sonrió, al tiempo que los hombres miraban con aprobación.


  Mientras esperaba el momento apropiado para hablar con su padre, las palabras repetidas durante la infancia por su madre emergieron de su subconsciente. Si no fuera por los contactos de tu padre, me gustaría ver a tu tía levantar su negocio; tu padre hace tanto para ayudarla, ella no tiene ni idea; qué sería de tu tía sin tu padre; todos estos años, y tu padre todavía supervisa sus ventas.


  Bueno, ella también tenía a su padre.


  Esperó a que se tomara su té, esperó mientras jugaba con Shuchi, espero a que la cena terminara, y entonces lo llamó para que saliera al balcón.


  —Quiero hablar contigo.


  Acercó las sillas de plástico blancas para juntarlas, soltó un suspiro y comenzó:


  —Quiero abrir un negocio, Papá.


  Eso no era lo que él esperaba.


  —Como Rupa Masi —añadió, para que la imagen de su mente encajara con la suya.


  —¿Qué es lo que quieres hacer?


  —Quiero hacer trajes salvar —y entonces le explicó precipitadamente toda la historia desde por la mañana, el traje verde lima, el precio, el material, el bordado de un solo color—. Sé que puedo hacerlo mejor, por favor, Papaji, por favor, si ayudaste a Rupa Masi, ¿por qué no vas a ayudarme a mí?


  —Rupa Masi no tiene hijos —contestó el padre disgustado.


  —Tampoco yo.


  Yashpal se preguntó por las vueltas en la trayectoria vital de su hija. Estaba sentada frente a él, con las manos apretadas, los ojos vividos y suplicantes. Era posible, desde luego era posible, ellos encargaban trajes del mismo estilo de los que había descrito Nisha. ¿Pero que su hija se metiera en el negocio por su cuenta? Negó con la cabeza.


  —Por favoooor, Papaji —suspiró Nisha—, haré todo lo que me digas, por favor, por favor. Si no me va bien volveré a las clases, te lo prometo. Sólo dame un año.


  —¿Un año? ¿De qué estás hablando? Necesitarás al menos dos para establecerte por tu cuenta. En los negocios el éxito no viene así como así, tienes que trabajar, trabajar, todo el tiempo, todo el tiempo —repitió, para convencerla de la gravedad e importancia del negocio.


  —Dame la oportunidad de demostrar lo que puedo hacer.


  La última vez que oyó ese tono en su voz fue cuando quiso casarse con Suresh. Ahora había vuelto a emplearlo, y esta vez las circunstancias eran tales que debía escucharla. Si quería trabajar duro todo el día, en lugar de sentarse cómodamente en la casa, debía haber alguna causa que la motivara.


  —Beti, déjame que lo piense. Lo discutiré con tu tío.


  —Papaji, si tú me apoyas él no dirá que no —insistió Nisha—. Quiero hacer algo de mérito. Me resultaría mucho más fácil para... para... —aquí se detuvo, y le miró sin palabras.


  —Lo entiendo, beti, ahora vayamos dentro.


  A Nisha le pareció percibir una debilidad que él no se atrevía a verbalizar. Le abrazó, y murmuró en su oído:


  —Gracias, Papaji.


  Él la estrechó un momento y le levantó la barbilla.


  —No más tristeza, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Aquella noche los pensamientos se agolpaban en la cabeza de Nisha, manteniéndola despierta como había estado muchas noches, pero esta vez los pensamientos eran distintos. Pensaba en el desprecio de su tío Prem Nath por los tenderos, y en el esfuerzo que había puesto en sus estudios. Pero los tenderos prosperaban. Mira a Pooja, era lo que era gracias a ser la hija de un tendero. A pesar de la cicatriz tenía confianza. Incluso ahora sus facciones eran más bonitas que las de Pooja, pero era su cuñada la que lo conseguía todo.


  Ella lo haría mejor que Pooja. No sólo sería la hija de un hombre próspero, sino la responsable de su bienestar. Después de todo, la sangre de su padre corría por sus venas, la sangre de los comerciantes.


  Al día siguiente vertió sus ideas en los oídos de su tía. Iba a seguir sus pasos, necesitaba su apoyo, sus bendiciones, sus consejos.


  Su tía escuchó sin mostrar ningún signo de las lágrimas de su corazón. Su pobre, pobre Nisha, forzada a seguir su propio camino en la vida. ¿Qué clase de karma acompañaba a la chica?


  —Entonces, Masi, ¿qué opinas tú?


  Rupa secó sus metafóricas lágrimas y examinó a su sobrina, que parecía más viva que en los días de Suresh. Poco importaba que la idea de la chica hubiera sido sopesada por cada ama de casa durante los últimos seis o siete años. Si sus conservas iban tan bien, entonces la lista, inteligente y bien relacionada Nisha tendría aún más éxito. Dejaría de ser la pobre hermana soltera, a la que no se le permitía tocar al bebé. Ciertamente, no tendría tiempo para tocar a este bebé ni a ningún otro en los días venideros.


  —¿Qué dice tu madre? —preguntó.


  Nisha negó con la cabeza.


  —Estas cosas las decido con Papaji.


  En cuyo caso le llevó a Rupa sólo un segundo (recriminándose por ser tan inconsciente) saber exactamente cómo deberían planteárselo, y el resto de la visita se ocupó con los planes y sugerencias sobre las cuestiones prácticas.


  Yashpal también había empleado mucho tiempo en meditarlo. Nisha necesitaría un lugar donde trabajar, y el único sitio que se le ocurría era el sótano, propiedad del constructor y arrendado a Goodlass Nerolac como almacén. Tendría que convencer al constructor para que se lo alquilara; tendría que hablar con Pyare Lai y contárselo todo, de otra forma las objeciones no tardarían en llegar del piso de arriba. En problemas caseros, la susceptibilidad estaba a la orden del día.


  Pyare Lai se sintió tan conmovido por todo el problema de Nisha que fue todo consuelo.


  —Bhai, si se trata de nuestra hija, ¿por qué te preocupas? Todo saldrá bien. Hablaré con el constructor, él lo entenderá.


  Para alivio de su hermano, se tomó tan a pecho la cuestión que, contra la costumbre practicada desde siempre de no pagar nunca un penique más del necesario, convenció al pariente del constructor para encontrar otro local a la gente de Goodlass Nerolac, y así conseguir que se marcharan antes de que el alquiler hubiera finalizado. Incluso pagó el traslado de los barriles de pintura.


  —Ella es nuestra hija —le decía a Yashpal, cuando éste protestó a posteriori—, es lo mínimo que puedo hacer.


  Así lo acordaron los hombres entre ellos; entre las mujeres, hubo mucha más discusión.


  




  XXIII


  Empresaria


  S


  ona no estaba contenta con este nuevo giro en la vida de Nisha.


  —Va a casarse, ¿por qué perder tiempo y dinero en todo esto? Una empresa no es como enseñar, ni se puede dimitir cuando el novio aparezca por la puerta.


  Nisha no podía perdonarle a su madre esas declaraciones. Pooja, ocupada con el bebé, sintiendo su reino inquebrantable, comentó:


  —Mami, es muy positivo que Nisha tenga alguna labor importante que hacer. Siempre dije que estaba desperdiciándose en Play-Way.


  Arriba, Sushila Chachi fue más crítica. ¿Por qué se le permitía a Nisha meterse en negocios? Si mañana sus nueras se levantaban y le decían que querían hacer lo mismo, ¿con qué cara podría negarse? ¿Y qué pasaba con el dinero? ¿Serían suyas las ganancias, o revertirían en la familia, como en el caso de los hijos? ¿Había pensado alguien en estas cosas? Años atrás, cuando Asha propuso alquilar sastres para una empresa semejante, no se le permitió. ¿Estaba la familia olvidando sus valores?


  Estos reproches fueron comunicados indirectamente, dejando a Sona hirviendo de rabia y obligándola a cambiar su punto de vista. Se puso tan furiosa que Pooja tuvo el gusto de hacer de mediadora, implorando a Rekha para que hiciera entrar en razón a su suegra respecto a los ruegos de una hija soltera.


  A Nisha no le importaba lo que la gente decía o pensaba. Observaba cómo los de Goodlass Nerolac se tomaban su tiempo en llevarse sus barriles de pintura, mientras su tío los supervisaba. Él estaba haciéndolo por ella, y en una ola de gratitud se juró no volver a ser jamás una carga para su familia.


  Una vez trasladado lo último, descendió hasta las profundidades de la casa con su tío, padre, hermano, madre, tía, Pooja, Rekha, Ajay y Vijay para inspeccionar el lugar.


  Estaba oscuro, la única visibilidad provenía de los ventiladores. Había agujeros en el techo en los lugares donde Goodlass había retirado los puntos de luz, agujeros en las paredes donde se habían llevado los interruptores.


  —Qué cutre, aprovecharse de nuestra bondad —se quejó Pyare Lai—. Les he pagado por sus tempos, aunque no me correspondía, y a cambio desmontan cada lámpara e interruptor que tenían instalados. Así es como la gente prospera en los negocios, ¿lo ves, beti?


  —Lo veo, Chacha —respondió Nisha con voz ligeramente temblorosa. ¿Hubiera tenido ella la prevención de quitar la iluminación y los interruptores de los muros y techos? Lo dudaba. Formuló una plegaria: tengo que triunfar, por favor déjame triunfar.


  En su bolso llevaba listas de cosas que necesitaba, clasificadas de mayor a menor. Sastres, cortadores, bordadores, máquinas de coser, mesas, telas, hilos, botones, cintas. ¿De dónde sacaría el dinero para todo esto?


  Esa noche después de la cena, Yashpal la llamó.


  —Beti —comenzó—, los negocios no son algo fácil.


  Nisha parecía expectante.


  —Te ayudaré al principio, pero la responsabilidad, el beneficio y las pérdidas serán todas tuyas. En la docencia no importa lo que hagas, siempre recibes un sueldo. Esto es diferente.


  —Seiscientas rupias, Papaji —exclamó Nisha—. Es como no ganar nada.


  —No es la cantidad —repuso Yashpal con firmeza—. Es la actitud. Si comienzas teniendo seiscientas rupias de pérdidas, un poco de un lado, un poco de otro, comprobarás lo rápido que te hundes. Ahora te daré veinticinco mil para que empieces. Y veremos cómo va todo.


  Nisha contuvo el aliento. ¡Veinticinco mil! La hacían sentir adulta. ¡Ella, que había estado ganando seiscientas al mes, ahora sería responsable de veinticinco mil! Su padre estaba confiando en ella como habría confiado en un hijo.


  —El alquiler es de seis mil. Te pagaré el primer mes.


  Se prometió a sí misma devolverle cada paisa. Como él mismo señaló, era una cuestión de negocios. Treinta días, tenía treinta días para generar los suficientes ingresos que le permitieran pagar el alquiler del mes siguiente.


  Así que este pánico, esta excitación, este reto, es con lo que convivían los empresarios. Sintió una gran pena por todos los profesores.


  Su padre vaciló.


  —Una cosa más. Te encargaré veinticinco trajes; si no se venden en un mes, tendrás que llevártelos. Y si hay alguna queja sobre su calidad, no repetiré el encargo.


  Nisha lo miró. ¿Quejas sobre sus trajes? ¿De qué estaba hablando? Desconocedora todavía de las miles de cosas que podían fallar en los encargos, se propuso conseguir que a su padre le gustara su calidad como si fuera en ello su propia vida. Pero dócil, dócilmente, le aconsejó su espíritu, tenía que ser dócil. Miró hacia abajo, y obediente dijo sí, Papaji, y esa noche fue la primera en encender la televisión.


  Las obras comenzaron en el sótano. Luces, ventiladores e interruptores fueron repuestos al tiempo que un panel dividía el espacio. La parte más amplia era para los sastres y sus máquinas, mientras la pequeña era una zona de exposición y una minúscula oficina para Nisha.


  En los pocos días que llevó encalar el sótano, Nisha aprovechó para contratar a los trabajadores. El encargado del taller, el cortador, era el más prioritario y esencial. A sugerencia de su padre una mañana se dejó caer por la salida de empleados de una boutique en Ajmal Khan Road junto con su tía. Rupa era más rápida que ella en identificar y abordar: la Señora estaba abriendo un negocio, necesitaba un jefe y algunos sastres.


  —¿Cuánto? —preguntó el hombre.


  —Es negociable —replicó Rupa—, pero todo el que trabaje para ella no quedará defraudado.


  Escribió el nombre de Nisha y la dirección en un trozo de papel, y le dio tiempo hasta el día siguiente para presentarse.


  La tarde siguiente Nisha había acordado pagar cinco mil al mes al Masterji, de nombre Mohseen Khan, quien prometió traerle a su brazo derecho por tres mil en cuanto la Señora lo dijera.


  Ya podía dimitir del colegio.


  Su padre le sugirió que llamara a su colección Creaciones Nisha. Había visto a muchas mujeres que le presentaban sus creaciones, un nombre práctico no destruiría su interés artístico. Ella encargó quinientas etiquetas. Empezaré poco a poco, se decía, pero debo pagar el alquiler, se contestaba, en tres meses tendré que hacer todos estos trajes.


  A través de Motia Kahn consiguió un perchero con fundas de plástico para los trajes, dos máquinas de coser, una normal por dos mil, y otra para bordar por cuatro mil. Siguiendo las indicaciones de Mohseen Khan, recorrió las librerías de Karol Bagh en busca de revistas de diseño modernas, descubriendo que Suriya la esperaba en esta nueva etapa de su vida como editora de la publicación mensual Estrellas y Estilo, Ropa para los Jóvenes de Corazón.


  El material de la tienda de su padre estaba disponible a precio de coste, pero para hilos, cordones, botones, presillas, etc., tenía que acudir a los mayoristas de Sadar Bazaar y así mantener sus márgenes bajos. Su madre se negaba a dejarla ir a esos sitios sola; la primera vez se llevó a Raju, la segunda a un vendedor de la tienda, la tercera fue por su cuenta sin decírselo a nadie. Su negocio no se regiría por las normas de los demás.


  Cada día se le iba afilando su sentido del color y el diseño. En pocas semanas, podía dibujar variaciones a patrones ya existentes. Mohseen Masterji se convirtió en el hombre de su vida. Su experiencia se extendía a las tendencias de moda, ahorraba esfuerzos, le aconsejaba en lo que necesitaba y dónde debía adquirirlo. Cortaba cinco trajes al día, le consiguió tres sastres, lo que incluyendo al bordador y al chico de los recados, la convirtieron en jefa de seis empleados.


  Aprendió a ser meticulosa y seguir la pista a cada gasto. ¿Cuánto costaba hacer un traje? Sueldos (la parte más fácil), alquiler, máquinas de coser y su amortización, té, tela, perchas, fundas de plástico, tarifas de las motocicletas, encajes, presillas, tijeras etc., etc. Nada era demasiado pequeño como para no computarlo.


  Cada día sin electricidad, su producción decaía; tenía que invertir en un generador. Otros diez mil que recuperar.


  A veces se maravillaba de la naturaleza del negocio, tan exigente en cuidados, atención y reflexión. No le extrañaba que los hombres de la familia fueran incapaces de bregar con los problemas caseros. Ahora ella también experimentaba la misma indiferencia, su ánimo sin embargo emergía y decaía dependiendo de sus ganancias.
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  Cuando estaba fuera comprando, Nisha tenía que pedirle a Sona que supervisara el sótano, estuviera atenta a lo que los sastres necesitaran, comprobara las muestras de bordados, examinara la solidez de los colores, y vigilara al chico de los recados mientras iba y venía de los tintoreros.


  A pesar de la actividad, Sona encontraba el sótano deprimente. Estaba húmedo, las filtraciones decoloraban la pintura fresca y tenía un olor mohoso. Sin embargo Nisha necesitaba su ayuda para controlar a los sastres. Había un límite sobre cuánto té podían beber, y a qué hora podían recoger y marcharse a casa.


  La primera vez que Nisha dejó a su madre al cargo, se la encontró henchida de orgullo. Se había impuesto a ellos. Masterji se había atrevido a tumbarse después de la comida, ¿acaso le pagaba Nisha para descansar?


  Masterji mostró su desacuerdo no acudiendo durante dos días.


  —Mami, ¿qué le has hecho? —se quejó Nisha—. Incluso cuando descansa nunca corta menos de cinco trajes al día. Le prometí a Gyan veinte para pasado mañana; si no viene, mi reputación quedará por los suelos. ¿Puedes imaginarte lo competitivo que es el mercado?


  Mami se sintió ofendida.


  —No pidas que te ayude si vas a enmendarme. Esta gente sabe muy bien cómo aprovecharse de una chica joven.


  Era inútil decirle nada. Nisha tuvo que enviar a Nasir, el sastre, a su casa, antes de que Masteq'i se dignase a volver.


  La siguiente vez que Nisha dejó a su madre a cargo volvió a suceder lo mismo. Esta vez fue el recadero, quien protestó ante la acusación de sisar dinero con la compra de hilos, y se despidió. El chico no era como Masterji, pero era una molestia tener que encontrar a otro, irritante tener que dar propina a sus trabajadores para que ignoraran los comentarios de Sona.


  Había otra alternativa al acecho en la casa. Shuchi ya iba a Play-Way, y su madre estaba relativamente disponible. El delicado equilibrio entre cuñadas impedía que nada fuera comentado de forma evidente.


  Pooja se movió con cautela. Todas sus amigas adoraban las Creaciones Nisha, y pensaban que era sorprendente que en un año estuviera haciendo trajes tan bonitos como los de Deepson y que fueran tan afortunadas de adquirirlos por un tercio menos comprándoselos a ella.


  Nisha se mostraba complacida y reservada a la vez.


  Raju era quien recogía los halagos.


  —Les encantan tus trajes, Nishu.


  Nisha sonreía complaciente. No le importaba suplir al círculo de amistades de Pooja, pero le estaba haciendo un favor, ahorrándoles los márgenes de ganancia del mercado, lo que para ella no era relevante. Sin embargo quiso aclarar sus prioridades.


  —Gyan me estaba pidiendo precisamente el otro día si no podría incrementar el pedido hasta cien al mes. Le dije que no sabía. La familia está primero, pero también debo pensar en el mercado exterior.


  Unos días después Pooja se ofreció de forma directa.


  —Podría ayudarte en lo que tú quisieras —repuso, mirando ansiosa las revistas que Nisha acababa de comprar.


  Nisha se sentía dividida. Estaba segura de que Pooja resultaría mucho más eficaz que su madre, pero no era de su sangre. Una vez que se lo pidiera, no podría desdecirse, y Pooja podría resultar tan destructiva en el sótano como lo había sido anteriormente con su tranquilidad mental.


  Mientras tanto la búsqueda matrimonial continuó. En el cumpleaños de Nisha el pandit de la familia apareció para exponer las predicciones del año. Desenrolló su pequeño gráfico atado con un cordón rojo y aseguró a los ansiosos parientes que éste sería el año en que Nisha definitivamente se casaría. Shanni se había mudado de su casa, las malévolas influencias en su vida se habían debilitado.


  Visitaron a Babaji con dulces y quinientas y unas rupias en un sobre. Necesitaba una nueva piedra, declaró, la antigua había hecho su trabajo y ya no era necesaria.


  —¿Y qué pasa con su matrimonio?


  —Pronto —afirmó Babaji—. Hará buen matrimonio, pero no debe apresurarse.


  Para aligerar la pena que la idea del matrimonio le causaba, Yashpal concentró sus pensamientos en el negocio de su hija, donde hallaba orgullo y placer sin complicaciones. En esa parcela penosa y competitiva ella se había superado a sí misma con nada más que un pequeño préstamo y unas cuantas recomendaciones iniciales a las grandes tiendas. En menos de un año había incrementado el número de sastres, invertido en un generador y en una máquina para hacer arri para zardozi. Un bastidor de madera, que permitía el trabajo con lentejuelas y abalorios, estaba ahora permanentemente instalado en el sótano junto con el bordador especializado, que dormía a sus pies por la noche.


  Ella había reembolsado la mitad de los veinticinco mil del préstamo. Con tus bendiciones, Papaji, te devolveré la otra mitad el próximo año, se rió, recuperando por un momento la vitalidad que había tenido cuando estaba en la universidad. Su hija estaba madurando, no de la manera que había previsto, pero madurando. A veces se le ocurriría pensar si no era más inteligente, metódica e independiente que Raju. Aun así, era su deber velar para que se casara. Su realización residía en eso, sin importar el éxito de su negocio.


  



  *


  



  Nisha había empezado a enfrentarse al tema de su matrimonio como una mujer de un mundo que todavía no estaba preparada para abandonar. Sólo consentiría casarse con alguien cuya familia le permitiera seguir trabajando.


  Sona discrepaba: trabajar estaba bien como pasatiempo, pero si empezaba a poner condiciones, ¿quién querría aceptarla? Las familias querían una nuera, esposa y madre; los maridos no buscaban mujeres empresarias. No valía la pena malgastar su dinero en anuncios, si pensaba poner las cosas tan difíciles.


  —Si ella quiere trabajar, debería tener derecho —contestó Yashpal obstinado—. Mi primer deber es con ella, no con su futura familia. De otra forma, el karma sobre nuestras cabezas sería demasiado pesado. Demasiado pesado.


  —¿Acaso el amor por tu hija te ha trastornado? Tienes una extraña idea del karma. Sus parientes políticos no te lo agradecerán.


  Yashpal se quedó callado. No quería revelar sus ideas e hizo caso omiso a las apostillas de su mujer. Pero nadie que estuviera al tanto de los ingresos de Nisha podría llamar a sus Creaciones un mero pasatiempo.


  



  XXIV


  Encuentro


  F


  inalmente la búsqueda se redujo a un viudo de treinta y pocos años, perfecto para una chica de veintiséis. Sin descendencia, informó Sona, hijo único, vive con su madre en Daryaganj, es manglik como tú, sin dote, su único interés está en una chica casera y sensata. Afortunadamente ha mandado una foto. Mira, es él.


  Nisha lo contempló pero no se hizo ninguna idea. Las fotos mentían. La suya desde luego lo hacía.


  —¿Qué pasó con su primera mujer?


  —Murió.


  —¿Cómo?


  —En un accidente.


  —¿De qué tipo?


  —De carretera.


  —Oh.


  —Cuando vengan quiere verte a solas.


  Eso la asustó. Ella ya no era lo que fue. Durante los últimos cinco años había visto cómo su piel se oscurecía y su futuro se volvía más negro. Su mente atravesó las rendijas de su pasado, empezando por Vijay Nagar y los amenazantes rincones de su vieja casa. ¿Qué es lo que él vería cuando la mirara?


  —¿Por qué? Raju nunca se encontró con Pooja a solas.


  —Arre, Raju era un niño, no sabía nada. Este hombre tiene treinta y cuatro años, ha estado casado, tiene ideas propias. ¿Qué peligro hay? Nosotros estaremos en la habitación de al lado.


  —¿Por qué quiere verme? —insistió Nisha—. Yo no quiero verle a él. Habéis elegido, con eso basta.


  Sona se enorgulleció al oír los adecuados sentimientos de su hija.


  —Claro que no hace ninguna falta, pero él ha sido muy específico. No te preocupes, no hace falta que digas nada —añadió.


  En ese preciso instante la piel de Nisha empezó a picarle. No podía soportar la sensación, y con disimulo clavó las uñas en el fino tejido de su kurta y las restregó por toda su piel.


  A la mañana siguiente la vigilante Sona descubrió los cardenales en los pliegues internos de los codos de su hija.


  —¿Lo has hecho a propósito? —preguntó furiosa—. En el instante en que mencionamos que alguien va a venir a verte, te rascas. No te veo frotarte cuando hablas con tus sastres. ¿Acaso es ésa la clase de hombres que prefieres?


  Nisha miró a su madre con odio. Qué mente tan burda tenía. Quería deshacerse de ella, deshacerse de todos.


  —¿Qué sabes tú lo que yo prefiero? —replicó.


  Esto pasa por consentir que su padre la malcríe; volviéndola tan independiente como para que replique, pensó Sona enfadada.


  Nisha pasó el día en el sótano con sus sastres. Mirando los diseños, discutiendo sobre ellos con Mohseen Bhai, el tumulto de su mente desapareció. Una cosa estaba clara: no importaba con quien se casara, estaba dispuesta a venir cada día. Ella también tenía algo que decirle al novio.


  —Se verán en la habitación de Raju —declaró Yashpal—. La puerta se quedará abierta, beti, no te preocupes, estaremos cerca, no te sentirás incómoda.


  ¿Cómo no iba a sentirse incómoda, cuando no tenía ni idea de qué era lo que él buscaba? No quería que él tuviera expectativas, ninguna mirada hostil, ningún mirar a otro lado porque su apariencia le desagradaba.


  La taparían bien cuando él llegara a verla, eso lo sabía, pero ¿podrían cubrirla también cuando estuviera en su hogar conyugal? ¿Y qué pasaría con la cocina? Por primera vez entendió la preocupación que había llevado a los padres de Pooja a insistir en que tuviera una criada. ¿Insistirían también en eso sus padres?


  —Papaji.


  El amor y la ansiedad en su mirada se encontraron con el amor y la ansiedad en la mirada de ella. Haría cualquier cosa por su padre, cualquier cosa. Pero quería evitar la humillación.


  —¿Qué sabe él sobre mí?


  Su padre suspiró.


  —Se lo hemos dicho. Babaji nos lo aconsejó.


  —¿Ésa es la razón de que quiera verme, para comprobar lo mal que estoy?


  —Beti, te preocupas por nada. No está tan mal, apenas se nota.


  ¿Qué podría decir frente a tanta ceguera?


  El padre continuó con sus propias preocupaciones.


  —No quiere ninguna dote, siente terror a hacer cualquier cosa igual que su primera vez. Pero queremos dársela, eres nuestra única hija, estás en tu derecho.


  —Papaji, yo no quiero.


  —No digas tonterías —le reprochó Yashpal—. Es nuestra costumbre. La hemos seguido con nuestras nueras, y la seguiremos con nuestra hija —y sin esperar a sus preguntas, añadió—: También hemos hablado con ellos sobre contratar una criada. Si tu suegra la acepta, se quedará interna; si no, pagaremos para que entre y salga en el día. Les hemos explicado que necesitas ayuda en la cocina. Fue la familia de Pooja quien nos mostró cómo hacer estas cosas.


  Pooja se hizo cargo del salón. La mañana del encuentro ella y Raju fueron hasta el mercado mayorista de flores cerca de Hanuman Mandir y eligieron rosas rojas y rosas a juego con los sofás de terciopelo castaño del salón. Éstas estaban ahora diestramente colocadas en jarrones metálicos en dos esquinas de la habitación.


  Sona se pasó el día preparando kachoris, chatni verde, dahi bhalla y halwa. Sacó el juego de té de porcelana china, desahogó sus nervios con la sirvienta. Era una ocasión tensa y esperanzadora, y favorable, un manglik que venía a ver a otra mangli, tras un prolongado período negativo en las vidas de ambos.


  —Ahora, para tranquilidad de tu pobre madre, no te rasques —le pidió Sona en el dormitorio, mientras sacaba el sari que Nisha iba a ponerse, la blusa de manga larga a juego y las dos docenas de brazaletes de cristal—. Y recuerda que no hace falta que hables mucho.


  —Si voy a casarme con él, debería poder decir lo que quiera.


  —Más adelante, no ahora.


  —Los horóscopos encajan, Didi —comentó Rupa precipitadamente, preparando el maquillaje—. Está bien que se conozcan el uno al otro. Esta vez todo va a salir bien. Han accedido a tener una criada, están tratando de ser complacientes —comenzó a aplicar una base en la cara de Nisha—. Mira qué bien huele. ¿Debo perfumarla?


  —Arre, Roop, se rascará si le echas perfume. Sólo vienen a verla, no a olería.


  La tía observó con mirada crítica la cara de Nisha, inclinándola hacía la luz.


  —¿Está bien así? —le preguntó a la madre, que estaba de pie con el sari.


  —Tal vez un poco más. Si podemos maquillar las manos del mismo tono sería perfecto.


  Las manos de Nisha; todavía bonitas, sin mácula. Sus largos y blancos dedos con las uñas pintadas de rosa claro. Dos anillos de oro en cada mano, con piedras para darle color. Y en cuanto al collar y pendientes, el fino tejido del sari revelaba a la vez que escondía.


  Encuentro.


  El hombre se aclaró la garganta. Nisha mantuvo la mirada hacia abajo. Estaba concentrada en no rascarse. Las dos docenas de brazaletes tintineaban enfáticamente cada vez que se movía. Retorció los cuatro anillos de sus dedos, su fluctuante mirada descansaba sobre el estómago del hombre, deslizándose hasta el cinturón, estirándose hasta los botones de su camisa.


  ¿Por qué ha querido verme, acaso dirá que no le gusto, es por eso por lo que está tan callado? Nisha dirigía estos pensamientos hacia el dobladillo de su sari.


  El volvió a aclararse la garganta. Ella miró hacia arriba brevemente, vislumbró el bigote negro sobre unos labios carnosos, vislumbró su cara redonda y sudorosa, las mejillas que reproducían las curvas de su barriga, su piel marrón rojiza. Su pelo tenía mechones grises, un reloj abrazaba una muñeca negra y velluda.


  —¿Sabes que he estado casado antes? —preguntó por fin.


  Nisha asintió.


  —He querido verte porque creo que la gente debería conocerse primero.


  Ella asintió de nuevo.


  —La primera vez yo tenía veintiún años. Hijo único. Perdí a mi padre muy pronto, mi madre necesitaba a alguien.


  Más asentimientos.


  —Ella tenía diecisiete. Cuando no pudimos tener hijos, mi madre la culpó a ella. Estaban las dos solas en la casa, y ella era muy joven...


  ¿Iba este hombre a decirle que su mujer fue asesinada, o que se suicidó, que la historia del accidente era una invención... era eso lo que estaba diciéndole?


  Su mirada se desvió del sari al suelo donde los pies de él estaban colocados en línea, permitiéndose mirar hasta las rodillas estrechamente agarradas. Quizá él también estuviera tenso. No se le había ocurrido que pudiera haber más gente con cicatrices en el mercado matrimonial. Y menos un hombre.


  —¿No vas a decir nada?


  —¿Qué sucedió?


  Su cara se torció.


  —No tienes por qué contarlo —añadió nerviosa.


  El miró hacia arriba; no, quería hacerlo, ella estaba en su derecho de saberlo. Un autobús chocó contra el rickshaw en el que iba, estaba atardeciendo, ella se había acercado al mercado a comprar algunas verduras y estaba volviendo a casa. Sólo tenía veintitrés años.


  Percibió el tono protector de su voz al referírselo y se acordó de su padre. Quizá al fin los planetas que habían reinado sobre su vida se estaban despidiendo de su posición consolidada.


  —¿Hay alguna cosa que desees preguntarme? —inquirió el hombre atravesando los pensamientos de Nisha.


  Le parecía extraño haber puesto condiciones como si todo hubiera estado acordado, pero tal vez fuera así como se hacía.


  —Trabajo —señaló.


  —Lo sé.


  —Me gustaría seguir haciéndolo.


  —Ya me lo han dicho —respondió pesadamente.


  ¿Era eso todo lo que iba a decirle? Se sintió desilusionada.


  El hombre se removió cambiando el peso de su cuerpo al otro lado y la miró.


  —¿Cuánto tiempo llevas con este negocio?


  —Dos años.


  —Dos años —una pausa, más reflexión—. Debes de haber trabajado muy duro.


  De nuevo le recordó a su padre.


  —Sí —respondió—, se llama Creaciones Nisha.


  —Muchas mujeres están haciendo ropa confeccionada. He observado pequeñas boutiques funcionando desde casas por todo Daryaganj.


  —No puedo dejarlo —le confió.


  Ésa era la única cosa que podía visualizar en su matrimonio, el poder acudir al sótano cada día.


  —Entonces, digamos, podrás venir aquí hasta que te encuentre algún local cerca de nuestra casa.


  Ella enrojeció, y después sintió recelo. ¿Eran sus palabras sinceras o falsas?


  —Una cosa más —apuntó ahora él—. Quiero un matrimonio civil. ¿No te importa?


  Las numerosas bodas familiares que habían tenido lugar durante tantos años, trayendo novias a la casa, llevando hijas fuera, habían sido todas tradicionales. No tendría una de ésas. Ninguna ceremonia en la que ella sería el centro de atención entre risas, chistes y bromas, no habría ningún ritual de vestirla ni joyas, ninguna imposición en la frente de dots matrimoniales rojos y blancos, pintura bajo sus ojos, ninguna llegada del barat, ningún novio a caballo, ningún fuego nupcial, ninguna hermana escondiendo los zapatos del novio y pidiendo dinero a todo el mundo para devolverlos, ninguna ceremonia vida, ningunas lágrimas, ningún fotógrafo, ningún álbum nupcial, nada. No se había dado cuenta de cuánto había esperado estas cosas en su futuro.


  El hombre miró hacia arriba leyendo en su cara.


  —¿No te gusta la idea? —preguntó.


  —Me parece extraña.


  —A mis treinta y cuatro años, me siento demasiado viejo para tanto jolgorio.


  Ella asintió ligeramente. Quizá nunca había estado destinada a una boda tradicional. Lo que de verdad importaba era la vida después de la ceremonia, y no el día en sí mismo.


  Ahora se estaban mirando el uno al otro. Parecía posible poder formular una pregunta personal.


  —¿Cómo era ella, tu primera esposa? ¿Era bonita?


  El la contempló. Su cara se relajó, y casi sonrió.


  —No fue por su belleza por lo que la escogieron —respondió.


  Nisha se sintió reconfortada.


  —Necesito casarme y no estoy interesado en esas cosas. Mi madre necesita a alguien en la casa.


  Nisha asintió. No cuestionó la expresión «necesito casarme», había sido inculcada en su cabeza desde que nació.


  Se quedaron sentados donde estaban durante un minuto, entonces él se levantó indicando que podían unirse a los demás.


  En el salón, Nisha se encogió cuando la madre de él se giró para mirarla.


  —¿Dónde has estudiado, beti? —preguntó, sujetando la cara de Nisha por la barbilla.


  Nisha no contestó. Esa pregunta tópica le supuso todo un shock después de las intimidades de la otra habitación. La mujer continuó mirándola.


  —Contéstale, Nisha, contesta a tu suegra, no seas tímida —coreó la familia.


  La mujer la dejó marchar y miró atentamente a su hijo. Miradas de aprecio cruzaron la habitación.


  Shuchi gateó hasta los kachoris y empezó a deshacerlos con sus puños. Pooja se rió, y la cogió en brazos.


  —Qué traviesos son estos niños —declaró Sona a la madre del hombre.


  —Los niños deben ser traviesos, si no, ¿dónde estaría la diversión? —comentó la madre a su vez.


  Ahora que ya eran prácticamente parientes, la atmósfera se relajó, y con ese espíritu hablaron de esto y lo otro, hasta que se fueron.


  



  *


  



  De inmediato la familia se arremolinó alrededor de Nisha. ¿Qué le había dicho él? ¿Le gustaba ella? ¿Qué le había dicho ella a él, cómo era? Rápido, querían saber, ¿cómo había ido todo?


  Nisha no estaba segura. Abrumada, empezó a llorar.


  —Mi Nisha —repuso Sona, respondiendo a las lágrimas de Nisha con las suyas—, vas a ser una novia —hizo crujir sus nudillos alrededor de la cabeza de su hija.


  Pooja esperaba a su alrededor, Rekha corrió para traerle la taza de té que no había sido capaz de tomar durante el encuentro. Tendrían que esperar noticias de la otra parte, aunque con la madre diciéndole a Sona al marcharse que la chica estaba bien, el matrimonio de Nisha parecía cerrado. La culpa y la tristeza estaban haciendo el equipaje, pronto sería el momento de despedirlas.


  Ahora que las cosas habían sido concertadas Nisha se permitió mostrar un poco de curiosidad.


  —¿Cómo se llama? —preguntó a su tía cuando les visitó al día siguiente.


  Rupa Masi se rió.


  —Qué chica tan ingenua. Ni siquiera sabes eso.


  Nisha frunció el ceño. No le gustaba que la llamaran ingenua, para una empresaria era equivalente a perder dinero.


  —Arvind. Su nombre es Arvind —contestó la tía.


  —¿Qué clase de negocio tienen?


  —Tapicerías.


  ¿Cuáles eran las conexiones de un tapicero?, ¿podría proporcionarle saldillos de retales? Pero todo lo que dijo fue:


  —Está gordo.


  —Arre, Nishu —exclamó Rupa, mirándola con sorpresa—. Ya sabes, sentando en la tienda todo el día, debe de estar acostumbrado a comer cosas fritas. Después de todo tiene treinta y cuatro años, ¿qué esperabas? Y sólo está un poco gordo, no es tu estilo ser tan exigente.


  El cuerpo de Suresh apareció en la mente de Nisha. Los vaqueros sobre sus estrechas caderas, el plano vientre amarillo-marrón con la línea de vello que descendía, sus nalgas pequeñas y redondas que acarició a tientas cuando no pudo soportar más sus sentimientos.


  Quizá Suresh estuviera ahora como ese hombre. Raju, después de todo, había cambiado, su propio abdomen empezaba a apretarle los botones, su reloj de oro se abrochaba a una muñeca cada vez más grande y gruesa.


  —Si está gordo, puedes alimentarle con comida menos grasa, ¿qué más hay? —continuó la voz de su tía—. Tiene aspecto casero, eso está claro. Parece un buen trabajador, que cuida de su madre, no quiere dote al ser su segundo matrimonio, no fuma, ni bebe, realmente tiene todas las cualidades. Y no vive muy lejos de aquí, podrás ver a tus padres, fíjate lo a menudo que Pooja va a su casa.


  —Voy a venir aquí cada día con mis sastres —reiteró Nisha.


  —Ya veremos —repuso Rupa Masi con indulgencia—. Tu familia es lo primero.


  No le contó a su tía que él había mencionado que buscaría un local para su negocio. Eso le hacía sentirse cohibida; además, no sabía si podría confiar en él.


  En ese momento Sona entró en la habitación y la discusión sobre el chico y el partido que era comenzó de nuevo.


  —La madre parece muy mayor —observó Rupa.


  —Mejor. No vivirá mucho tiempo —subrayó Sona—. Así Nisha será la única dueña de la casa.


  —Uff, Didi, ¿por qué hablas de muerte en la víspera del matrimonio de Nisha? —se rió Rupa ante la idea que debía estar en las mentes de muchos, aunque mencionarlo fuera poco propicio.


  —He cumplido mi deber, y ahora ya puedo morir en paz, Roop —contestó Sona, incandescente de alivio.


  Los familiares fueron informados sobre el enlace y que se realizaría en el Registro Civil. «Una boda sencilla. Ellos han preferido una boda sencilla», fue la explicación añadida.


  La incredulidad flotaba en el aire. Aquello era llevar la simplicidad a extremos absurdos.


  Las voces murmuraron. Hablaban de la primera esposa, de la sensibilidad del novio, quería que todo fuera diferente, eran manglik y mangli, era mejor no atraer el mal de ojo con demasiado espectáculo.


  Los rumores continuaron. En medio de su pena por haber perdido a su mujer, hubo una mala relación con sus parientes políticos, quienes se habían comportado del modo más irracional en su avaricia y deseo de culparle. Querían que se les devolviera la dote de la chica. Arvind devolvió las joyas, pero el dinero se había gastado en la tienda, habían estado casados durante seis años. Sólo las familias de clase baja se comportaban así.


  Los padres de Pooja, los padres de Rekha, los Yashpals y Pyare Lals tenían mucho que ver entre ellos. El medio textil les unía, atándolos, tejiéndolos, tiñéndolos con los mismos colores, vistiéndolos con los mismos tejidos. Ahora Nisha era la urdimbre al entretejerse en esa trama con una familia de tapiceros de Daryaganj, pero en su caso era ella la que aportaba su propio producto, sus propios sastres, su propio negocio. ¿Qué sería de ella, a la que nada había salido como debía?


  


  XXV


  La boda de Nisha


  D


  espués de tantos años la chica estaba haciendo lo que se esperaba de ella. Nisha era su preciosa hija, y pensaban entregarla con manos generosas, sin tener en cuenta lo que el chico quería o no. Era su derecho, y su deber. Con el paso de los días las excursiones para ir de compras aumentaron.


  Para entonces Nisha ya tenía todas sus prendas confeccionadas en su tienda, además de cada traje nuevo que vestiría la familia. Para los momentos de la boda más informales, las mujeres jóvenes querían que les hiciera ropas modernas; para los más formales, sólo valdrían los saris. Acudían a su sótano, ella les mostraba revistas y patrones, ofreciéndoles variaciones en los tonos, bordados, encajes y materiales. Algunas primas comentaban reiteradamente la comodidad de tener una boutique en casa, recordando pesadillas pasadas en otras bodas. Ahora se evitarían incontables viajes a los sastres agobiados, escurridizos, recalcitrantes y tramposos, y todo gracias a la novia.


  Nisha tuvo que contratar a dos trabajadores más para cumplir con sus pedidos personales y profesionales. Ahora ya tenía seis sastres que cortaban nueve trajes al día. Y dado que iba a casarse, podía incluso aceptar la ayuda de Pooja. La necesitaba y ya no tenía que estar pendiente de la lucha de poder en casa. Pooji, asegúrate de que las costuras estén bien rematadas; Pooji, comprueba que los encajes que seleccione el chico hagan juego con los viejos; Pooji, comprueba la tirantez del hilo de los bordados, la última vez el color destiñó; Pooji, manda al chico a los tintoreros, me prometieron entregarme el material hoy.


  Pooja era más que voluntariosa. Incluso le pidió a Nisha que le enseñara cómo ponía precio a los trajes, «para cuando tú no estés aquí, Didi».


  La tasación era el alma del negocio. Cada noche, cuando Nisha se sentaba a hacerlo, las diferentes fases de su trabajo volvían a ella. De acuerdo con la fórmula que su padre había creado, calculaba primero los costes fijos, alquiler y electricidad, después los salarios de los empleados, después el dinero gastado en materiales y accesorios, después los gastos de transporte. Una vez hecho esto añadía el cincuenta por ciento que se ahorraba con los precios al por mayor cobrándoselo a las tiendas a las que proveía. Cada cifra que tuviera relación con los trajes probaba que era una empresaria, produciendo beneficios, y se aferraba a ese preciado sentimiento de todo corazón. No importaba quién la ayudara, el control último del proceso tenía que estar en sus manos.


  Dejó a su madre el delicado asunto de cobrar a la familia. Sona era muy hábil en mandar a los parientes a Gyan o Deepson, a que vieran la etiqueta de Nisha, compararan con los precios de allí, y después valoraran si se les estaba haciendo un buen descuento o no.


  —¿Te gusta, beti? —preguntó Yashpal, cuando trajo de la tienda el sari nupcial.


  Nisha contempló los mangos dorados y los pavos reales sobre el palla rosa oscuro. Pooja y Rekha se habían casado con pesadas lehngas de brocado, con odhnis de transparentes tejidos dorados, entramados sobre bordados con oro y plata. Una boda civil no exigía semejantes filigranas.


  —Veamos qué tal te sienta —continuó Yashpal, apartando el crujiente papel de seda colocado en las dobleces y enroscándolo alrededor de Nisha.


  Sona se les unió en la cama con la bandeja del té.


  —Es tan bonito —exclamó—, resalta su color.


  —Está bien, Papaji —contestó Nisha, volviendo su atención hacia los bocetos que se había traído al piso de arriba—. Estoy segura de que a él no le importará lo que lleve.


  Yashpal se encontró deseando que el día de la boda de su hija hubiese pasado para que pudiera rápidamente disfrutar del hogar que toda mujer necesitaba.


  El día antes de la boda la ceremonia de sangeet y mahendi tuvo lugar. Sólo unas cuantas personas, declaró Sona, cuando unas cincuenta mujeres todas parientes se reunieron para aplicar la henna, elegir los brazaletes y golpear el dholak mientras cantaban a viva voz disonantes melodías. En el centro se sentaba Nisha con su nuevo salvar, manos y pies estirados. Dos mujeres se arrodillaban a su lado, aplicando minuciosamente la mahendi nupcial. Si se volvía oscura, su suegra la querría, bromeaban las primas.


  Nisha durmió toda la noche con la mahendi puesta. Durmió mal, la mahendi descascarillándose sobre la sábana, impregnando su cara y su pelo cada vez que se movía y giraba. Cuando el cielo comenzó a clarear, pudo escuchar el gorgojeo de los pájaros al despertarse. Por fin, cuando la oscuridad se volvió de un gris azulado, se levantó y se fue a la cocina. Eran las cuatro cincuenta de la mañana de su boda y quería estar a solas antes de que los demás se levantaran.


  Encendió el gas, añadió cuidadosamente al puchero hojas de té, leche y azúcar por cada taza de agua, y esperó a que hirviera. Sus manos estaban pegajosas de la mezcla de limón con azúcar que le habían aplicado para fijar el color.


  Se las aclaró y observó sus palmas. Ahora tenía una cara a la que podía llamar suegra.


  Los intrincados dibujos a modo de encajes eran de un marrón intenso, la piel entre las líneas ligeramente teñida de naranja. Habían pasado años desde que se aplicó mahendi, aunque le encantaba cuando era niña.


  Sujetando su tazón de té, Nisha se sentó en la galería, contemplando el creciente resplandor que iluminaba las hojas recubiertas de polvo de los enclenques árboles del parque.


  En unas pocas horas estaría casada. Deseó poder ver más allá de la ceremonia, pero no pudo. Su familia era sólo él y su madre. Qué afortunada, habían exclamado sus parientes, eso sólo ocurre una vez cada siete vidas.


  Pensó en su sari. Quizá Arvind se fijara en él después de todo.


  Pensó en su eccema. Confiaba en que no le picara durante el acto, esperaba que todas las inyecciones de cortisona que se había puesto recientemente hicieran su trabajo. Le cubrirían la cara y el cuello con un fondo de maquillaje, sus mangas ocultarían la mayor parte de sus brazos.


  Tenían una cita a las once en punto con un funcionario del registro de Tees Hazari. Por la tarde se celebraría el banquete en el Hotel Sartaj, seguido de una noche de bodas gratuita.


  Y allí, en la suite nupcial, él vería su cuerpo, vería las marcas de sus eccemas. Eso estaba en la superficie, ¿qué pasaría con el resto? ¿Encontraría alguna carencia en su esencia virginal? ¿Él, que era viudo, y ella, que estaba tan marcada y asustada?


  Después de esta noche, lo peor habría pasado. Se habrían visto, habrían asumido la impresión de sus respectivos físicos. Entonces podría concentrarse en ser una buena esposa, nuera, quizá madre, además del negocio que tan estrechamente se aferraba a su mente. Si hubiera sido más joven no habría tenido que renunciar a nada; ahora lo que ella había creado era la parte más real de su vida.


  A las diez y media la familia, en cuatro coches, va de camino a los juzgados. Ring Road está, como siempre, congestionada por el tráfico y los semáforos no funcionan. En cada intersección un policía ejercita su despótico poder sobre las calles convergentes. Con ojos calculadores, inspeccionan la larga fila de automóviles que atraviesan poco a poco la ciudad. La novia suda sentada en uno de los coches, sin duda el novio estará pasando por lo mismo en alguna otra parte de la carretera.


  Finalmente, en el ISBT giran hacia Tees Hazari. Ya estamos llegando, susurra Sona a su hija. Ya estamos llegando, ya estamos llegando.


  Todo el mundo mira a Nisha cuando sale del coche. La gente del barrio, los curiosos, los mecanógrafos-valas bajo sus toldos y tenderetes, quienes esperan a aquellos necesitados de abogados, notarios, o papel timbrado —todos miran a la novia, tan llamativa en su sari rosa con dorados pavos reales—. Con la cabeza gacha, Nisha sigue a su padre hacia el interior. Los pasillos están sucios, las paredes con manchas de jugo de betel. Las masas se apretujan, reunidas con motivo de sus pleitos.


  Dan algunas vueltas equivocadas intentando encontrar el lugar donde se realizan los matrimonios civiles. Desfilan arriba y abajo por estrechas escaleras. Nisha, Sona, Rupa, Pooja, Shuchi, Rekha (con niño), Seema (con los dos suyos), Raju, Vijay, Ajay, Yashpal, Pyare Lai, Prem Nath.


  Encuentran al novio y les hacen esperar en tres habitaciones distintas. Finalmente se reúnen frente al magistrado en la habitación más bonita de todas, ventilada, muy por encima de la aglomeración de desesperada humanidad. Aquí Arvind y Nisha ponen su firma en distintos papeles.


  Pooja saca una caja de su pesado bolso de cuero y aparta el papel que lo cubre para dejar al descubierto gruesos cuadrados blancos de barfi de anacardo. Le ofrece con firmeza un trozo a Arvind.


  —Ahora que estás casado —dice riendo—, debes de ser el primero en endulzar la boca de tu esposa.


  Mientras Nisha acepta con timidez esta ofrenda de amor, todo el mundo, el magistrado incluido, observa con aprobación.


  Desde el juzgado conducen directamente hasta el Hotel Sartaj en Karol Bagh. La familia se arremolina en torno al mostrador de recepción, para completar las formalidades, y después se dirigen al ascensor para escoltar a los recién casados.


  La suite nupcial está en el último piso. En el centro hay una gran cama doble, con pétalos de rosa esparcidos por encima; en la mesita de café hay un cuenco con fruta, con una pequeña tarjeta blanca que reza: «Con las felicitaciones de la Dirección».


  Todos los miembros de la familia abarrotan la habitación, dejando las maletas, descansando sobre la cama, mientras los niños corren del baño a la habitación, del pasillo a la habitación, gritando y chillando. Raju enciende y apaga la televisión para comprobar si funciona. Aquellos que tienen que usar el cuarto de baño lo usan, salpicando generosamente de agua el lavabo. Sona susurra a su hija que Pooja, Rekha y Seema volverán pronto para ayudarla a prepararse para el banquete, y traerán las joyas. Media hora después se van. Nisha y Arvind se encuentran por segunda vez a solas.


  Están sentados el uno frente al otro.


  —¿Te apetece algo de comer? —propone él, aclarándose la garganta. Ella se pregunta si no tendrá algo malo en su garganta, pues siempre está carraspeando.


  Baja la mirada y niega con la cabeza.


  —¿Algo de beber? ¿Limca?


  Más negativas.


  —¿Té?


  Ella se reprocha a sí misma. La actividad es necesaria para aligerar el silencio entre ellos. Un camarero aparecerá, les servirá el té, leche y azúcar, las cucharas tintinearán.


  —De acuerdo —accede.


  Arvind puede ahora entretenerse en telefonear y encargar, y Nisha podrá sentirse libre para moverse. Abre su maleta.


  —Ve a cambiarte —aconseja Arvind—. No debes de estar muy cómoda.


  Ella extrae uno de los trajes salvar que ha diseñado. Es de organza rosa intenso, profusamente bordado, con lentejuelas esparcidas por todo el chunni en dos gamas de rosa, y bordeado por una ancha tira dorada.


  —Creaciones Nisha —señala, sujetándolo para que lo vea.


  —¿Es tuyo? —pregunta él dándose la vuelta.


  Ella asiente.


  —¿Son así los que tú confeccionas?


  De nuevo ella asiente.


  —¿Dónde están?


  —Gyan, Deepson, Ahuja e hijos en Karol Bagh —ella nunca menciona la importante remesa para los Banwari Lai e hijos, la gente podría creer que es incapaz de abrirse camino por su cuenta—. Más adelante me gustaría expandirme hasta Connaught Place.


  Él la mira impresionado.


  —No tenía ni idea de que tu empresa fuera tan grande.


  Ella le cuenta que durante los preparativos de boda ha estado haciendo nueve trajes al día. No puede evitar que el orgullo asome en su voz.


  Él no dice nada. ¿Acaso le molesta?


  —Haciendo esto encontré un poco de paz, y ahora ya no sé parar —su explicación trae lágrimas que no puede contener.


  El suspira.


  —El trabajo es bueno cuando la mente está trastornada.


  Ella se levanta del suelo, y suavemente retira su traje salvar del regazo de Arvind, y desaparece en el baño.


  



  *


  



  El té llega, junto con pakoras de panir y un plato de galletas. Ella sirve el té, él le pasa una pakora rociada de sal negra y chile. Ella se la toma. Sabe bien, él le da otra. Ella se siente cuidada, y se pregunta si eso será una faceta del matrimonio que continuará o desaparecerá.


  Se comen las pakoras y beben té.


  Arvind dice:


  —Quédate descansando, yo tomaré un baño.


  Ella sonríe pero continúa sentada hasta que él se encierra en el baño, sólo entonces se siente segura para acostarse. Después de unos pocos minutos se adormece, está tan cansada; después de todo, lleva despierta desde las cuatro cincuenta. Más tarde la cama se comba, él también está tumbado, ella permanece tan quieta como una piedra. Pero todo va bien, él se gira hacia su lado, y enseguida puede oír sus suaves ronquidos. Tranquilizada, se vuelve a dormir.


  Dos horas después Pooja y su hermana llegan para llevársela al salón de belleza del hotel para una sesión gratuita de peluquería y maquillaje.


  —¿Qué te parece nuestra hermana? —pregunta Pooja tímidamente, sus ojos parpadeando al ver la cama un tanto revuelta.


  Arvind sonríe pero elude hacer comentarios sobre este asunto delicado.


  Nisha se sonroja. ¿Qué puede decir el pobre hombre?


  —Ahora te dejaremos solo, nos la llevamos a la peluquería.


  —Dejad a la niña conmigo —propone Arvind señalando a Shuchi.


  Shuchi se cuelga del traje de Creaciones Nisha de su madre, y se niega a que la dejen fuera.


  —Tan traviesa en casa, y tan tímida fuera —explica Pooja.


  —¿Eres su hermana? —le preguntan a Pooja en el salón de belleza.


  Están acostumbradas a atender a las novias y son bastante curiosas.


  —No, es mi cuñada.


  —¡Qué sonrisa más bonita tiene! —eso pueden decirlo sin temor a equivocarse.


  El eccema no ha tocado sus dientes.


  —Sí —asiente Pooja, mostrando sus propios labios en el espejo.


  —¿Quieres que te hagamos la cera por el cuerpo? —preguntan—. Tiene muchas partidarias entre las novias. Deja el cuerpo suave como la seda.


  —No —responde Nisha enrojeciendo, pensando en las señales en su cuerpo y en las asperezas de la textura de su piel.


  Empiezan con su cara usando una lente de aumento, depilando los escasos pelos encima del labio, perfilando sus cejas. Le hacen una limpieza de cutis mientras Pooja se hace la pedicura y a Shuchi le pintan las uñas de manos y pies.


  —Relájate, relájate —exhorta la pequeña mujer china mientras le masajea suavemente la cara, el cuello y los hombros, emprendiendo una cháchara rutinaria: ¿qué clase de matrimonio es, por amor o concertado, qué clase de trabajo, negocios o servicios, qué clase de familia, extendida o separada?


  Le aplican un baño de barro (el que a Nisha le gusta), le colocan dos algodones sobre los ojos, y apagan la lámpara de encima de su cabeza. Mientras descansa así Nisha piensa en todos los tratamientos a los que se sometió en el Centro de Cura Naturista. ¿Necesitará seguir yendo allí? Los baños de barro y ella son viejos conocidos.


  Finalmente el maquillaje. Primero la base, una gruesa y uniforme capa blanca, luego color en las mejillas con un definido e inequívoco tono rosa, con un toque de rojo en la frente y la barbilla. Le pintan la boca de rojo brillante, los ojos son perfilados en negro, luego una suave sombra color púrpura, y toda la cara es empolvada ligeramente con polvos plateados.


  —¿No está guapísima? —aclaman entusiasmadas, mientras la peinan con un elaborado arreglo de bucles por su cuello y hombros.


  Por fin, cuando la cara de Nisha está terminada, Pooja abre la maleta en la que la suegra de Nisha ha metido la ropa que va a llevar en la recepción. Extrae una lehnga. Nisha observa sin palabras este signo auspicioso. No es de lo más elaborado que ha visto, pero le gusta el color, de un rosa perla con un dupatta liso plateado con bordados de plata. Mientras se desliza por la pesada falda, las mujeres del salón de belleza exclaman, qué bonito, qué buen gusto, y Nisha siente una especie de interna satisfacción.


  Ya está preparada. Las tres cogen el ascensor para subir y esperar a que Rekha y Seema lleguen con las joyas.


  En el último rincón del salón la novia y el novio están sentados sobre dos altas sillas de madera labrada en una tarima cubierta por una alfombra verde. La novia lleva cuatro gruesos collares: de oro con esmaltes, de oro con nueve piedras preciosas, de oro con filigranas, de oro engarzado con perlas y rubíes. Perlas y rubíes cuelgan de sus orejas. Los brazaletes a juego con cada collar en las muñecas, además de una docena de pulseras de oro de uso diario.


  Los invitados se acercan hasta el estrado de uno en uno y entregan regalos, la mayoría sobres de dinero, en las manos de la pareja, sobres que a su vez son guardados por Pooja, de pie detrás de ellos con una pequeña bolsa. Las mujeres admiran la mahendi de Nisha y de paso examinan sus adornos. Tocan sus collares, preguntándole cuáles son suyos, cuáles regalo de su familia política. Parecen satisfechas de sondear en esos secretos.


  Con cada nuevo invitado que se acerca, el fotógrafo saca una foto.


  Después de dos horas ofrecen platos rebosantes de comida a los recién casados. Nisha picotea del suyo, Arvind come con ganas.


  —¿No comes? —pregunta, girándose hacia ella.


  —No tengo hambre.


  —Arre, ¿son estas maneras de tratar a tu mujer? Aliméntala, aliméntala, na —se ríe la hija de un primo, una chica de catorce años versada en el ritual matrimonial—. No seas tan tímido —secuestra la mano del novio que se dirigía a su boca, y empuja la cara de Nisha hacia ésta, diciéndole a la novia:


  —Ahora estáis casados, Didi, no te llevará a ningún lado ser tímida.


  La boca de Nisha se cierra sobre el bocado, sus dientes mordiendo los dedos de él, y se produce el contacto, contacto legitimado.


  En la suite nupcial, la familia de Nisha ha multiplicado los arreglos florales del hotel. Los pétalos de rosa están esparcidos por todas partes, ristras de jazmín y lirios del valle cuelgan de los pies de la cama. Los regalos de boda han sido llevados a la casa de Daryaganj.


  La novia puede oír a su marido en el cuarto de baño haciendo gárgaras y escupiendo. Cuando sale, suspira, eructa y se rasca la tripa. Se sienta en el borde de la cama, desenvuelve el vaso protegido con papel del hotel, y se sirve un poco de agua. Nisha se sienta en el borde de la cama, intranquila, sin saber bien qué hacer con sus ojos. Él se vuelve hacia ella, señala al otro vaso precintado de la bandeja y pregunta:


  —¿Quieres un poco?


  Ella niega con la cabeza. Cualquier esfuerzo, incluso el de beber agua, le resulta imposible. Mientras él bebe ella contempla sus dientes desnudos a través del cristal del vaso. Permanece inmóvil —cada movimiento, al parecer, debe venir de él —y entonces él señala hacia el baño.


  —¿Quieres usarlo?


  Ella coge sus cosas y se cierra con pestillo, para pasarse un larguísimo y desesperado minuto mirando la cara pálida, rosa y desconocida en el frío espejo rodeado de bombillas. Lentamente agacha la cabeza para lavarse el maquillaje.


  No puede evitarlo, Suresh vuelve a su mente, y qué diferente habría sido. Con Suresh la alarma inicial ante sus caricias se había mezclado con la excitación, el deseo, el placer. Ahora es sólo el miedo y la esperanza de gentileza, con el amor ni siquiera oteándose en el horizonte.


  Cuando sale, en un camisón rosa, de lazos y encajes, él está tumbado a un lado de la cama, las manos dobladas sobre el pecho. Puede ver su piel marrón a través del fino algodón de su kurta. No la avergüenza con su mirada, y se limita a indicar su lado de la cama. Ella se mete dentro, él apaga la luz, granjeándose su gratitud. La luz de la calle se filtra por las cortinas, ella percibe su silueta a su lado. Él no dice nada. ¿Se limitarán a dormir? Su pecho se tensa, está sudando a pesar del aire acondicionado. El olor a flores en la habitación es pesado, las sábanas crujientes les abrazan frescas y ligeras.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿No estás cansada? No has comido mucho.


  —Estaba nerviosa.


  —No debes estarlo —murmura.


  Su corazón se expande. De forma indirecta alude a su piel.


  —Puede que no te guste.


  —Eres mi esposa —contesta, tanteando a través del tejido—. No es cuestión de que no me gustes.


  —He esperado tanto tiempo para esto —le dice ella en la primera aproximación de la boca de él a su cara.


  Él no responde inmediatamente, ella se desanima un poco —quizá él no haya estado esperando, y sea sólo ella. El peso de él se apoya contra la parte superior de su cuerpo, sus brazos le rodean, las rodillas de él apartan las piernas de ella, y ya está.


  Están tumbados, sus brazos entrecruzados, simulando una intimidad que sus cuerpos expresan con más confianza que sus pensamientos. Media hora más tarde, los ronquidos de su esposo diluyen un poco de su tensión. Él duerme. Ella está sola. Se relaja y se gira despacio hacia su lado. Sus pies se frotan contra las ásperas sábanas, el zumbido del aire acondicionado continúa como un persistente ruido de fondo en su primera noche de casada.


  A la mañana siguiente Nisha es escoltada hasta su nueva casa por un montón de parientes de su marido. En el umbral ella pone primero un pie y luego el otro en una bandeja con arroz, maíz y tela, y con esos pies entra en la casa, trayendo comida, ropa y prosperidad a su hogar conyugal. Algunas mujeres ancianas cantan al fondo, su suegra solloza. Llevan a Nisha hacia ella, ésta la toma de la mano, llorando, llorando todo el tiempo, mientras susurran que Ammaji es muy sensible, pero ésa es su naturaleza.


  Ammaji la conduce hasta una enmarcada fotografía en blanco y negro rodeada de guirnaldas de flores de sándalo. El grupo suspira. La suegra lamenta abiertamente:


  —Tu suegro. Preséntale tus respetos.


  Nisha inclina la cabeza y levanta las palmas unidas. Una tía empuja a la chica para que se agache a los pies de su suegra. Con obediencia ella se inclina y toca los pies que ha tocado innumerables veces durante los últimos días. La suegra le da unas palmadas en la cabeza.


  —Bendiciones a la mujer de su hijo, y a sus hijos —suspira, con lágrimas en la voz.


  —Vamos, vamos —dice la hija de su hermana—. Ahora que tu nuera ha llegado a la casa no debes estar triste. Todo va a cambiar.


  Sientan a Nisha en la cama, le ponen barfi en la boca, para endulzar su vida matrimonial, ahora y para siempre.


  —Tu suegra insistió en darte esta habitación —le susurra una prima al oído—. Los dos durmieron aquí después... ya sabes, del accidente. Estuvimos tan preocupados por Ammaji, gracias a Dios Bhaiyya ha accedido finalmente a casarse. Habrá alguien en la casa por fin.


  —Arvind instaló tubos fluorescentes por todas partes cuando se prometió. Gracias a ti tenemos una iluminación moderna, antes estaba demasiado oscuro —le revela otro primo.


  Nisha, todavía una novia, apenas puede levantar la mirada, y mucho menos observar los tubos fluorescentes.


  A la hora de comer todo el grupo desciende las estrechas escaleras para acudir a un recién inaugurado restaurante del sur de la India en Daryaganj. Dosas, idlis, vadas, uttapams después, la familia coge rickshaws de vuelta, se distribuyen por la casa, sobre la cama conyugal, sobre la cama de Ammaji, en el sofá, en chatais por el suelo, y cotillean, charlan y echan una cabezadita. A las cuatro treinta se levantan para el té y pakoras, servido con la ayuda de la nueva sirvienta, y después, al caer la tarde, llenos y satisfechos por el buen trabajo realizado, Arvind casado, la nueva pareja establecida, van dispersándose lentamente.


  La pareja se queda a solas por segunda noche. Nisha observa la cama de Ammaji en la galería cerrada justo a la salida de su dormitorio y hace notar su incomodidad.


  —No me gusta saber que ella está durmiendo ahí fuera —señala.


  —Qué podemos hacer, no hay otro sitio —suspira.


  Se meten en la cama. Ella se pregunta si él lo volverá a hacer. No tiene que esperar demasiado. Diez minutos después ha terminado y esta vez yacen despiertos un poco más, hasta que él comienza a roncar. Apurada, especula si la madre habrá oído algo fuera, y no es hasta mucho más tarde cuando se permite ir a usar el baño.


  Al día siguiente después del desayuno, los hermanos de la novia vienen para escoltarla de vuelta a casa. Raju, Vijay y Ajay ríen y bromean con Arvind, llamándole su Jijaji. A Nisha le parece raro oírles llamarlo así. Cuñado.


  En casa todo el mundo se apiña alrededor de ella. ¿Cómo ha ido? ¿Han sido amables con ella? ¿Cómo era su suegra? ¿Cómo era la casa? ¿Qué es lo que habían hecho después de dejar el hotel? ¿Cómo eran los otros parientes? ¿Cuántos eran? ¿Hicieron algún comentario sobre su ropa? ¿Les había dicho que llevaba un traje confeccionado en Creaciones Nisha? ¿Había alguna foto de la primera mujer en la casa?


  Ella apenas conoce las respuestas a muchas de las preguntas. Como en su compromiso acaba deshaciéndose en lágrimas, lágrimas que entienden y esperan.


  Entonces la interrogan:


  —¿Feliz? ¿Eres feliz?


  Ella sabe que cuando se les pregunta a las novias si están felices se quiere aludir con delicadeza al aspecto sexual del matrimonio. ¿Alguna novia habrá alguna vez negado con la cabeza y contestado que no, que no era feliz?, se preguntó.


  Ella asiente brevemente, y se levanta.


  —Debo ver a mis sastres. Han pasado dos días y estoy segura de que se habrán relajado.


  —Arre, ahora que estás casada, no tienes que ser tan cumplidora —comenta la familia, un poco sorprendida.


  ¿Pero cómo podría explicárselo? Por supuesto que tiene que ser cumplidora, ahora más que nunca. Los pedidos no esperarán porque esté casada.


  Nisha estuvo en casa durante dos semanas. Su marido la telefoneaba una vez al día. Con su familia escuchando cada palabra, sólo podía responder a sus preguntas: ¿cómo se sentía, qué tal estaban Mami, Papaji, iba todo bien? Ella le preguntaba lo mismo: cómo estaba él, Ammaji, la tienda, si comía bien, si la criada se había instalado, si hacía lo que Ammaji le pedía. Esperaba que él le preguntara por su negocio, pero no lo hacía, y ella no se atrevía a sacar el tema.


  Tuvo una charla con sus padres. No pensaba sacrificar su trabajo por el matrimonio, no estaba muy segura de si lo habían dejado suficientemente claro cuando lo expusieron a su familia política. ¿Habían dejado estipulado que ella debía acudir a su negocio cada día?


  —Beti —replicó su padre—, ya hicimos suficientes peticiones. La criada para empezar, insistimos mucho en que no deberías lavar, cocinar, especialmente con calor. Mencionamos tu trabajo, dijimos que querías continuar; ellos parecían deseosos de acceder, ¿cómo podríamos pedirles más?


  Nisha trató de no sentirse estafada ante la sospecha de que habían puesto escaso énfasis en ese aspecto. Entonces repitió que si no encontraba el apoyo suficiente, contrataría a alguien. La madre la miró escandalizada, ¿acaso ella no estaba ayudando ya?


  Cuando su marido llegó para llevarla de vuelta, Nisha pudo sentir su nuevo estatus en las respetuosas despedidas.


  —Mi madre estaba deseando que volvieras a casa —comentó tímidamente al meterse en el coche—. No deja de preguntar dónde está mi bahu.


  Nisha no pudo responder. Sintió que dejaba una parte de sí misma detrás, y esta vez no había vuelta atrás. Al pensar en Mohseen Bhai y Creaciones Nisha, las lágrimas afloraron a sus ojos.


  —Visitaremos a Mami y Papaji a menudo, muy a menudo —la tranquilizó su nuevo marido.


  


  XXVI


  Un nuevo hogar


  L


  a casa en la que Nisha se encontró era muy diferente a los hogares que había conocido. En Karol Bagh, el pequeño parque que tenían enfrente mostraba árboles, el canto de los pájaros y algunos arbustos enclenques, dando sensación de amplitud. El ruido y el caos del mercado principal, a tres calles de distancia, no interferían en su mundo. Toda conmoción provenía del interior.


  Su nuevo hogar estaba encima de la tienda de su marido. La entrada estaba en el callejón trasero, en un lugar que parecía un basurero. El pavimento estaba agrietado y desnivelado, el pie tropezaba con los restos de una construcción inacabada, ladrillos sueltos, montones de arena, bajri y charcos de agua estancada. Más abajo de la galli, hileras de puertas daban a idénticas, limpias y angostas escaleras, que se oscurecían según se ascendía. Arriba del todo, una estrecha entrada conducía a un pequeño angan, bordeado de tirantes cuerdas de plástico para tender la ropa. En toda la casa se bañaba, orinaba, defecaba, cocinaba en pequeños cubículos en los extremos opuestos del angan; las comidas se tomaban en una alcoba adyacente a la cocina. A la izquierda de la entrada había dos grandes y anticuadas habitaciones de techos altos, una era el cuarto de estar, y otra el dormitorio. Más allá, había una galería cubierta con un sofá cama.


  —Ahora éste es tu hogar —declaró Arvind mientras subían las escaleras, él llevando su maleta, ella siguiéndole con sus altos tacones dorados.


  Hogar.


  Lo primero que hizo Nisha fue tocar los pies de su suegra, luego ir a la cocina para ver cómo se las apañaba la criada. Ahora era una nuera, y tenía que atender sus responsabilidades sin esperar a que por su descuido quedara en evidencia.


  Esa noche, mientras Nisha servía la cena, yendo de la cocina a la alcoba en dos pasos, cogiendo, trayendo, anticipando, su suegra continuó con su insistente cantinela: Ahora que él está casado, cuánta más vida hay aquí, todo el mundo me lo decía, Arvind debe casarse, la anciana madre debe tener a alguien que cuide de ella, no está bien tener la casa vacía, el hijo está ocupado en la tienda, alguien debería estar mirando, observando, cuidando y, ¿de dónde van a salir los niños? Se citó a miles de parientes, todos habían repetido el mismo discurso año tras año. Sus palabras se arremolinaban a su alrededor, mientras Arvind continuaba comiendo y sin levantar la vista.


  Ya no necesitaba hacerlo. Ahora tenían una sustituía, alguien que se estaba enterando de lo que se esperaba de ella, alguien que se estaba preguntando alarmada si aquello era compatible con sus propias necesidades. Miró a su marido, pero el silencioso hombre estaba escarbando en sus dientes con un palillo y no parecía darse cuenta de que se le exigía una respuesta.


  Después de cenar, Nisha le llevó a su suegra el vaso de leche caliente que decía tomar siempre antes de acostarse. Mientras lo recalentaba —pronto sabrás exactamente cómo me gusta—, se preguntó si les habría pasado lo mismo a su madre y a sus tías. Definitivamente no a Pooja, pero, claro, Pooja tenía a Raju detrás de ella. Y eso hacía las cosas diferentes.


  En los siguientes días Nisha se hizo una idea de lo que significaba llevar un hogar para la mitad de la población femenina. Su suegra exigía su atención mañana, tarde y noche, en la cocina, en el dormitorio, en el salón, con estas y aquellas visitas y visitados. Ella recibía y daba atención, cuidados, preocupación y comida, con poco tiempo libre para nada más.


  Diez días después Nisha decidió dar un paso definitivo. Ni Arvind ni su madre se habían interesado por la marcha de su negocio, estaba claro que no podía depender de ellos para conservar su bienestar. Mientras Arvind se vestía por la mañana le comentó:


  —Hoy voy a ir a Karol Bagh, no puedo solucionar todo por teléfono, volveré para la comida.


  —Díselo a Amma —indicó.


  Nisha se quedó quieta. El no pensaba enfrentarse a su madre. Eso se lo dejaría a ella. Aunque sus padres habían alegado su trabajo como una condición del matrimonio, podía ver cómo esas condiciones se desvanecían ante sus ojos.


  Además, ella misma veía las dificultades de dejar a su suegra, un deber que formaba parte de su sangre y huesos.


  Trató de sonar decidida.


  —Tengo que ir. Recuerda que mis padres también lo advirtieron —se detuvo al oír el tono independiente de sus palabras, y trató de sonar conciliadora—. Será poco tiempo, dos o tres horas.


  —Sí, sí, díselo a Amma y vete.


  —¿No podrías decírselo tú? Tal como está, me preocupa que se lo tome a mal.


  —¿Entonces por qué te vas?


  —Por favor díselo, na —necesitaba que él le facilitara las cosas, ¿acaso no podía verlo?—. Creí que te gustaba lo que hacía —le recordó con una voz que parecía recriminarle.


  —Y me gusta.


  —Entonces, ¿por qué no le hablas de mi parte? Si se lo digo yo me malinterpretaría.


  —No lo hará. Te quiere de verdad, nunca la había visto tan afectuosa —titubeó, y Nisha no pudo continuar.


  Así que su suegra no había sido así con su primera mujer, estaría tratando de enmendarse ahora, ¿sería culpabilidad, y si lo era, significaría eso que sus Creaciones tendrían que pagar el precio?


  La madre llamó, el desayuno de él estaba preparado, y Arvind disfrutó afectuosamente de su lassi matutino, fresco y salado, sus crujientes patatas fritas, paranthas y mango ácido en conserva.


  Arvind sí habló con su madre y ella respondió con silencio y retraimiento. Aim así Nisha fue, pero sin el apoyo que la habría hecho sentirse cómoda y segura. Veía cada centímetro del camino a Karol Bagh cubierto con los fragmentos de su arruinado futuro. Trabajar no iba a ser fácil. Más le valdría iniciar a Pooja en la tasación si tanto le interesaba.


  De vuelta a su casa respiró con profundidad el aire húmedo del sótano para apartar esa frágil y amenazadora presencia de su mente. Se detuvo delante de los dos percheros metálicos y deslizó sus manos por las fundas de plástico que cubrían los trajes. Miró en el libro de cuentas, y vio lo pulcramente que Pooja había llevado todos los gastos, aquí y allá estaba la mano de su madre. No había pretendido dirigir un negocio familiar cuando comenzó con Creaciones Nisha, pero ahora los parientes se habían colado. Y ella no podía estar allí para tapar las goteras.


  De nuevo su cuerpo decidió su destino. Un mes después de su boda no tuvo el período. Un par de semanas más tarde y picoteaba con desgana su desayuno, las náuseas matutinas sumadas a la sensación de estómago revuelto a la hora de la cena.


  Sólo tuvo que hacerlo una vez antes de que su suegra anunciara de forma enigmática:


  —Beti, mañana tienes una cita con el doctor Mehra por la tarde.


  Nisha miró los pliegues que su pijama rosa hacía sobre su liso vientre y se ruborizó. Al menos en una parcela de su vida había cumplido como se esperaba.


  La prueba de embarazo fue positiva. El doctor estaba satisfecho. Un feto normal y saludable, de siete semanas, la fecha prevista para el parto sería el seis de enero, debía tomar hierro, vitaminas y complementos de calcio, continuar con la actividad normal, nada de comer por dos, ejercicio obligado.


  A la mañana siguiente su suegra preparó las almendras que iban a formar parte de su dieta diaria durante el año venidero.


  Resultó que su suegra fue muy insistente con el reposo.


  —No debes cansarte —advertía, revoloteando alrededor de Nisha con ansiedad—. Nada de ir de un lado a otro. Es un gran esfuerzo, algo puede pasar, y entonces lo lamentarías el resto de tu vida.


  Nisha habló con su marido.


  —Debo ir a Karol Bagh. Sabes que debo hacerlo. Incluso el doctor dijo que llevara una vida normal.


  Arvind posó su mano sobre la de ella en un breve contacto.


  —Amma se preocupa mucho. Ha esperado tanto, es natural.


  —Lo sé, pero me asfixiaré si tengo que estar aquí todo el tiempo. La mente también necesita estar activa.


  Él habló con su madre, pero en los temas del embarazo su madre no estaba dispuesta a ceder: qué puedes saber tú, eres un hombre, tenemos que ser cuidadosos, muy cuidadosos.


  Ella habló con sus padres.


  —No me dejan ir.


  Era un asunto que implicaba al hijo de otro, ¿qué podrían hacer sus padres? Si algo sucediera serían ellos a quienes culparían y ése era un riesgo que no querían correr.


  Incluso Rupa Masi, empresaria, se puso de su lado.


  —Tienes toda la vida por delante, ¿y cuál es el problema? Sabes que lo dice con todo su amor, eres una chica muy afortunada. Algunas familias no permiten que sus nueras dejen de trabajar en todo el embarazo.


  —Preferiría trabajar —repuso Nisha enfadada.


  —Nishu, es una cuestión de actitud. ¿Estás decidida a ser infeliz? Si algo sucediera, tú serías la primera en llorar. ¿Qué significa hacer trajes comparado con un bebé? Los trajes seguirán siempre allí, ¿o crees que el mercado va a salir corriendo?


  —Pooja se está haciendo con mi negocio.


  —Tú eres la inteligente, siempre podrás empezar de nuevo. Hay un tiempo y un lugar para todo. Ahora es el momento de que tengas hijos y disfrutes con ellos. Si tu mente está siempre en otro lado, te volverás irascible. Si haces demasiadas cosas, estarás exhausta y generarás tensión.


  —Le dije a todo el mundo que quería seguir trabajando —chilló Nisha a la nada—, y nadie me está dejando —las lágrimas comenzaron a caer.


  Eso no era bueno para el bebé. Se llegó a un acuerdo.


  Se decidió que Mohseen Khan la visitaría todos los días, mientras Pooja manejaba el frente casero.


  —No te preocupes, Didi, todo irá bien, na, estoy aquí, ¿no?


  Sin embargo, Mohseen Bhai no estaba de acuerdo con desplazarse entre Daryaganj y Karol Bagh. Exigió setecientas rupias al mes para gastos de transporte.


  —Mohseen Bhai —engatusó Nisha tratando de rebajar a cuatrocientos—, sólo será por unos meses. No puedo permitirme tanto. Por favor, hágase cargo.


  Pero Mohseen estaba muy ocupado con sus quejas. No era fácil trabajar para Creaciones Nisha, demasiadas interferencias de mucha gente diferente, a los sastres tampoco les gustaba. Con el incentivo por traje que Nisha había instaurado, cuando la demanda cayera todos resultarían afectados. Tenían familias en las que pensar.


  Nisha no podía negociar más, no tenía elección. Pero un gasto extra de setecientos sobre sus cabezas significaba que tendría que encarecer sus trajes mucho más. Y, lo más importante de todo, Mohseen Khan seguiría permanentemente insatisfecho.


  Frustrada, acudió a su marido. Él apenas se fijaba en ella a no ser que se hiciera notar.


  —¿Cómo voy a retener a mis clientes si no les suministro los trajes? —se lamentó suavemente, meciéndose delante y detrás—. Antes de la boda estaba confeccionando doscientos setenta, ahora incluso cien es difícil.


  Dirigir sus negocios ahora parecía un sueño imposible. Sentada en Daryaganj, no era capaz de controlar un negocio en Karol Bagh, y mucho menos sostener su crecimiento.


  Arvind parecía consternado.


  —¿No tienes a nadie que te ayude?


  —Pooja.


  —¿Entonces?


  —Pero es mío, no de ella. Mis ventas están cayendo.


  —Arre, siempre hay altibajos en los negocios. Si creció, volverá a crecer de nuevo. Por el momento debes descansar. Amma está preocupada por tu salud.


  —Y sólo yo estoy preocupada por mi negocio. A ti no te importa.—Me importa, me importa. El día que estés preparada, alquilaremos aquí un local para ti. Pero deja que llegue el bebé. Fíjate, incluso sin desplazarte, estás siempre cansada.


  —No lo estoy.


  —¿Entonces por qué estás llorando? A Amma no le gustará.


  Amma, Amma, siempre Amma. ¿Y qué pasaba con él? Aunque era amable con ella, no sentía ninguna intimidad entre ellos más allá de los fugaces momentos en la oscuridad. ¿Le gustaba ella, después de todo? ¿Era a causa de su piel? ¿Había sido bonita la primera mujer? Estaba segura de que sí.


  Aquella noche soñó con Suresh. Suresh el de la boca roja, la barba de tres días, la cadena de oro, el pecho hirsuto, delgado, espigado, con amorosos ojos acuosos. Estaba tendido sobre un mar de lotos, contemplándola en silencio. Ella no podía llegar hasta él, había demasiada agua en medio, sólo podía mirar su cara y sentir su pérdida. Sus facciones se desvanecieron, alargándose, amenazantes, estaba sobre un tejado, persiguiéndola, se despertó aterrorizada.


  Sólo ha sido un sueño, se dijo a sí misma, estoy bien. Estoy bien. Acarició con suavidad la espalda de su marido, él se dio la vuelta y la rodeó con sus brazos.


  Quizá sentirse triste es parte de la vida, no importa lo que consigas, nunca eres feliz. Sentía respeto por su marido, y sin embargo estaba soñando con Suresh. Ahora la piel le escocía menos, pero aun así tenía melancolía e insatisfacción.


  Todas las mañanas vomitaba. Las náuseas cedían por la tarde, para volver de nuevo al anochecer. Incluso para tragar un pequeño roti tenía que hacer un gran esfuerzo.


  A pesar de todo esto, su esposo estaba distante. Todas las atenciones procedían de su suegra. Una vez que la anciana estaba cerca se preguntó en voz alta, mientras estaba recostada en la cama, mirando las manchas de humedad en el techo, si éste sería un hijo deseado por él. Y durante la hora posterior tuvo que oír a la madre explayarse sobre el carácter de su hijo. Siempre se comporta así, no comparte nada, incluso las preocupaciones del trabajo se las guarda para sí, le recuerdo para qué tiene una familia, pero no me escucha, y desde que aquello sucedió, ha ido a peor, se ha vuelto muy introvertido, cuando su hijo nazca será diferente, de verdad es demasiado, demasiado bueno. Mientras hablaba, Nisha recordó que fue la madre quien había querido que él se casara, y si eso era así, ¿qué hacía ella en esa cama?


  



  *


  



  Arvind había regresado a casa, se había quitado la camisa, y Nisha pudo percibir su rancio olor a sudor. No habían tenido mucha electricidad en gran parte del día, y en la tienda el generador no podía con la potencia de los aparatos de aire acondicionado.


  Ahora su piel resplandecía con ese brillo desvaído y amarillento, tenía los ojos rojos y cansados. Debía de haber tenido un día duro, pensó con compasión.


  —¿Quieres que te traiga un té? ¿Quieres echarte un rato?


  El se giró para mirarla.


  —¿Has tomado ya el tuyo?


  —Te estaba esperando.


  ¿Acaso había olvidado que le esperaba cada día?


  El asintió.


  —No, no estoy tan cansado. Llévalo donde Amma esté sentada.


  Amma, de nuevo Amma, nunca un pensamiento para ella. Nunca un «¿cómo has pasado el día, te molesta la espalda, ha empezado el bebé a darte patadas?». La rabia comenzó a temblar bajo su considerada conversación. Por qué tuvo que casarse si iba a tratar a su mujer de modo tan indiferente, pensó ella, sin tener en cuenta la ternura que él le demostraba por la noche. Ella también la necesitaba durante el día. No esa preocupación, no esa mirada pensativa, no esa falta de interés ante el hijo que estaba por llegar. Si sentía tan poco por ella, ¿no sería mejor volverse a su casa con sus sastres, en lugar de interpretar aquí esta farsa? Mohseen Bhai se lo agradecería, aunque sin duda se negaría a devolver su sobresueldo por transporte.


  Por el momento no quiso decir nada, y se marchó a la cocina para hacer el té. Cuando volvió, su esposo estaba sentado en silencio junto a su madre. Pudo sentir los lazos entre ellos.


  Pensó en cómo la presencia de Pooja había debilitado los lazos entre su madre y su hermano, y se cuestionó míseramente su destino. Desasosegada les sirvió, desasosegada caminó entre la cocina y la galería.


  Esa noche, cuando su esposo hizo su aproximación hacia ella, se mantuvo de espaldas. Se movía por instinto, y el instinto le decía que él no apartaría su mano.


  —¿Qué te sucede? —preguntó.


  —No me quieres —replicó—. ¿Por qué te casaste conmigo?


  Estaban entrando en terreno delicado. La palabra amor no había sido empleada entre ellos. Ella era tímida, él era viudo. Pero ahora que iba a convertirse en madre, se sentía más confiada.


  —Te estás comportando como una tonta —repuso él—. ¿Acaso tienes queja de mi trato?


  —Si nunca vas a hablar o compartir cosas conmigo, ¿por qué no me devuelves a casa de mi madre? Has cumplido con tu deber, casarte y dejarme embarazada. Cuando el bebé nazca podrás llevártelo.


  —¿Por qué dices semejantes barbaridades?


  Pero ésa era una pregunta que Nisha no podía responder.


  —Tú no estás interesado —repitió, dándole la espalda. Le oyó suspirar, pero no escuchó nada más.


  Se mantuvo despierta, sin duda él también lo estaba, pero su propia tristeza era demasiado grande para prestar atención a otra cosa. Sus sentimientos se agarrotaron en la nuca, en la base de su cabeza, en la unión con sus hombros, enviando pequeños tentáculos hasta su pelo.


  Tuvo cuidado de no moverse mucho. El hecho de que su cabeza estuviera doliéndole la desconcertó. Todo lo que había de malo en su vida había aflorado en la superficie de su piel.


  Al día siguiente se negó a levantarse.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó su marido.


  ¡Cómo si le importara!


  —Nada —contestó de cara a la pared.


  —¿Quieres que llame a Amma?


  —No quiero a Ammaji.


  —¿Qué quieres entonces?


  Nunca se había permitido considerar sus deseos. Tanto si se trataba de amor, de importancia o atención, todo se lo denegarían.


  —Nada.


  Él se quedó allí sin saber qué hacer.


  —Venga, levántate —le instó, alargando sus manos hacia ella. A través de sus ojos entornados ella vio su mano oscura, lisa, su palma dura, el borde de su kurta blanca arrugada tras la noche.


  El palpitante dolor en la base de su cabeza le hizo más fácil resistirse.


  —Me duele la cabeza. No puedo levantarme.


  —¿Necesitas que llame al médico?


  —Está bien así.


  De nuevo vaciló. Finalmente le oyó dirigirse al baño. Esperó que le dijera algo cuando estuviera arreglado. Se aproximó a ella. A través de sus pestañas podía ver las arrugas en sus pantalones marrones, los calcetines en sus pies (no se pondría los zapatos hasta que estuviera en la habitación más exterior de la casa), en la muñeca el reloj de oro que sus padres le habían regalado, los dedos tamborileando contra la pierna.


  —¿Quieres algo de comer?


  Ella negó suavemente con la cabeza.


  —¿Todavía te duele?


  No quiso responderle. ¿Qué se creía, que lo hacía por diversión?


  La mañana transcurrió. Arvind debió de decirle algo a su madre porque ésta no la molestó. Todo un día en la cama y la casa le pareció diferente. Metió la mano bajo su camisón, apoyándola sobre su vientre. Podía sentir el abultamiento. Se acarició despacio, y al bebé dentro de ella. Su agitación disminuyó. Lo que tuviera que pasar, pasaría, pensó. Había crecido oyendo hablar de su fatalidad, ahora sentía ese poder consolándola. Lo que tuviera que pasar, pasaría. No podía controlar los acontecimientos, no podía exigir amor. Eso ya había quedado claro, pero ahora estaba dispuesta a aceptarlo.


  Al día siguiente era domingo, el día de descanso de los comercios en Daryaganj. Su marido estaba libre.


  —Salgamos de casa —sugirió.


  Nisha guardó silencio.


  —¿De acuerdo?


  —¿Quiénes?


  —Sólo tú y yo.


  —Ammaji puede disgustarse.


  —Nadie se disgustará. Ahora vamos. Podemos comer en Connaught Place, si es lo que quieres. ¿Qué te apetecería?


  —Chaat. Me encantaría chaat... chaat de patatas fritas, con mucho limón, gol gappa y papri con dahi. Y helado, quiero un helado de naranja ácida.


  Él sonrió.


  —Eres igual que un niño.


  Un día paseando por Connaught Place. No fue tanto por las cosas que compraron sino por su mano en su codo, la mirada de ella hacia él, la preocupación en su voz cuando le preguntaba si estaba cansada, comprar los cucuruchos de los helados en Nirulas, el estar juntos, ellos dos. No le extrañaba que a Pooja le importara tanto cuando les acompañaba a ella y Raju a India Gate, pensó Nisha, ese momento en que se convertía en la tercera en discordia, ahora perdido en las brumas del tiempo, preguntándose cómo se pudo molestar por una cosa tan pequeña y natural.


  ¿Y Creaciones Nisha? Lenta, muy lentamente fue escapándose de sus manos.


  Un día, para su sorpresa, Raju fue a visitarla. ¿Sucedía algo malo? No, no, nada. Hablaron un poco de todo, pero qué poco puede decirse a veces. Después de muchos silencios Raju mencionó la boutique.


  —Pooja se las ha estado arreglando muy bien —comentó.


  —Yo lo comencé, una vez que pones algo en marcha no es tan difícil continuarlo —replicó Nisha con inteligencia.


  —Por supuesto, Didi, todo es gracias a ti —asintió Raju apresuradamente.


  —No es fácil emprender un negocio —intervino su suegra.


  —Después de que nazca el bebé, todavía será más difícil, ¿no crees? —insinuó su hermano con locuacidad.


  Nisha se negaba a embarcarse en una infructuosa conversación.


  —¿Quieres un poco más de té o pakoras? —preguntó.


  —Arre, ¿para qué preguntas? —preguntó su suegra—. Ofréceselas, ofréceselas.


  Nisha desapareció de nuevo en la cocina para decirle a la criada que friera más pakoras y preparara más té. Sabía lo mucho que Pooja alimentaba a su hermano cuando volvía a casa.


  —¿Jijaji no ha vuelto a casa todavía? —preguntó Raju, sorbiendo delicadamente de su taza.


  —Tiene que trabajar muy duro —suspiró su madre—. Muy, muy duro. No tiene a nadie que le ayude.


  Nisha aguardaba. ¿Para qué había venido en realidad Raju?


  —¿Está todo bien en casa? —repitió, para echarle una mano.


  —Sí, todo está bien.


  —Dile a Pooja que pronto volveré a hacerme cargo del negocio. Él me estaba proponiendo que lo trasladáramos cerca de aquí.


  —Sí, sí, hay espacio de sobra aquí —mintió la madre.


  —Y Ammaji está deseando ayudar —mintió Nisha.


  Raju se bebió el té y se fue a casa.


  Finalmente fue Rupa Masi la designada para plantear la delicada cuestión de que Pooja creía que había llegado el momento de hacerse cargo de todo, las responsabilidades, las deudas, los intereses, las buenas intenciones, las ganancias, el sentido del trabajo, todo. Sólo debido a las circunstancias de Nisha, de otro modo, ¿qué tendrían? Ni siquiera se ofrecería.


  Nisha ignoró la última parte del discurso.


  —¿Es eso lo que todo el mundo desea? —demandó con amargura.


  —Tu padre no consentirá que Pooja se adueñe de todo salvo que tú estés de acuerdo.


  —Si no fuera por Papaji, ni siquiera se molestarían en esto, lo sé.


  —Bien, él es muy insistente. Así que, beti, a menos que tú consientas no sucederá nada.


  Nisha se quedó callada. No le contó a su tía el súbito alivio que sintió al oír la propuesta. Sólo dejarlo marchar y dormir, dormir, dormir. No tener que pensar en moda, en los últimos diseños, encajes, telas, muestrarios de color, patrones de bordados, no tener que coordinar a tintoreros, sastres, quienes trabajaban el arri, no tener que tantear y aplacar a Masterji, sólo concentrarse en lo que estaba sucediendo dentro de su cuerpo.


  —Sabes, beti, que siempre podrás reiniciar un negocio. Has demostrado tener madera para ello. Pero este tiempo con tu bebé, eso no volverá nunca.


  Rupa Masi se atragantó y el resto de sus palabras quedaron sin pronunciar.


  —Háblalo con tu marido, y mira si no está de acuerdo conmigo —comentó finalmente al marcharse.


  Arvind estuvo de acuerdo con Rupa Masi, como Nisha sabía que estaría.


  —Deja que tu cuñada se lo quede, siempre podrás reiniciar algo. Alquilaremos un local cerca de aquí, para que te resulte más fácil. Cerca de la tienda, para que yo pueda echar también un vistazo a los empleados.


  Él se interesaba, tendrían un futuro. Pero no por el momento. ¿Por qué se aferraba tanto a ello? Después de tanto tiempo alejada ni siquiera lo sentía ya completamente suyo.


  —De acuerdo —suspiró—, lo dejaré.


  Quedó estipulado que Pooja no podría usar el nombre de Creaciones Nisha. El buen hacer y la reputación no eran transferibles. Algún día ella querría resucitarlo, algún día estaría allí, esperándola a ella.


  Para cuando la siguiente remesa de trajes estuvo terminada, llevaban cosida la etiqueta de Creaciones Pooja con una rapidez que sugería que las etiquetas habían sido ordenadas antes de consultarlo con Nisha.


  Los meses pasaron. Al séptimo mes, el godh bharaiye, recibieron los regalos de los padres de Nisha para el futuro bebé.


  —Beti, no vamos a exponer nada —comentó la suegra—. ¿Por qué atraer el mal de ojo?


  Para entonces, el tono posesivo de su voz se había vuelto tan habitual que Nisha lo daba por hecho. Sus problemas eran los problemas de su familia. Había tranquilidad y seguridad en ello.


  De cuando en cuando le preguntaba a su marido:


  —¿Qué pasa si el bebé es una niña?


  —Da lo mismo, sea lo que sea, es un regalo de Dios.


  Nisha sólo podía suponer que su actitud provenía de años creyendo que nunca se convertiría en padre. No se había dado cuenta de la suerte que había tenido, casándose con un viudo sin descendencia.


  Le preguntó a su suegra.


  —El bebé debe estar sano, eso es lo importante —replicó—. Si es una niña será ghar-ki-Lakshmi.


  Nisha sabía que parte de esa Lakshmi procedería de los regalos de su familia, pero aun así se sintió reconfortada. Se miró el vientre. La piel estaba tirante, las cicatrices del eccema parecían estar más pálidas. Apenas le picaba ya, y nunca se hacía sangre.


  Noche y día el feto pataleaba. Qué fuerza tenía ya el bebé, pensaba, tiene que ser un varón, una niña no sería tan vigorosa.


  Esto era algo que todo pariente afirmaba de forma unánime.


  —Es un chico —comentó Amma con seguridad—. Fíjate como todo el peso está delante, es un niño.


  —Es un niño —afirmaba su madre—. Siempre estás comiendo cosas dulces. Pooja comía demasiado ácido, sabía que tendría una niña. No sé por qué está tardando tanto en volver a concebir. Raju dice que todavía es joven, pero tal vez tengan que probar dos, o tres veces para tener un chico, deberían empezar ya.


  Nisha no dijo que tal vez las Creaciones Pooja estuvieran ocupando el espacio del bebé. Era curioso lo distante que sentía todo eso ahora. Su negocio era un sueño lejano; con el bebé dando patadas en su interior, no se arrepentía, no sentía ningún pesar, sólo una ligera nostalgia suavizada por la inmensidad de su vientre.


  El monzón se alejaba, los días eran cada vez menos bochornosos, el invierno flotaba en el aire, pero sin embargo Nisha se sentía todo el tiempo acalorada, cada noche daba vueltas de un lado a otro de la cama tratando de encontrar una posición en la que estuviera cómoda.


  —Estoy tan cansada, y sin embargo no puedo dormir —se quejaba despertando a su marido—. Oh, ¿cuándo vendrá este niño? Ni siquiera puedo comer, tengo siempre un regusto amargo en el fondo de la garganta.


  Arvind miraba ansioso.


  —¿Quieres que llame a Amma? —preguntaba, haciéndola enfurecer.


  —¿Qué puede hacer ella? Déjala dormir tranquila, vete con ella si quieres.


  —Qué tonterías dices —comentaba.


  —No, vete.


  Él suspiraba, y le acariciaba el vientre. A ella le gustaba la sensación de su mano en la piel tirante, dura y seca.


  —Paciencia —murmuraba—, paciencia. Ya queda menos.


  Ella se quedaba tendida en la oscuridad, mientras le dolía la espalda, sintiendo los movimientos de la mano de él hacerse cada vez más lentos a medida que su fuerte respiración se convertía en ronquidos.


  Durante el último trimestre, el doctor Mehra informó a la suegra que Nisha estaba esperando gemelos. ¡Gemelos!


  La alegría de su suegra no tuvo límites.


  —El día que te vi supe que serías buena para mi hijo. Realmente estamos bendecidos, después de tanto tiempo —las lágrimas corrían por sus mejillas en el taxi.


  Y Arvind, ¿cómo reaccionaría?


  Esa noche acarició su vientre sin que ella tuviera que recurrir a las lágrimas.


  —Mi padre hubiera estado encantado —murmuró—. Le gustaban mucho los niños.


  —Quizá voy a tener gemelos porque él se ha reencarnado en nuestro hijo. Dicen que los padres y los hijos tienen lazos que nunca se rompen —murmuró Nisha en respuesta.


  —Tal vez —suspiró—. Has hecho a Amma muy feliz.


  —¿Y a ti? —preguntó de golpe.


  Sin pensarlo, sin el silencio que solía marcar cada declaración íntima, replicó:


  —A mí también.


  —¿Y si son dos niñas?


  —Incluso así. Traerán prosperidad a la casa, suficiente para pagar sus dotes. Y cuando llegue el niño tendrá dos hermanas, no estará solo.


  Diez meses después de la boda de Nisha, nacieron los gemelos. Una niña, un niño. Había cumplido con su deber... Dios había sido bondadoso, por difícil que fuera de creer.


  Cuarenta días más tarde, durante la ceremonia de los nombres, Nisha se sentó enfrente del havan, y a través del humo miró a sus relucientes bebés. Su color era el mismo que había tenido ella antes de que las manchas llegaran a su vida. Su suegra sentada junto a ella sostenía al frágil chico en su regazo. Igual que su abuelo, murmuró ella mientras acaricia su mejilla, una declaración que repetía cada día, para satisfacción de todos. La niña, más robusta, descansaba pacíficamente en las rodillas de su madre, con los ojos cerrados, una capucha encasquetada en la cabeza. Nisha apretó a su hija fuertemente contra su pecho. Su leche comenzó a manar mojándole la blusa. Se ajustó rápidamente el palla y levantó la vista. Alrededor de ella estaban los amigos, parientes, marido, bebés. Todo mío, pensó, todo mío.
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  Glosario


  Para la preparación de este glosario, que contiene términos y expresiones en diversas lenguas indias, así como algunas siglas, he utilizado el diccionario Allied Chambers Transliterated Hindi-Hindi-English Dictionary. H.W. Wagenaar (comp.); S.S. Parikh (ed.) Nueva Delhi: Allied Chambers, 1993. Pero, ante todo, ha resultado esencial la generosa ayuda y la amistad de la autora, Manju Kapur, y nuestra colaboración previa en las traducciones de sus novelas Hijas difíciles y Una mujer casada, también editadas por Espasa. (Dora Sales)


  aam papar: Platillo salado, de textura algo correosa, que se hace con mango deshidratado.


  achcha achcha: Expresión coloquial, «bien, bien».


  achkan: Sobretodo largo y ajustado, abotonado por delante.


  alu sabzi: Guiso de patatas.


  Amma: Coloquial, «mamá».


  angan: Patio abierto en el interior de una casa.


  arri: Bordado con hilo de oro.


  arre: Exclamación que expresa y enfatiza el sentimiento, la opinión o la conmoción que algo nos produce. Generalmente se repite varias veces. Podría traducirse como «¿qué?», «¡anda!» o «¡vaya!».


  ashram:Centro de meditación y retiro espiritual.


  baba: Niño (babu). Diminutivo, para un niño. Es una palabra polivalente que también se usa como apelativo afectuoso para ancianos, santones, gente respetada. Babaji es lo mismo pero con el sufijo de respeto ji.


  babu: Niño.


  Bahanji: Hermana (bahan), con el sufijo de respeto ji.


  bahu: Novia, por extensión «nuera».


  bajri: Grava, gravilla.


  bale, bale: Estribillo, original de una canción popular panjabi, que se utiliza al improvisar un baile.


  bania: Comerciante, perteneciente a la tercera de las cuatro castas en la sociedad jerárquica tradicional hindú, la de los vaishya.


  Baoji: Coloquial, «papá». Puede emplearse también con cualquier persona, como tratamiento deferente. También baoji, con el sufijo de respeto ji.


  bap re: Expresión de asombro, miedo o angustia, dependiendo del contexto. Equivalente a ¡Madre mía!


  barat: El cortejo, la comitiva de boda en la que el novio acude a casa de la novia para el matrimonio.


  barati: Asistentes a una fiesta de matrimonio. Se refiere, principalmente, a los que vienen en barat, o sea, a los invitados por parte del novio.


  barfi: Dulce en forma de rombo hecho con leche, pistacho, coco molido, almendra y azúcar.


  barsati: Una especie de ático, piso en la planta superior.


  bas: Expresión idiomática: «Eso es todo», «con eso bastará», «basta», «suficiente».


  bechaara: Pobrecita, pobrecito.


  beta: Hijo. En ocasiones también se utiliza afectuosamente para el femenino, hija.


  beti: Hija.


  Bhabhi: Apelativo que se refiere a la cuñada, la mujer de un hermano.


  bhai duj: Es una ceremonia que se realiza entre hermanos y hermanas, que tiene lugar dos días después de Divali (fiesta de las luces, del plenilunio de octubre-noviembre). La hermana coloca una tika en la frente del hermano y éste promete protegerla, y le da algo, por lo general una pequeña cantidad de dinero. Como rakhi.


  bhai: Hermano.


  bhaiyya: Coloquial, «hermano».


  bhangi: Un intocable. El colectivo de los intocables, ahora llamados dalits, está configurado por diversos grupos. Los bhangis son uno de ellos, de hecho, los considerados como más inferiores.


  bhatura: Una torta de pan frito, que se suele comer con garbanzos. Es como el puri, pero la diferencia es que el puri se hace con harina entera de trigo y la bhatura con una harina de trigo ligeramente fermentada.


  bhelpuri: Variedad de fritura con pan. Suele venderse por la calle. Está hecho de arroz inflado, cebollas, patatas, chile verde y agua de tamarindo.


  bhutta: Mazorca de maíz, para comer asada al fuego. Los vendedores las tuestan y las venden por la calle.


  bidi: Cigarrillo de forma tosca, enrollado a mano con una hoja seca en lugar de papel. Es muy barato y muy fuerte. Lo fuma la gente que no puede permitirse los cigarrillos de estilo occidental.


  bindi: Círculo de color que las mujeres hindúes se colocan en la frente. Las casadas lo llevan de color rojo. Las solteras pueden elegir el color a juego con el resto de la ropa.


  brahman: La primera de las cuatro castas en la sociedad jerárquica tradicional hindú. Su principal obligación es estudiar y enseñar.


  Bua: Hermana del padre.


  cassata: Un tipo de helado que consiste en capas de helado de fresa, pistacho y vainilla, recubierto de pedacitos de frutos secos.


  chaat: Ensaladilla picante y salada que se vende en puestos callejeros.


  Chacha: Tío, hermano del padre.


  Chachi: Tía, esposa de un tío paterno.


  chaivala:Chai es té. Vaia, persona que presta un servicio. En este caso, vendedor de té.


  chameli: Planta de jazmín, especialmente sus flores.


  champa: Una de las variedades de la flor del jazmín.


  channa: Garbanzos.


  chappal: Sandalia.


  chappati: Pan sin levadura, plano como una torta; se suele cocinar sobre una parrilla. Muy tradicional en la India.


  charpai: Armadura de cama (somier); cama de cuerdas de yute y armazón de madera.


  chatai: Felpudo o alfombrilla de yute o de paja.


  chatni: Salsa.


  chauth: Rito funerario de conmemoración que se celebra al cuarto día tras la muerte de una persona.


  chi: Interjección de disgusto o asco.


  chikan: Un tipo de bordado, que suele proceder de Lucknow, en el estado de Uttar Pradesh.


  choli: Blusa o corpiño escotado y de manga corta.


  chowmein: Un plato chino que se hace con fideos.


  chowk: Plaza.


  chunni: Pañuelo largo que utilizan las mujeres en la India para cubrirse los hombros.


  churan: Molienda. Mezcla de especias utilizada para condimentar aperitivos.


  chutiya: Cabrón, desgraciado.


  Dada:Abuelo paterno.


  Dadi:Abuela paterna.


  Dadu:Forma cariñosa para Dada, abuelo paterno.


  dahi bhalla:Pasta de lentejas empapada en yogur y servida con salsa de tamarindo.


  dahi:Yogur.


  dal:Estofado o potaje de lentejas.


  dari:«Alfombra», o, mejor, «moqueta», ya que no tiene dibujos y suele cubrir toda la habitación. Es un telar hecho a mano, generalmente de algodón, a veces de lana. En ocasiones se emplea para dormir sobre él, como parte de la ropa de cama.


  dharamsala:Hospicio, alojamiento público gratuito.


  dhobi:Lavandero.


  dholak:Tambor grande, colgado del cuello, que se toca con ambas manos.


  Didi: Apelativo de respeto y afecto para referirse a una hermana mayor.


  dillivala: Habitante de Delhi.


  Divali: Fiesta de las luces, del plenilunio de octubre-noviembre, dedicada a Lakshmi (diosa de la fortuna y de la belleza) y a Sarasvati (diosa de las artes y las ciencias).


  diya: Lámpara de barro.


  dosa: Plato típico del sur de la India consistente en una torta muy fina de pasta hecha de arroz molido y lentejas, rellena de guiso de patatas y verduras.


  dot: Los dots de las novias son puntos decorativos de color rojo y blanco que se colocan alrededor de las cejas y contornos externos de los ojos. Se los ponen en ocasiones las novias del norte de la India durante la ceremonia nupcial. No es como la tika (que se emplea cotidianamente, marca en la frente).


  dupatta: Pañuelo, velo, echarpe que generalmente visten las mujeres panjabís.


  galli: Calle estrecha.


  Ganesh Chaturthi: Ganesh es el dios elefante, muy venerado en la India, y chaturthi es el cuarto día del ciclo lunar del mes magha (que más o menos equivale a enero), cuando nació el dios Ganesh. Ése es el día del ayuno de naturaleza ritual para madres, que recibe este nombre.


  GayatriMantra:Es un mantra (formula sagrada, mística) muy reverenciado en el hinduismo.


  ghar-ki-Lakshmi: Lakshmi es la diosa hindú de la riqueza. Ghar significa «casa, hogar». La expresión ghar-ki-Lakshmi se refiere a la niña que representa la riqueza y el bienestar de la familia, el hogar.


  ghi: Mantequilla líquida que se aclara al hervir.


  godh bharaiye: Literalmente significa «llenar el regazo» (con regalos). Es una ceremonia que se realiza en el séptimo mes del embarazo de una mujer. Tiene connotaciones religiosas.


  Godrejalmirah:Almirah es armario y Godrej es la marca del fabricante, una conocida familia comerciante de origen parsi. Son un tipo de armarios muy populares entre ciertas secciones de las clases medias, suelen ser de acero.


  gol gappa: Bolitas fritas de hojaldre rellenas de patata y chatni y después bañadas en agua de tamarindo y hojas de menta.


  goonda: Matón.


  gulab jamun: Postre típico indio que consiste en unas bolas de leche de color rojizo que se sirven con jarabe de azúcar.


  gulli danda: Juego de niños, generalmente en ciudades pequeñas o pueblos, que se juega con un palo y algo oblongo de madera (no una pelota propiamente dicha).


  gurudwara: Templo de la religión sij.


  HaiRam: Exclamación, '¡Dios mío!'


  hai, hai: Exclamación que conlleva un tono de desaprobación.


  hakim: Médico musulmán.


  halwa: Es un dulce hecho con sémola y leche, y opcionalmente con pasas y frutos secos.


  halwai: Pastelero; quien hace o vende pasteles.


  han: Expresión que denota acuerdo, afirmación, 'sí'.


  havan: Ritual del fuego sagrado, con cánticos, ofrendas y oraciones a Agni, dios del fuego.


  hoon: Interjección que funciona como asentimiento.


  IAS: Siglas que se refieren al Indian AdministrativeService, es decir, al Servicio Administrativo Indio.


  idli: Torta húmeda que se hace con arroz fermentado y lentejas y luego se cuece.


  imli: Tamarindo.


  jalebi: Tipo de dulce, una pasta rebozada en jarabe de azúcar.


  jamun: Ciruelo con frutos oscuros, pequeños y muy dulces.


  jesht: Un mes del calendario hindú.


  Ji: Sí.


  —ji: Título honorífico y de respeto que, en forma de sufijo o como expresión, puede añadirse al final de casi todo. Por ejemplo, Babaji.


  Jijaji: jija es cuñado, el marido de una hermana mayor, aquí va con el sufijo de respeto —ji.


  k, kh, ga: Son las primeras letras del alfabeto hindi. Sería como nuestro A, B, C.


  kaajal: Colirio negro que se utiliza para maquillar los párpados.


  kachori: Pasta frita rellena de especias, con lentejas o guisantes.


  kadha: Brazaletes pesados, de cierto grosor, hechos con esmalte o incluso piedras preciosas o semi-preciosas. Pueden ser de oro o de plata.


  kaiyasth: Un tipo de casta, considerada media-alta, y típicamente asociada con el mundo de la administración, los negocios.


  kalibhainsi: Búfala negra.


  Kaliyuga: En el sistema cronológico hindú es la cuarta yuga o era. Implica el fin del mundo conocido y la vuelta a empezar, de forma que esta etapa se caracteriza por el declive de la civilización en términos generales. Según la mayoría de las interpretaciones de los textos hindúes, esta etapa comenzó hace más de 5.100 años, y su duración se estima en 432.000 años. En suma, según la filosofía hindú vivimos actualmente en la Kaliyuga.


  kanji: Tipo de vinagre espeso y ácido hecho de la fermentación de semilla de mostaza y agua.


  karma: La ley de causa y efecto, el destino personal. Éste es un concepto complejo y muy relevante en la cosmovisión hindú, que cree en las reencarnaciones, en la vida como círculo. Lo que se ha hecho o se ha sido en las vidas anteriores siempre importa en la presente.


  karva chauth: Es un ayuno que mantienen las mujeres casadas por sus esposos. En algunos lugares las solteras lo hacen para conseguir un buen marido.


  katha: Con la misma grafía que el término siguiente, pero pronunciando la «t» de forma más marcada, se refiere al zumo de un árbol, que se cocina y es comestible. Se usa mucho en los preparados de paan (véase entrada en este glosario), y también tiene propiedades medicinales.


  katha: Historia o relato.


  kismet: Destino.


  kulchacholla: Tipo de pan fermentado, hecho con harina blanca. Está cocido, tiene forma redondeada y es plano.


  kulfi: Helado típico.


  kulhar: Recipiente de barro que se usa para beber.


  Kumar: En realidad es un término genérico para referirse a un chico o un hombre, y no indica ningún origen concreto. Es neutro en ese sentido. Quienes no desean usar su apellido real (que indicaría la casta a la que pertenecen y la región de la que proceden) pondrían Kumar tras su nombre, en caso de mujeres pondrían Kumari. Es decir, se emplearía precisamente para no desvelar el verdadero apellido.


  kurta: Camisa suelta, larga y sin cuello.


  lachcha: Tiras de patata frita.


  laddoo: Pastelillo redondo muy típico.


  lakh: Cien mil.


  Lakshmi: Diosa de la fortuna y de la belleza.


  lala: Comerciante o tendero. Podría ser como una especie de título, como 'señor'. Es específico del Panjab. Éste era su significado habitual, que se extendió para referirse a toda la comunidad de comerciantes. En el contexto de esta novela lo vemos como parte del nombre del patriarca de la familia protagonista, Lala Banwari Lai.


  lassi: Bebida muy común; es un batido hecho con yogur especiado. Puede ser dulce o salado, y más o menos espeso.


  lauki: Tipo de calabaza.


  lehnga: Falda larga.


  limca: Una bebida fría a base de limón.


  mahendi: Alheña.


  mai: Muchacha de servicio.


  Maji(Ma): Mamá, de forma afectuosa con el sufijo de respeto ji.


  malba: Desperdicios, materiales de deshecho


  Mamaji: Mamá, de forma afectuosa con el sufijo de respeto ji.


  mandir: Templo Hindú.


  mangalsutra: «Cordón auspicioso». Es un collar, símbolo del matrimonio, que la esposa lleva mientras vive su esposo.


  mangli: Una chica nacida en una constelación astral de mal augurio. El equivalente masculino es manglik.


  manglik: Un chico nacido en una constelación astral de mal augurio. El equivalente femenino es mangli.


  masala: Especias, condimentos; mezcla de especias.


  Masarji: Marido de la hermana de la madre, tío materno.


  Masi: Hermana de la madre, tía materna.


  masterji: Maestro con el sufijo de respeto ji. En este caso, oficial de sastrería.


  Mataji: Madre, de forma respetuosa, con la partícula ji.


  mathri: Tortita redonda crujiente, muy frita, hecha con harina de trigo.


  MCD:Municipal CorporationofDelhi, Ayuntamientode Delhi.menna: Esmalte.


  na: Típica partícula conversacional empleada para enfatizar la reacción o respuesta: 'no'.


  naan: Es un tipo de pan que se elabora con harina blanca ligeramente fermentada. Se enrolla y se cuece en horno de barro.


  namak para: Tortita que tiene un sabor similar al mathri. Se sirve en tiras pequeñas y muy tostada, como aperitivo.


  nim: Árbol originario de la India y Pakistán. Azadirachta indica. También neem (en inglés) o margosa, de la familia de las meliáceas. Es muy valorado por sus hojas y su corteza amarga, que se utilizan con fines medicinales, y también por el aceite de sus semillas, que se emplea para hacer jabón.


  nirjal: Sin agua.


  odhni: Una única pieza de tela ancha, de unos dos metros, para cubrir la cabeza y la parte superior del cuerpo.


  paan: Hoja de betel con nuez de areca molida y, en ocasiones, tabaco. Va envuelto en una hoja. Puede utilizarse para masticar. Se puede comprar en puestos de la calle. Suele tomarse después de una comida y también se suele ofrecer a las visitas como muestra de cortesía. Muy tradicional y común.


  paisa: Moneda india equivalente a un cuarto de anna, una rupia son dieciséis annas. Un paisa la sesenta y cuatroava parte de una rupia.


  pakora: Fritura de harina rellena de verduras especiadas.


  palla: Parte final o extremo suelto del sari, con el que la mujer se cubre el hombro o la cabeza.


  pandal: Una especie de cenáculo, dosel o baldaquín bajo el cual se llevan a cabo las ceremonias.


  pandit:Apelativo y título respetuoso que se utiliza para referirse a una persona instruida y educada, generalmente de la casta brahmin, la más alta para los hindúes. También se refiere a un maestro u hombre sabio; sacerdote hindú.


  panir:Queso típico indio. Es como un requesón que se hace añadiendo limón, o algún producto ácido, a la leche caliente. Se utiliza para cocinar.


  Papaji: Papaíto; papá de modo cariñoso, con el sufijo de respeto ji.


  papri:Tortita de harina cubierta de yogur, chatni (salsa) de tamarindo y especias.


  parantha: Tortilla hecha con harina, agua y mantequilla.


  paswan: Una casta entre los intocables (ahora llamados dalits).


  phalsa: Una baya pequeña y morada, ácida, que se come durante la época del monzón.


  pijama: Pantalón amplio sujeto en la cintura con un lazo.


  pista burfi: Dulces hechos de pistacho.


  pithoo: Un juego que se lleva a cabo con piedras y una pelota.


  Press-vala: Persona que se dedica a planchar como profesión, planchador. La mayoría de los vecindarios tiene uno.


  puja: Acto cotidiano de los hindúes para adorar y presentar ofrendas a sus dioses; fiesta religiosa.


  puri: Tipo de pan que se fríe en abundante aceite o ghi y luego se infla. Puri aloo.


  rakhi: Una ceremonia entre hermano y hermana. Consiste en colocar un cordón ornamentado en la muñeca del hermano. Simboliza que el hermano protegerá a la hermana (como bhai duj).


  rasmalai: Tipo de pastel hecho con panir. Tiene forma ovalada y es hueco. Se sirve bañado con leche cuajada, dulce y especiada.


  raunaq: Brillo, esplendor.


  rickshaw: En inglés, rickshaw es la forma coloquial abreviada de la palabra japonesa jinrikisha. Alude a un tipo de vehículo ligero y cubierto por un toldo que se emplea para transportar pasajeros. Por lo general, tiene dos ruedas y es arrastrado por un hombre que camina por delante del vehículo. Se utiliza en diversos países asiáticos. En la India, no se lleva a pie, sino que consiste en una bicicleta, o más recientemente una motocicleta, con un asiento grande adosado atrás.


  rooafzah:Tipo de bebida, sorbete dulce, de color rojo.


  roti:Pan semejante al chappati, pero más grueso.


  sa'ab: Una forma de decir Sahib, que significa «señor, amo». Denota respeto.


  saala:Palabrota, de uso muy frecuente en lenguaje coloquial, para expresar desaprobación.


  Sabzi-vala: Verdura. Por extensión, guiso de verduras.


  Sahib: Señor. Título de cortesía y apelación respetuosa.


  salvar: Pantalones anchos que se estrechan en la cadera.


  salvar kamiz: Combinación de ropa consistente en pantalones anchos que se estrechan en la cadera (salvar) y camisa larga, suelta y sin cuello (kamiz). Es una forma de vestir originaria del Panjab.


  samdhin: La relación que tienen dos madres cuyos hijos están casados. Consuegras.


  samosa: Pastelillo triangular de pasta frita, relleno de carne picada o verduras.


  sangeet:Sangeet literalmente significa «canción». En el contexto de la novela se refiere a una ceremonia que se celebra durante las bodas, donde hay un día que se llama sangeet, en el que la gente se reúne y canta, o, si su situación económica es buena, contratan a cantantes profesionales para hacerlo.


  sardar: Un sardar es un miembro de la religión y cultura sikh. Título dado genéricamente a todos los sikhs. Significa «jefe».


  saunf: Hinojo.


  sevar: Un tipo de pan frito, redondo, plano y muy delgado.


  shamiana: Tienda grande cubierta con toldo o marquesina.


  Shanni: Es el planeta Saturno.


  shastra: Antiguo texto sagrado, de autoridad divina o secular, que fija los deberes religiosos, morales, y sociales de los hindúes.


  sindur: Talco color rojo mezclado con aceite de mostaza que las mujeres casadas se colocan en la raya del pelo.


  STD:Subscriber Trunk Dialling, cabinas desde donde se pueden hacer llamadas nacionales. Es un término obsoleto del sistema telefónico británico.


  takht: Un soporte o plataforma de madera que se utiliza para dormir o para sentarse.


  tamasha: Espectáculo, entretenimiento.


  tanduri parantha:Tandur es un horno cilíndrico, abierto en la parte superior. Por lo tanto (ver parantha), aquí se refiere a una tortilla cocinada en un horno de este tipo.


  Thoo-thoo: literalmente, «escupir». Thookna es escupir, y thoo thoo es el sonido que haces al escupir.


  tika: Tradicionalmente, marca de color que se colocan en la frente las mujeres casadas mientras su marido vive. En la actualidad se ha convertido también en parte de la moda, y todo tipo de mujeres hindúes la llevan, estén casadas o no. También pueden llevarla los hombres.


  tilak:Como tika, marca de color. Suele ser alargada y de color rojo.


  tinda:Verdura de la familia de la calabaza.


  tori:Como un calabacín pequeño.


  tulsi:Planta de albahaca.


  uptan: Es una pasta que se hace mezclando harina de guisante, o harina corriente, con leche o aceite, o agua. Se restriega sobre el cuerpo (por lo general antes de tomar un baño) para que la piel quede suave y limpia.


  uttapam: Torta frita hecha con pasta de arroz y lentejas. Suele estar rellena de cebolla, coco o verduras fritas.


  vada: Un aperitivo del sur de la India. Tiene forma de rosquilla, es salado y está hecho a base de lentejas y arroz. Tiene chiles verdes en el interior, y por lo general se come con chatni de coco y un preparado de lentejas, llamado sambhar.


  vaid: Médico de medicina tradicional india.


  vala: Persona encargada de alguna misión específica, que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio. Puede incorporarse como sufijo a casi todas las palabras para formar infinidad de compuestos. Ej. Press-vala.


  vat: También llamado banyan. Higuera muy común en el sub-continente indio. Ficusindica,


  veg pattie: Masa rellena con verduras especiadas.


  vida: Ritual de despedida por el cual una hija que acaba de casarse se despide de sus padres.


  yaar: Expresión coloquial: 'amigo', 'colega', 'compañero'; alguien muy cercano por quien se siente gran aprecio.


  zardozi: Bordado hecho con oro o plata.


  Fin


  


 

OEBPS/Fonts/texgyrepagella-regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpeg
MANJI i\\ll[

N 3
e Dl





OEBPS/Fonts/texgyrepagella-italic.otf


OEBPS/Fonts/texgyrepagella-bold.otf



OEBPS/Images/image002.gif






OEBPS/Images/image003.jpg





OEBPS/Images/image001.jpg
Los Banwari Lal

Yashpal = Sona Sunita = Murli Pyare Lal = Sushila

Nisha Raju=Pooja| Vicky=Asha Ajay=Seema Vijay = Rekha

Virat

Rupa = Prem Nath








